直到凌琬缓了过来，肖亦这才停下。
他的动作不再继续，而是将凌琬整个人收进怀里，手臂稳稳环住，没有急着收紧，却带着刚刚馀留下来的力道与温度，让她能完整地贴上来、靠上来，像是被安置进一个早就预留好的位置。那样的怀抱不是单纯的拥住，而是带着明确的包覆感，将她整个人纳进他的范围之内，没有空隙，也没有松动。
掌心贴着她的背，一下、一下地抚着，动作刻意放慢，指腹贴着布料滑过的触感带着稳定的节奏，从背脊一路往上再往下，像是在替她梳理还没平復的神经，也像是在把她散乱的呼吸一点一点带回来。那种抚触不带急躁，却有着明确的控制，像是在无声地告诉她——不用撑，也不用自己稳住。
「好了，慢慢呼吸。」
他的声音低而稳，贴在她耳侧，气息几乎落在她皮肤上，不带催促，也没有多馀的情绪，只是单纯地陪着，像是耐心地等她从刚才的状态里，一点一点回到现实。
凌琬靠在他肩上。
呼吸乱得不像话，胸口起伏明显，每一次吸气都带着残留的颤意，吐气又拖得过长，节奏断断续续地落在他颈侧，温热而不稳。那样贴近的距离让她的气息完全无法隐藏，连最细微的颤都被放大，落在他的皮肤上，带着尚未退乾净的馀温。
过了好一会，凌琬才慢慢稳下来一点。
不是完全平復，而是从失控的边缘退回来，呼吸开始能够接续，却仍旧带着不均的节奏，身体里残留的颤还没有散乾净，连贴着他的地方都还带着细微的震动。她的意识回来了一些，但还没有完全掌控自己的身体，像是还停留在那个被带走的馀波里。
可她没有离开，反而更贴近了一些。
那不是无意识的依附，而更像是她自己选择的靠近，是在混乱之后，本能地往那个让她稳住的地方移动。她的额头轻轻抵着他锁骨的位置，距离近到能清楚感觉到他呼吸时胸腔的起伏，两人的节奏一点一点重叠，从不一致慢慢靠拢，最后变得几乎同步。
她的手，迟疑了一下。
那个停顿很轻，却很明显，像是在思考，又像是在确认什么，指尖微微动了动，却没有立刻落下，而是停在半空中一瞬，带着不确定与犹豫，像是在衡量那条还没被说出口的界线。
然后，才慢慢移动，回到肖亦原本让她碰触的地方。
那不是刚才被带着的反应，没有引导，也没有任何催促，是她自己一步一步靠过去，是她主动做出的选择。
轻轻地，贴上去。
那个接触很轻，几乎只是指腹落下的程度，甚至带着一点试探，像是先确认存在，再决定是否继续。她的指尖停了一瞬，没有立刻动，像是在适应那份温度与触感，也像是在让自己接受这样的靠近。
然后——才慢慢动起来。
动作不稳，甚至有些乱。
节奏抓不准，力道也不一致，有时过轻，有时又不自觉多用了一点力，那种不熟练让她的手指看起来有些僵，连握住都显得吃力，甚至偶尔会停顿一下，像是在重新找回控制。
但也正因为这样，显得格外诚实。
没有技巧，也没有掩饰。
只是单纯地、直接地，把她此刻的靠近与回应全部表现出来，没有保留。
肖亦整个人瞬间僵住。
那不是拒绝，而是那种完全出乎预料的主动，让他的节奏在一瞬间断裂。
他低头看她。
视线落在她侧脸上，停得很深，像是想确认什么，又像是被什么牢牢吸住。
凌琬没有抬头。
眼睫还带着刚才的湿意，细微地颤着，呼吸虽然稳了一些，却仍然偏快，她的注意力几乎全部落在自己的动作上，像是专心，又像是根本不敢分心去看他。
他的声音有点哑。
低得不像刚才那样稳，像是压着什么才没有失控。
「琬琬。」
那一声里带着压抑，也带着提醒，甚至还有一点几乎压不住的情绪。
可她没有看他。
像是刻意避开了他的视线。
她只是继续。
指尖还是不够稳，甚至有几次动作停顿了一下，像是在重新抓回节奏，她的手贴着他，慢慢调整，试着让自己的动作变得顺一点，哪怕只是多一点点的掌控。
那种不熟练的触碰，反而更直接地传递出她的状态。
不是熟悉，不是掌控。
而是尝试。
是她在刚刚被带着跨过之后，第一次主动地，想要回应。
肖亦没有再说话。
他的呼吸明显沉了一点，胸口的起伏变得更重，原本还能维持的稳定开始出现裂缝。手掌原本还在她背上安抚，此刻却微微停住，指尖僵了一瞬，像是在忍着没有立刻反应。
距离太近了。
近到她的每一个细微动作，都被无限放大。
近到连彼此呼吸的变化，都无法忽略。
而她，还在继续。
慢慢地。
带着一点笨拙，却没有退开。
他的呼吸瞬间乱掉。
原本还能控制的节奏，在这一刻彻底被打破，变得不稳而沉重。
他伸手抓住她的手腕，力道不重，却收紧了一点，像是在最后的边界上试图拉住什么，却又没有真正阻止她。
「你这样，很危险。」
声音低而压，带着明显的克制。
凌琬没有回答。
只是更靠近了一点。
那副在身下，握住、仰望他的模样，毫无防备地落入了肖亦的视线里，距离近到连她眼里的湿意都看得清楚。
那一刻，肖亦彻底撑不住。
他低头吻住她。
这一次不再克制，呼吸乱、节奏重，唇贴上的瞬间就带着压下来的力道，整个人绷紧，手臂收得很紧，像是把她整个人锁进怀里，不再给任何退开的馀地。
肖亦没有让凌琬再主动，而是用自己的手包裹住她的手，带着她的动作，重新掌控节奏，在两人手的交缠之中调整力道与弧度。那样的引导不只是带动，更像是重新接管，让她的每一下都落在他想要的节奏上，既是牵引，也是控制，甚至在交缠之间带出一种近似十指交扣的错觉。
然后，在她怀里，他终于失控。
那一瞬间的崩开来得毫无预兆，却无法阻挡，身体的反应几乎是连续的，一股、两股、叁股……情动的白浊液体倾洩而出，带着明显的温度与存在感，落在凌琬的衣料上，迅速渗开，留下清晰而无法忽视的痕跡。
肖亦整个人瞬间僵住。
呼吸停了一拍。
额头贴在她肩侧，好几秒没有动，像是整个人还停留在刚才那一刻的馀震里，还没有完全回来。
接着才慢慢吐出一口气。
那口气很长，带着释放之后的松动，肌肉一点一点放松，却仍然没有完全退开，像是还不愿意离开这个距离。
他没有立刻离开，只是抱着她，很紧。
像还没完全从刚才的状态里抽离，也像是不想让这个距离就这样结束。
过了一会，他才低低地笑了一声。
声音带着沙哑与一点无奈，还残着未退的馀温。
「琬琬……」
他蹭了蹭她的颈侧，动作很轻，语气里带着淡淡的宠与无力。
「你真的很会折磨人。」
肖亦看了一眼凌琬的衣服，视线停了一瞬，像是意识到什么，然后轻笑一声。
「之后……带你去买新的。」
凌琬没有力气回话。
她只是靠着他，整个人还带着馀颤，安静地贴在他的怀里，连呼吸都还带着刚才的节奏。
两个人的呼吸慢慢重合。
从一开始的凌乱不齐，到逐渐靠拢，最后在不知不觉间变得一致。
室内安静下来。
只剩彼此还没完全平復的心跳，一下一下，在贴近的距离里清晰可闻，从急促到缓慢，从混乱到稳定，最后落在同一个节奏上，像是什么在无声之中被对齐。
但似乎又有什么性质，已经悄然变化。