约会当天，女生在距离约定时间还有一个小时前，就已经出现在车站门口了。
    你穿着那件精心挑选的雪纺纱洋装，裙襬随风轻轻晃动，每一步都踏着你心中的期待。然而，你那种身为长姊的「自尊」在此刻跳了出来——你不想表现得太过迫切，应该要沉着又游刃有馀。
    于是，你像以往观察猎物或野果一样，机警地躲在不远处的店家墙边，探头探脑地监视着集合地点。
    直到四十分鐘后，那个熟悉的身影终于出现在门口。
    你深吸一口气，抚平洋装上的摺痕，掐准时间，故作气定神间地从街道另一头走了过去。在看见他时，你还完美地表演了一场「惊讶」的戏码。
    「咦？你怎么这么早就到了？我还以为我要等一会呢。」你脸不红气不喘地说着，内心却在为自己刚刚在墙边待了整整一个小时的腿酸而叫苦。
    「我也刚到，看来我们很有默契。」男生很客气地配合着你的演技，眼底那一抹看穿一切的温柔笑意被他隐藏得极好。
    两人并肩漫步，原本节俭的你，今天却大方得像个富豪。到了西餐厅，你拍了拍钱包，豪迈地宣告：「今天随便点！我拿到了高额小费，不管是多贵的餐点我都请客。」
    「既然你这么大方，那我们轮流吧？」男生体贴地提议，巧妙地守护了你的钱包与自尊，「这一餐我先请，下一个行程再换你负责，如何？」
    你在心里迅速计算了一下，点了点头表示同意。随后，你毫无包袱地点了一份「加大」的综合海鲜焗烤义大利麵，而对面的男生则只点了一份一般份量的清炒蛤蜊麵。
    餐点上桌后，另一场「演出」开始了。
    你偷偷瞄向藏在桌底或大腿上的小抄，那上面歪歪斜斜地纪录着你昨晚彻夜查询的餐点歷史。你努力用「博学多闻」的语气，向他介绍着义大利麵的起源，虽然内容真假参半，甚至充满了逻辑漏洞，但你讲得煞有其事。
    男生一手托着下巴，一边慢条斯理地捲着麵条，全程面带微笑，专注地听着你那些漏洞百出的歷史介绍。他没有拆穿你频繁下瞄的视线，也没有纠正你唸错的术语，只是在每个你停顿的时刻温和地頷首。
    他心满意足地看着你——这隻在他面前努力想表现得「优雅成熟」，却在吃到美味海鲜时忍不住露出幸福表情的小松鼠。
    午餐在你那种充满「知识量」的积极介绍与风捲残云般的进食中缓缓推进。
    看着盘中那隻被焗烤得金黄诱人、个头最大的肥美虾子，你虽然喉头不自觉地滑动了一下，却还是强行压抑住生存本能中的渴望。你努力摆出一副「这对我来说只是寻常小菜」的淡然表情，将盘子往男生的方向推了推。
    「这隻虾子……看起来还算新鲜，而且很大一隻，你要不要吃？」你一边说着，一边还假装大方地拿起了餐具，「我可以帮你剥壳，反正我也常帮家里的弟妹处理这些。」
    你的语气听起来很洒脱，但眼底那抹对食物的眷恋，以及盯着虾子时不经意流露出的「护食」神情，早就出卖了你的内心。
    男生看着你那副明明捨不得、却为了这场「感谢约会」而努力展现绅士风度的模样，眼底的笑意又深了几分。他没有接过那隻虾子，而是轻轻推回了你的盘中。
    「你可以自己享用，我自己的份量已经很足够了。」他温和地拒绝了你的推让，随即慢条斯理地叉起自己盘子里的蛤蜊，那种从容与你的侷促形成了鲜明的对比。
    既然「大方」的戏码已经演过一轮，你也就不再客气，心安理得地收回了那隻大虾。
    你熟练地处理着虾壳，将那块紧致饱满的虾肉塞进嘴里时，那种发自内心的幸福感让你暂时忘了要维持博学多闻且从容的形象，腮帮子塞得鼓鼓的，像极了在冬日里囤积坚果的松鼠。
    而对面的男生，始终没有打断你的进食，他只是安静地注视着你。
    这一顿饭，比过去任何一餐都还要美味。