京华时间，上午九点五十分。
    龙国国家电视台一號演播厅，所有摄像机对准了演播台中央那个挺拔的身影。
    林哲穿著上將常服，肩上的三颗金星在演播厅强烈的灯光下，折射出冷硬的光芒。他没有坐，而是站在演播台后，双手撑著台面，眼睛直视正前方的摄像机镜头。
    在他身后的大屏幕上，是一个巨大的倒计时器：
    00:09:47
    00:09:46
    00:09:45
    秒针每跳动一下，都牵动著亿万人的心跳。
    “全国观眾朋友们，我是龙国军委顾问林哲。”他的声音通过电视信號，传遍全国每一个角落，“现在距离昨天上午十点发布的二十四小时通牒，还剩最后十分钟。”
    演播厅里安静得能听到设备运行的微弱电流声。所有工作人员屏住呼吸，导播手心全是汗。
    “在过去二十三小时五十分钟里，”林哲继续说，“r国军舰在东海继续抵近侦察，最近距离我领海仅五海里。j国不仅没有释放被扣押的我国船只和船员，反而增派了海岸警卫队加强看守。x国国內针对龙国人的暴力事件又新增七起，五人重伤入院。索马海盗方面——昨夜我国特种部队已成功营救被劫船员，全歼海盗团伙。”
    他顿了顿，眼神锐利如刀：
    “现在，我代表龙国军委，最后一次重申要求：r国必须立即停止挑衅並道歉赔偿；j国必须立即放船放人；x国必须立即制止暴力並惩办凶手。”
    倒计时器上的数字无情跳动：
    00:08:15
    00:08:14
    林哲抬起手腕，看了眼军用手錶，这个动作被特写镜头捕捉，传到千家万户的电视屏幕上。
    “最后八分钟。”他说，“八分钟后，如果上述要求仍未得到满足，我国將採取一切必要措施，捍卫国家主权和公民权益。”
    “勿谓言之不预。”
    同一时间，全国上下。
    京华市，某网际网路公司。
    上午本来是每周例会时间，但今天会议室里的大屏幕没有放ppt，而是直播著国家电视台的画面。一百多名员工挤在会议室里，没人说话，所有人都盯著屏幕上的倒计时。
    “还有七分半……”一个年轻程式设计师低声说。
    他旁边的女设计师攥紧了拳头：“这次国家是来真的吧？”
    “肯定是！”后排的运营经理激动地说，“都直播倒计时了，这要是再不动手，国家的脸往哪搁？”
    “可是对方是四个国家啊……”有人担忧。
    “四个国家怎么了？”一个退伍转业的程式设计师站起来，“十年前边境战爭，咱们一对三不也打贏了？现在咱们有航母，有隱形战机，怕他们？”
    会议室里响起赞同的声音。
    沪海市，外滩。
    巨大的户外gg屏原本播放著商业gg，此刻全部切换成了新闻直播。屏幕下方，倒计时的数字格外醒目。
    街上行人纷纷停下脚步，仰头看著屏幕。公交车、计程车里的乘客也都盯著车载电视。整条外滩，成千上万人同时看著同一个画面。
    一个老人坐在轮椅上，由孙女推著。他看著屏幕上的林哲，浑浊的眼睛里涌出泪水：“像……真像……”
    “爷爷，像什么？”孙女问。
    “像你太爷爷。”老人声音颤抖，“抗战时期，你太爷爷在电台里喊话，也是这个语气！』”
    孙女握住爷爷的手：“爷爷，这次咱们也能打贏，对吗？”
    “能！一定能！”老人用力点头，“咱们现在有飞机大炮，有航母飞弹，再也不是那个任人欺负的龙国了！”
    西南边境，x国对面的小镇。
    镇中心广场上架起了大屏幕，全镇老少几乎都来了。很多人手里还拿著棍棒、锄头——这是镇政府组织的民兵队，隨时准备应对可能的边境衝突。
    “还有六分钟！”镇长拿著喇叭喊，“乡亲们，咱们的亲人就在对面受欺负！国家马上就要为我们出头了！”
    “打过去！救出咱们的人！”人群中爆发出怒吼。
    一个中年妇女哭喊著：“我弟弟在对面开超市，昨天被打断了腿！国家要为我们做主啊！”
    “做主！一定做主！”周围人纷纷安慰。
    大洋彼岸，m国战情室。
    总统看著龙国的直播画面，嗤笑一声：“装模作样。还有五分钟，我就不信他们真敢动手。”
    国防部长詹姆斯眉头紧锁：“总统先生，我们的卫星监测到，龙国的军事调动规模远超预期。他们竟然有三艘航母，飞弹部队进入发射状態，这不像是在虚张声势……”
    “那又怎样？”总统打断他，“他们有航母，我们也有。他们有飞弹，我们也有。而且我们有盟友，四个国家一起施压，龙国敢动手就是与全世界为敌！”
    国务卿犹豫道：“可是索马那边……我们的人被他们抓了，还拍了视频……”
    “那又怎样？”总统毫不在意，“一个少校而已，死了就死了。重要的是，通过这次试探，我们已经摸清了龙国的底线——他们最多就是派特种部队搞搞偷袭，不敢真的发动战爭。”
    他转头对通讯官说：“通知r国、j国、x国，让他们挺住。五分钟后，只要龙国不敢动手，我们就联合发表声明，谴责龙国武力威胁，要求他们道歉赔偿！”
    “是！”
    r国，首相官邸。
    防卫大臣看著屏幕上越来越少的倒计时，额头渗出冷汗：“首相，还有四分钟……龙国的航母已经把我们那几艘船包围了……”
    “怕什么？”首相强装镇定，“m国说了，龙国不敢动手。他们就是在演戏，给国內老百姓看的。”
    “可是我们的军舰……”
    “让它们撤回来。”首相终於鬆口，“离远点观察。万一……万一龙国真疯了，也不能白白损失几艘船。”
    “是！”
    j国，外务省。
    官员们急得像热锅上的蚂蚁。
    “还有三分钟！要不要放船？”
    “不能放！放了就是认输！”
    “可是龙国的舰队已经把港口封死了！他们要是真开炮……”
    “他们不敢！m国说了，他们不敢！”
    x国，总统府。
    总统看著边境传来的画面——龙国密密麻麻的坦克装甲车，腿都软了。
    “快……快通知边境部队，停止一切针对华人的行动！把抓的人都放了！赔偿！我们愿意赔偿！”
    “总统，m国那边说……”
    “管他什么m国！”总统怒吼，“龙国的炮口都顶到脑门上了！是你去挡炮弹还是我去挡？！”
    倒计时：
    00:02:00
    00:01:59
    全国上下，亿万人同时屏住呼吸。
    工厂停工，学校停课，商场关门。所有人都守在电视、电脑、手机前，盯著那个跳动的数字。
    京华某军事论坛，一个帖子被置顶：
    “兄弟们，我是一名退伍炮兵。看到那些竖起来的飞弹发射架了吗？那是『龙-41』，射程一万四千公里，可以打到世界上任何一个角落。十分钟前，它们已经完成目標锁定。”
    “我想说的是——这一代军人，没有给先辈丟脸。这一代武器，没有辜负人民的期望。”
    “最后两分钟。无论结果如何，今夜，我们都是歷史的见证者。”
    回帖瞬间破万：
    “敬礼！”
    “致敬！”
    倒计时：
    00:00:30
    00:00:29
    林哲在演播厅里，看著镜头，缓缓抬起右手。
    这个动作被特写放大，传到全国。
    他在看表。
    00:00:10
    00:00:09
    全国上下，无数人跟著倒数：
    “八！”
    “七！”
    “六！”
    工厂车间里，工人们齐声倒数。
    大学教室里，学生们齐声倒数。
    居民小区里，从各家各户的窗户里，传出齐声倒数。
    00:00:03
    00:00:02
    00:00:01
    00:00:00
    时间到。
    林哲对著镜头，只说了一句话：
    “命令，执行。”