雨停得久了些。山风不再裹着寒意，清晨推窗时，雾气也淡了许多，沿着檐角慢慢散开，露出湿润却不刺骨的空气。药炉里的火仍旧常年不灭，只是药汤冷得不再那样快，端在手里，能多暖一会儿。
雪初端着熬好的药，顺手把窗边的帘子卷高了些。光落进来，她才发觉屋里不知何时亮了不少。
“天是真的暖起来了。”她笑着说。
沉睿珣靠在床上，闻言望向窗外，枝头新芽尚浅，却已压不住那点生气。
“春气进山了。”他浅笑道，“再过些日子，夜里也不用生火了。”
雪初应了一声，把药放下，又替他理了理被角。她这段时日几乎是衣不解带地照看他，白日的间隙里又帮着沉馥泠理药、晒草，连坐下歇一会儿都很少。
她直起身时，手指在额角轻轻按了一下，随即又若无其事地放下。
沉睿珣看得分明，忙问道：“头又疼了？”
“老毛病了。”雪初笑着摇头，“没有大碍的。”
“你这些日子太累了。”沉睿珣眉间微蹙，“别总顾着我。”
“我不累。”雪初脱口而出，话一出口才觉语气重了，又放缓下来，“就是……顺手的事。”
那日之后，一切如常。他并未提起，她几次想开口，话到唇边又咽回去，只好装作无事发生。
只是她的手每每触到他肩背时，还是会慢下来。好在他从不点破，她便也渐渐习惯了这份心照不宣。
她看着窗外，忽然换了话头：“天暖了，我想着，姐姐房里的那张旧琴，也该擦一擦了。放久了，总怕受潮。”
沉睿珣微微一顿：“她如今……还弹琴吗？”
雪初思索片刻，才答道：“我也不清楚。只知道她一直留着，也很爱惜。”
他应了一声，没有再问。
午后日头难得露了面。雪初把晒好的药材收进竹匾，又取了块干净的软布，进了沉馥泠的房间。
琴仍旧安放在原处，覆着旧布，边角擦得干净。她动作轻缓，只擦去落灰，并未去碰弦。
“擦完了？”身后忽然有人开口。
雪初回头，见沉馥泠站在门口，怔了一下，随即笑道：“我见天气好些了，想着替你擦一擦。”
沉馥泠走近两步，目光落在琴上，过了一会儿才道：“你还记得这琴。”
“嗯。”雪初点了点头，“放着，总觉得可惜。”
沉馥泠没再多言，只伸手将覆布重新理好，指尖在琴弦上虚虚停了一瞬，终究没按下去，只道：“行了，别让风直吹。”
傍晚时分，天色尚亮。
沉睿珣这几日伤势稍稳，已能下床走动，只是步子仍慢。雪初扶着他出屋时，刻意放缓了脚步，手一直没有松开。
到了桌前，她先让他坐下，又替他把身后的凳子挪稳，这才在旁边落座。
沉馥泠目光从他脸上掠过，淡淡道：“你现下能出来坐这一会儿，已是不易。”
“劳姐姐费心。”沉睿珣应了一声。
桌上菜式清淡，却比往日多了两样。汤是温着的，热气不盛，却暖得恰到好处。
顾行彦坐在对面，侧头打量他片刻，道：“气色比前些天好多了。”
“还能走两步。”沉睿珣答得平静，舀了一勺汤送进嘴里，“不至于总躺着。”
沉馥泠见他喝汤时肩背还有些僵，便接了一句：“那也得慢。贪这一时，反倒误事。”
沉睿珣没有反驳，低头继续喝汤。
雪初见他喝得慢，便起身把汤碗往他那边推了推：“不急，歇一歇再喝。”
沉睿珣抬眸看着她，语气放轻了些：“嗯，你坐着就好。”
雪初应了一声，坐下后还是忍不住看他，见他终于咽下那口汤，才低头去夹菜。
顾行彦夹了一筷子菜，随口道：“你这一伤，倒让人都围着你转。”
沉睿珣扫了他一眼：“你若羡慕，不妨也试试。”
顾行彦筷子一顿，随即笑骂道：“我还想多活几年。”
“你今日话真多。”沉馥泠接了一句，语气虽冷，却并没有平日的不耐。
顾行彦失笑，把菜送进嘴里，嚼了两口才道：“难得安生，怕不说两句，过几日又没机会。”
话出了口，他手里的筷子在碗沿上轻轻一搁，随即又端起碗掩了过去。
雪初没察觉这点停顿，只抬头笑道：“那你多吃些。”
“我可不敢抢病人的。”顾行彦摆摆手，“不然一会儿有人该瞪我了。”
他说这话时看向雪初，雪初一愣，随即反应过来，耳根微热，却没否认，只低头盛汤。
沉睿珣看着雪初，眼底浮起一点浅浅的笑意。
沉馥泠看在眼里，神色未变，将桌前几人都看了一眼，才道：“今日能坐在一处，便是好事。”
顾行彦点了点头，没有再说什么。
饭吃得不急，天色一点点暗下去。
夜渐深，山中静极。院中草木低伏，虫鸣也被夜色压得只剩一层若有若无的轻响。
便是在这片安静里，琴声响了。
起先几声，清清泠泠，如露水从叶尖坠入深潭，一声，两声，把夜的轮廓一点一点勾了出来。弦上的余韵在空气里荡开，院子里的静便薄了几分。
随后曲调徐徐铺展，仿佛是琴自己在夜里醒来，顺着指尖轻吟。沉睿珣听着，心中微动。这曲子他再熟不过，是《良宵引》。旋律虽简，却处处留着余味，清远悠长。
雪初原本在收拾碗盏，听见琴声，动作便慢了下来。琴声缓缓流淌，像浅溪自石上流过，顺着夜色向前。她放轻了力道，直到最后一个碗被放好，才在院中坐定。
风从院中掠过，带着初春特有的清润。琴声被风挟着，散得很远，又在远处轻轻回落。
顾行彦原是出来透气，走到檐下，脚步便停住了。夜色在眼前铺开，风铃偶尔轻轻一碰，细碎的响动很快被琴声吞没。
琴音渐入尾声时，他抬头看了一眼天色。夜空澄净无月，四下却泛着一层幽幽的清辉。
最后一个音落下，沉馥泠的手在弦上停了一瞬，才轻轻收回。
余音散尽，夜色复归沉寂。风声极轻，灯火轻晃，又很快归于安稳。