民国二十叁年，春。
    一
    一顶青布小轿，两个轿夫，和一个跟在后头、手里捧着契纸的老妈子。轿夫把她送至侧门，由她自己走进去，她是刘老爷新买回来的丫鬟。
    契纸上写着：林氏，年十六，愿入刘府为婢。
    她不识字，名字还是别人代签的，名字迭着她的手印，似开在纸上的梅花。
    老妈子的脚步很快，笑笑要小跑着才能跟上。走廊一条套着一条，青砖地面有的地方塌了，踩上去会晃一下。她的布鞋底薄，能感觉到砖缝里钻出来的凉气。老妈子突然停下，她差点撞上去。
    “以后你住这儿。”门被推开，发出一声很长的吱呀。
    家具除了一张床和桌椅，此外再无其他，床上铺着蓝印花布的被子，窗台上放着一盆文竹，细细弱弱的，像她一样。
    笑笑把包袱搁在床角，蓝印花布的包袱皮磨得起了毛边。她没打开，说来确实没有打开的必要。里面只有两件换洗的衣裳，一条手帕，和一根银簪子，这根簪子是她娘留给她的唯一东西。
    她不知道刘老爷是什么样的人。只知道他是城里顶有钱的，做洋行生意的，家里有好几房姨太太。她不知道自己会被分到哪一房，也不知道自己要做什么活。
    但她再也不用挨饿了。
    二
    第一天，没有人来传她。
    第二天，也没有。
    第叁天傍晚，一个穿绸缎袍子的管事来了，站在门口，上下打量了她一眼：“刘老爷叫你。跟我来。”
    笑笑跟在管事身后，步子迈得很小，走廊比她想象的还要长，灯笼挂在廊柱上，光昏昏的，照不到墙角。她的影子被拉成一条瘦长的黑条，从脚下一直拖到身后的黑暗里。
    管事在一扇雕花木门前停下来，敲了敲。
    “进来。”里面传出一个声音，懒洋洋的。
    管事推开门，侧身让她进去，然后从外面把门带上了。
    笑笑站在门口，不敢动，眼睛悄悄打量：
    紫檀木的家具，博古架上摆着各种瓷器，墙上挂着一幅山水画。靠窗的地方有一张很大的书桌，上面铺着宣纸，笔墨砚台摆得整整齐齐。一个男人坐在书桌后面，手里拿着一支毛笔，正在写字。
    他没有抬头。
    “过来。”他说。
    笑笑走过去，在书桌前站定。看见他的手——骨节分明，手指修长，握笔的姿势很好看。
    他四十来岁，穿着一件藏青色的长衫，眉骨很高，眼睛很深，眉尾有一道浅浅的疤。他看着她，目光从她的脸滑到脖子，从脖子滑到胸口，从胸口滑到脚尖。
    然后他把毛笔放下，靠在椅背上。
    “叫什么名字？”
    “林笑笑。”
    “几岁了？”
    “十六。”
    “哪里人？”
    “……不记得了。”她低下头，“从小就到处走，没有固定的地方。”
    他沉默了几秒。
    “会写字吗？”
    她摇了摇头。
    “会读书吗？”
    又摇了摇头。
    他站起来，绕过书桌，走到她面前。他比她高很多，她要仰起头才能看见他的脸。他伸出手，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。他的指腹粗糙，带着薄茧，摩挲着她的皮肤。
    “怕不怕？”他问。
    “不怕。”她说。
    “为什么不怕？”
    “因为……”她想了想，“因为老爷买了我，我就是老爷的人。老爷不会害自己的东西。”
    他盯着她看了两秒。然后他松开手，转过身，走回书桌后面，重新坐下。
    “把衣裳脱了。”
    叁
    笑笑没有犹豫。她抬起手，去解领口的盘扣。指腹按着扣子从扣袢里推出去，发出一声极轻的“嗒”，外衫松开，从肩膀上滑下去，落在脚面上，堆成一团青灰色的布。
    她穿着白色的肚兜，上面绣着一枝梅花。
    她伸手到背后，解开肚兜的系带，肚兜也滑了下来。
    她站在那里，光着上身，双手垂在身侧，没有遮掩。
    刘文翰靠在椅背上，目光从她的锁骨滑到乳房，从乳房滑到小腹，从小腹滑到裙腰。她的皮肤很白，能看见乳房下面那根细细的青色血管。乳头是粉色的，小小的，像两颗还没熟透的樱桃。
    那种目光让她觉得她不是一个人，是一件被放在台子上细细打量的器物。
    “裙子。”他说。
    她解开裙带，裙子落下去。她穿着一条白色的亵裤，薄薄的，能看见下面那团暗色的阴影。
    “继续。”
    她弯下腰，把亵裤褪到脚踝，然后跨出来。她赤条条地站在他面前，一丝不挂。房间里的灯把每一个角落都照得清清楚楚。
    “转一圈。”
    她慢慢地转了一圈，像一件被展示的商品。她能感觉到他的目光跟着她，从正面到侧面，从侧面到背面，从背面再到正面。
    “爬过来。”
    她趴下去，手掌撑在青砖上，膝盖着地，一步一步向他爬过去。青砖很凉，很硬，硌得她的膝盖和手掌发疼。她没有停。她爬到他脚边，停下来，抬起头，看着他的脸。
    “从今天起，”他说，“你就是我养的一只猫。”
    他顿了顿，拇指摩挲着她的下唇，“是狸奴。”
    她只是看着他，嘴唇微微张着，像一条被拎出水面的鱼。
    “叫主人。”他说。
    “主人。”
    “叫父亲。”
    她愣了一下。这个称呼她没有叫过。她从小没有父亲，不知道这两个字从嘴里说出来是什么味道。
    “父亲。”她说。
    这两个字从她嘴里出来的时候，她感觉有什么东西在身体里断开了，绷了很久，终于断了。
    刘文翰的眼睛暗了暗。
    他站起来，解开长衫的盘扣。长衫落在地上，他穿着黑色的绸裤和白色的衬衣。他解开衬衣的扣子，露出胸膛——结实的，肌肉线条分明的，带着一道旧疤的胸膛。
    他解开裤带，绸裤滑下去。
    那根东西弹出来的时候，笑笑没有躲。她跪在那里，看着它——半硬的，垂在他两腿之间，但已经大得让她喉咙发紧。她想起刚才他问她怕不怕，她说不怕。她现在知道她错了。
    她怕。
    但她更想。下面的穴已经湿透了，大腿内侧凉飕飕的，她能感觉到自己在滴水。她跪在那里，自己把腰挺起来，乳房往前送，像一只主动把肚皮露给主人的猫。
    刘文翰挑了挑眉。
    “倒是挺自觉。”
    四
    他让她趴在书桌上。
    紫檀木的桌面冰凉，贴上她发烫的皮肤，激得她倒吸一口气。她的脸贴着宣纸，闻见墨汁的味道，混着他身上的烟草气和古龙水味。她的乳房压在桌面上，乳尖磨着粗糙的宣纸，又疼又痒。
    他站在她身后，一只手掐着她的腰，另一只手握着自己的鸡巴，用龟头在她湿透了的穴口磨了两下。
    龟头挤进去的时候，她咬住了嘴唇。那根东西太大了，太烫了，撑得她整个人从中间裂开。她听见自己在哭，小穴盛不下了，水只能从眼睛里溢出来。
    但她的手绕到身后，抓住了他掐在她腰上的那只手，十指扣进去，把他的手掌更紧地压在自己皮肤上。
    “深一点。”声音是哑的，带着哭腔。
    他顿了一下。
    “深一点，父亲。”
    他的呼吸重了。他猛地往里顶，整根没入，她整个人往前一冲，乳房重重地砸在桌面上，乳尖蹭着宣纸，又疼又麻。
    她的手在桌面上乱抓，砚台翻了，墨汁洒出来，染黑了她的手指和宣纸。
    “手伸过来。”
    她把那根沾满墨汁的手指伸到他面前。他低下头，含住了那根手指。舌头裹着她的指尖，把墨汁舔掉，连同她皮肤上咸咸的味道一起卷进嘴里。
    他松开她的手指，俯下身，嘴唇贴着她的耳朵：“从今天起，你身上不能有别人的味道。只能有我的。”
    “记住了。”她说。
    他直起身，继续操她。紫檀木的书桌被他撞得嘎吱嘎吱响，砚台和笔筒在桌面上跳动，发出清脆的碰撞声。墨汁从桌沿滴下来，滴在青砖地面上，像一朵朵黑色的花。
    笑笑趴在桌面上，脸贴着宣纸，墨汁染黑了她的脸颊。她张开嘴，舌尖舔到了一点墨汁的味道，苦的，涩的，像她这辈子吃过的所有苦头。
    但他操她的时候，那些苦味都散了。
    她想要更多。
    五
    从那天起，笑笑成了刘公馆里最特别的丫鬟。
    她不用洗衣，不用做饭，不用打扫。她只有一个任务——跪在刘老爷脚边，等他回来。白天他出门做生意，她就在他书房里跪在那张紫檀木书桌旁边，膝盖下垫着一个深红色的丝绒垫子。
    有时候等一个时辰，有时候等半天，有时候等一整天。
    她学会了认字。他教她的。
    “林笑笑。”他一笔一划地写，字迹苍劲有力。
    她跟着描，描得很慢，像小孩子写的。
    他站在她身后，胸膛贴着她的背，下巴搁在她头顶。他的手覆在她手上，带着她写。他的体温透过衣服传过来，暖暖的，像冬天里的一盆炭火。
    “笑。”他写。
    “笑。”她跟着念。
    “这个字是什么意思？”
    “高兴的意思。”
    “你高兴吗？”
    她想了想。
    “高兴。”她说。
    有一天，他教她写“奴”字，她趴在书桌上，歪歪扭扭地写了一个“奴”。
    “太丑了。”他站在她身后，“写一百遍。”
    她回头看了他一眼，然后低下头，真的开始写。一遍，两遍，叁遍……写到第五十遍的时候，手腕酸了，字越来越歪。
    “写不完不准吃饭。”他顿了顿，像是想起了什么，“我在外面谈生意的时候，见过一个日本人怎么训他的丫鬟。写错一个字，就用竹板打手心。我不舍得打你手心。”
    他的手从她肩膀滑下去，绕过腋下，掌心覆上她垂着的奶子。不轻不重地拍了一下，乳肉颤了颤，发出闷闷的一声响。
    “写错一个，就打一下猫儿的骚奶子。”
    她低下头，继续写。下一个字写歪了，他真的拍了，啪地一声，很重，奶子上的皮肤瞬间红了大片。
    她咬了咬嘴唇，继续写。又错一个。又拍一下。同一个地方，乳尖蹭着他的指缝，又疼又痒。
    写到第九十个的时候，两边的乳房都泛着粉红，他说，“最后十个，写对了就不打了。”
    她吸了吸鼻子，一笔一划，把最后十个“奴”字写完。没有一个错的。
    他走过来，看了一眼，拿起笔，在她写的那些“奴”字旁边，写了一个大大的“主”。
    “记住这个字。”他说，“这个是你。”
    他指了指“奴”，又指了指“主”：“这个是我。”
    她看着那两个字的对比——他写的那个“主”字，又大又有力，竖笔像一把刀，把她写的那些歪歪扭扭的“奴”压得死死的。
    六
    每天傍晚，他回来的时候，会经过那条长长的走廊。走廊里挂着灯笼，昏黄的光把她的影子拉得很长。她跪在书房门口，穿着他给她做的衣裳——白色的绸缎旗袍，领口绣着银色的梅花，裙摆开叉到大腿。
    她不知道自己是他的什么。丫鬟？不是。姨太太？不是。女儿？更不是。她是一个没有名字的东西。但她不在乎。
    他喜欢看她爬。
    从书房门口爬到书桌下面，从书桌下面爬到床边，从床边爬到浴室。她爬得很慢，很稳，屁股一扭一扭的，乳房垂下来，像两只熟透的梨。
    他坐在椅子上，低头看着她爬过来。她的膝盖在青砖上磨得发红，手掌撑在地上，指甲剪得整整齐齐。她爬到他脚边，停下来，仰起头，看着他的脸。
    “主人。”她说。
    他伸出手，摸了摸她的头。
    “今天学了什么？”
    “学了一首诗。”
    “念给我听。”
    她跪在他脚边，仰着头，一字一句地念：
    “床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
    她的声音软软的，糯糯的，像刚煮好的汤圆。有些字的音发得不太准，带着一点乡音。他没有纠正她。
    “思故乡。”他重复了一遍，“你的故乡在哪里？”
    她摇了摇头。
    “不记得了。”
    “那你想谁？”
    她看着他的眼睛。
    “想主人。”她说。
    七
    那天晚上，他没有让她回后院的小屋。
    他让她睡在他的床上。紫檀木的架子床，挂着藕荷色的帐子，被褥是丝绸的，凉凉的，滑滑的。她躺在上面，不敢动，怕弄皱了床单。
    他从浴室出来，只穿着一条绸裤，上身光着。头发还湿着，水珠从发梢滴下来，滴在她锁骨上。他俯下身，把那滴水珠舔掉了。
    “怕不怕？”他问。
    “不怕。”她说。
    “为什么不怕？”
    “因为……主人不会害自己的东西。”
    他笑了。
    他的手伸进她的旗袍里，沿着大腿往上滑。她闭上眼睛，把身体交给他。她的身体已经是他的了。
    那天晚上，他教了她新的东西。
    怎么用嘴伺候他，怎么用乳房夹住他，怎么在他身下扭动腰肢。
    “刘文翰。”她叫。
    “再叫。”
    “刘文翰。”
    “再叫。”
    “刘文翰……刘文翰……刘文翰……”
    她一遍一遍地叫，叫到声音哑了，叫到他把精液射进她身体最深处。她搂着他的脖子，把他拉向自己，嘴唇贴着他的耳朵。
    “刘文翰。”她用最后一丝力气叫了一声。
    他吻了她。
    他的舌头在她口腔里慢慢地搅，和她的舌头缠在一起，分不清谁是谁的。
    吻了很久。
    久到她觉得自己快要窒息了，他才松开。嘴唇分开的时候拉出一道银丝，断在她嘴角。
    她把脸埋进他胸口。
    窗外下着雨。雨点打在梧桐叶上，沙沙沙沙，像一首永远不会停的歌。
    八
    她开始习惯他的味道。
    烟草、墨汁、还有他皮肤上那股说不清道不明的、只属于他的气味。她闻见这些味道就会湿。只要闻到，她的身体就开始准备跪下，准备张开嘴，准备被他填满。
    她觉得自己像一条狗。不，她是猫，被他驯养的、只认他一个主人的猫。她不在乎。猫比人幸福。猫不用想太多，只需要知道主人在哪里，然后跟着他，等他摸自己的头，说“乖”。
    有一天，他问她：“你愿意一辈子跟着我吗？”
    她跪在他脚边，仰起头。
    “愿意。”她说。
    “不后悔？”
    “不后悔。”
    “那从今天起，你就是我的了。”
    她不懂“是我的”和“是刘府的丫鬟”有什么区别。但她知道他说的不一样，因为他说这句话的时候，眼睛里有一种欲望。
    她很喜欢。