如果有比对的就好了，她下意识想看严胜之前给她写的东西。这么想着，她去翻找之前写过的纸，想从里面找出可以参照着写的字。这个行为太正常了，她以前也常做。她喜欢看这些纸张，能够从里面看出字迹的变化。
    但当指尖触碰到熟悉的，属于严胜的字迹时，一个模糊的认知突然击中了她。她突然想起来，给她写这些东西的严胜不在了。
    铃音呆立原地。
    熟悉的字迹仍在眼前。这些都是严胜一笔一划写给她看的。每次她写完了，他都会圈出几个字鼓励她，说这几个字写得最好，有进步，做得好。
    严胜说完这些话，会搂住她，轻柔地吻她的脸颊，问她明天想写什么字。她从书上挑一些字，第二天练的字时候，会在案几上看到严胜早就写好的，与她说的别无二致的内容。
    熟悉的，尖锐的疼痛涌上心头。铃音的世界在迅速地失真，周围的一切都像罩在玻璃罩子里一样模糊。她无法思考，甚至不知道这种状态持续了多久。
    悲伤漫过心间，铃音觉得自己能够正常呼吸了。每次都是这样的，疼痛消失后，她得到的是近乎麻木的平静。她平静地把纸张收好，不敢抚摸严胜写下的字。
    没事的，她对自己说，先写完信，不能耽误富冈先生的事。用严胜教你的那些字写完，你能做到的，是不是？
    铃音深呼吸几下，抓起毛笔，写下富冈先生交代的内容。简单的字她就写汉字，难写的，或者不记得的，她就用平假名代替。实际上，这封信里并没有复杂的字，她之前都写过，但她现在想不起来了。
    应该是太久没练字，都忘记了吧。她平静地想。
    纸张上的字，歪歪扭扭，大小不一。汉字和平假名杂乱地摆在一起，写得很难看。铃音不想看到这些由自己写下的，丑陋的内容，赶紧把纸叠了起来，递给一旁坐着的富冈先生。
    像是丢掉什么烫手山芋一样，她的动作很快。但很快，她就意识到自己出了一身冷汗。连这么件小事都做不好，她果然是个没用的人。无能的难堪感涌上心头，她低下头，不敢看富冈先生看信时候的模样。
    富冈先生把信展开了。他看得很慢，目光在歪扭的字上停留了很久。他没有评价字的好坏，只是若有所思地按照一开始的折痕把信折好了。
    “铃音。”他紧接着喊她的名字。
    铃音下意识抬头看过去。富冈先生正用复杂的眼神看着她。他并没有避开她的视线，神情也要严肃一些，“你不舒服。”
    不是询问，而是肯定。
    不舒服？铃音有点发愣，不知道富冈先生为什么这么说。她下意识摇头，“没有，我不咳嗽，也不发烧。”
    富冈先生没有理会她的回答。或者说，他不觉得她说的是正确的。他看她的时候，并不像以前一样柔和。见她没有继续说，他看了一眼她下意识蜷缩起来的手指。
    “你尝不出味道。”他平静地指出第一点。
    铃音不说话了。
    “你写字的时候，几乎都是用平假名写。”他瞥了眼不远处被她妥善收起的纸张，又看向眼前的信纸，语气笃定地说出第二点，“你以前写的字，不是现在这样。”
    铃音张了张嘴，觉得自己可以解释。她只是太久没写字了，忘记怎么写是很正常的事。但迎着富冈先生笃定的神情，她什么也说不出口，觉得自己如果说出口了就是在狡辩。
    “你不舒服，无论哪里都。”他下了结论。
    铃音有点茫然。她并没有觉得自己哪里不舒服，如果要说的话，她只是很想严胜。这段时间，有几个月了吧，她一直在思考一个问题。
    父亲当时去世的时候，母亲是怎么做的？她想从母亲身上获得力量，却发现自己无论如何都想不起来当时的状况。
    是因为她的存在，母亲才能一直撑下去的吗？她不由得这么猜测。但她绝望地意识到，她没有孩子。
    严胜留给她的东西里边，没有孩子。
    她好像，是个很软弱的人。每一天都很煎熬，连睡觉的时候都很痛苦。她不知道自己做错了什么。
    她知道镇子里其他人是怎么说她的，也许是饭后的谈资吧，用来打发时间之类的，他们说她是一个寡妇。
    直白的，没有任何修饰的词语。
    听到这样的话语，她不知道该做什么反应。她没有生气，也没有难过。她只是，觉得这一切都跟她没有关系。
    死亡的诱惑，是很大的。铃音隐隐间觉得自己似乎已经在崩溃的边缘游走了，但惠子关切的神情在脑海中挥之不去，她在母亲临走前一而再再而三保证的话语让她无法下定决心。
    她只是，很想严胜，很想回到过去那种的生活里去。
    除此之外，什么都没有了。
    铃音苦笑一下，“富冈先生，这些都是小事，没关系的。”
    “这怎么能是小事！”富冈义勇的声音陡然提高。他不知道要做什么才能让铃音明白，这些压根就不是小事。她好像有自己的一套认知，总对自己认知以外的事持怀疑态度。
    他站在厨房门边的时候，看到她尝味道了。她甚至面无表情地吃下了一些盐。哪怕这样，她也没有露出任何惊慌失措，或者恐惧不安的神情，仿佛她只是吃了很正常的食物。
    她写信的时候，一副如临大敌的样子。她仔细思索着，却完全不知道字要怎么写。哪怕是最熟悉的住址，她也是用平假名代替的。他看到她之前练的字了，跟她刚刚写的字，完全不像是一个人写的。
    “你不舒服。”义勇再次重复，指了指自己心脏的位置。胸腔传来熟悉的疼痛，他几乎是咬牙说出来的，“这里，你的心，生病了。”
    第47章
    药已经凉了。
    铃音捧着药碗，仰头把药喝了下去。没有味道，但喝下去的时候喉咙有点不舒服。这种粘腻的触感让她下意识皱了下眉毛。
    一颗糖被递到眼前，是富冈先生。
    吃糖的话，也没有味道吧。铃音想要摇头，但看着他关切的神情，她还是放到了嘴里。
    “好了，你休息吧，我就在这里。”富冈先生拿起碗，轻声说。
    铃音点头，习惯性地靠在廊柱上发呆。屋内的富冈先生很安静，她经常会忘记家里还有另外一个人。
    药已经吃了几天。到底有没有功效，铃音感觉不太出来。或许呼吸的时候要比以前松快一些，胸口也没那么闷了。但也有可能，这些只是她的错觉。
    她能清晰感受到的，只有一个。煎药是需要花费时间和精力的，这很麻烦富冈先生。如果是他需要照顾，那她会很乐意地为他做一切事。她认为那是她应该做的事，是报答。但反过来的话，她只觉得他是在做一件没有必要的麻烦事，甚至会觉得这是一种负担。
    她压根就不值得他做这些麻烦事。
    她想起白发苍苍的医者对她说的话。她认真听着，却听不太懂，只听懂了那句“忧思过重，肝气郁结”。大概也有其他的病症，但话太多，她不记得了。
    外面传来孩子的嬉闹声。天气热了，总有孩子聚在海边游泳玩耍。铃音突然想起她已经很久没有在海边散步了。
    她不敢去。
    这几天，铃音一直在想她将来怎么办。如果一直这样下去，死也是很快就会到来的事了吧。但她却一直在吃药，难道她是渴望能够好起来吗？但仔细想一下的话，到底能不能痊愈，对她来说也是一件没有什么所谓的事。痊愈也好，死掉也罢，似乎都是不错的事。
    只是，富冈先生在这里。
    铃音不大明白他是怎么想的。他对她很温柔，但在吃药看病这件事上却很严肃，不容她退缩。药就摆在她旁边，他一定会盯着她喝下去。只有她喝完了，他才会移开眼神。
    为什么要做到这种程度呢？时间全部浪费在她身上了，明明可以做其他的事吧。在她眼里，富冈先生的时间是很宝贵的。
    “您为什么要为我做这些事呢？”吃饭的时候，铃音这么问了。这个疑问在她心里膨胀，让她无法安然呼吸。
    她无意识地抓着自己的手指，继续说：“是因为之前的事，您心里有点愧疚吗？”
    她想知道原因，如果是她猜想的那样的话，她会告诉他没关系，这是她选择的路，与他无关。
    但实际上，她并不觉得富冈先生亏欠她什么。
    义勇吃饭的手停住了。他不大明白铃音这句话的意思，愧疚，指的是他对她的感情吗。他看着她消瘦的侧脸，沉吟一下，才回答了刚才的问题：“铃音，你觉得，我这样对你，留在这里，是因为我对你心存愧疚？”
    “嗯。”铃音没有抬头，小声应和。她很少吃东西，脸色很差。她觉得他好像有点不高兴了。
    义勇放下筷子，不知道该怎么回答。其实，他并不擅长照顾别人。为别人煎药，做饭这样的事更是从来没做过。因为少了右手，做事情并不方便，但他做得很认真。突然被问这样做的原因，他并不知道要怎么说才能表达出自己内心的真实想法。