每天早上她还在做梦，张白圭就已经出现在书桌前。等她揉着眼睛爬起来，他已经把今天的学习计划写好了。
“先做数学。”他把练习册推过来，“昨日错的三道题，重做一遍。”
温暖看着那三道题，又看看他：“你怎么记得我昨天错了哪三道？”
他淡淡道：“过目不忘。”
温暖默默拿起笔，在心里翻了个白眼：学霸了不起哦！
每天，张白圭完成了他的作业，就要检查温暖的暑假作业。
温暖坐在旁边，手里拿着笔，表情生无可恋。
她堂堂一个现代学生，被一个古人，而且这个古人两个月前连方程是什么都不知道，被这样的人赛过了。
她的小老师生涯就维持了不到三天，就彻底结束了。
她怀疑自己是来人间凑数的，是女娲娘娘的随手甩的那个小泥点。
现在是张白圭是老师，她是学生。而且，他温温和和的，但是那双眼静静地看着她，她就不敢了，比她爸爸还严厉。
心塞。
“这道题。”张白圭指着一道应用题，声音清清朗朗，“甲乙两车从两地同时出发，相向而行，甲车速度是乙车的1.2倍，2.5小时后相遇，两地相距多少千米？”
温暖盯着题看了五秒，又五秒。
张白圭静静等着，也不催，手指轻轻点在题目上。
“呃，”温暖眼晕了，“甲车快，乙车慢，它们对着开，然后……”
张白圭等了三秒。
“然后？”他问，语气平平的，没有嘲笑也没有着急。
温暖放弃：“我不知道。”
张白圭点点头，仿佛早就预料到这个答案。他拿起笔，在草稿纸上画了一条线。
“此为两地。”他标出两端，又在中间点了一个点，“此为甲车，此为乙车。甲车快，乙车慢，2.5小时后，它们在此相遇。”
温暖凑过去看。
“你已知速度差，又知时间和路程，可设乙车速度为x，则甲车为1.2x……”
五分钟后。
温暖看着草稿纸上整整齐齐的推导过程，又看看自己那空白一片的练习本，陷入了深深的沉默。
她艰难开口：“你两个月前，连方程是什么都不知道。”
“嗯。”张白圭低头翻书。
“你现在给我讲题，比我老师讲得还清楚。”
“嗯。”
“你才十岁。”
“你也十岁。”张白圭抬起头，看了她一眼，眼睛里有一点淡淡的笑意，但很快藏起来了。
温暖：“……”
她默默把头埋进手臂里，闷闷的声音传出来：“我好想把你也塞回明朝。”
张白圭嘴角微微扬起，但很快抿住：“再来一题。”
温暖抬头，一脸惊恐：“还来？”
她都做了一个小时的作业了。
但张白圭没看见的是，那天晚上，温暖等张白圭走后，偷偷翻出草稿纸，盯着那道题看了很久。
然后她拿出一个新本子，把那道题抄下来，自己又做了一遍。做完之后，她对答案，对了。
她愣了愣，然后把本子塞回抽屉，假装什么都没发生。
更让温暖崩溃的是作文课。
那天她写了一篇《难忘的一天》，写的是上个月去游乐园坐过山车的事。她觉得自己写得挺好的，什么‘心都要飞出来了’，这种句子都用上了。
张白圭看完，沉默了很久，久到温暖开始心虚：“怎、怎么样？”
她觉得她写得挺好的啊。
他抬起头，表情很认真：“温暖，此文，一无情，二无理，三无志。”
温暖瞪眼：“啥？我就玩个过山车，要什么志？”
张白圭认真道：“游历山水，当有感悟。昔范文正公登岳阳楼，乃有先天下之忧而忧。你坐过山车，有何感悟？”
温暖想了半天：“……挺刺激的？”
张白圭：“……”
温暖不服气：“那你怎么写？”
张白圭提笔，十分钟后一篇古文游记《游乐园赋》呈现在眼前。
温暖凑过去看，发现他用典精准，对仗工整，结尾还写着：感盛世之繁华，思报国之大者。
她默默把作文本收起来，她决定，这辈子不让他看自己的作文了。
这天晚上，温暖在背英语单词：“apple，苹果，banana，香蕉，cat，猫，dog，狗，elephant，大象……”
她背得摇头晃脑，声音抑扬顿挫。
张白圭坐在旁边看书，头也不抬，手指轻轻翻过一页。
温暖背完一遍，凑过去：“你怎么不学英语呀？”
张白圭头也不抬，淡淡道：“番邦之语，待他们学汉语便是。”
温暖愣住，然后噗地一声笑出来，笑得在床上打滚。
“你、你这话，好像那种很狂的大人，特别特别狂的那种。”
张白圭翻了一页书：“嗯。”
温暖笑得眼泪都出来了，但笑着笑着，她忽然停住了。
她想起张白圭两个月前，连apple是什么都不知道。第一次看见英语课本时，还皱着眉头问：“此等弯曲线条，亦是文字？”
现在他已经能云淡风轻地说：“番邦之语，待他们学汉语便是”了。
而她，学了四年英语，还在背apple， banana。
她默默坐起来，把英语书翻到第一页，重新开始背字母表：a、b、c、d。
一边背，一边在心里骂自己：温暖啊温暖，你真的好菜啊。
这天晚上，温暖趴在床上翻一本课外书，忽然想起什么，抬起头问：“对了，张白圭，你为什么不看明史呀？我家的书架上就有《明朝那些事儿》，好多本呢，都是我爸爸爱看的。”
张白圭翻书的手顿了一下，他沉默了两秒，才开口道：“太早。”
温暖眨巴眼：“啊？什么叫太早？”
张白圭放下书，转过身来认真看着她。
“温暖，你可知，若提前知晓一件事的结局，会如何？”
温暖摇头。
“会想抄近路。”他说，声音轻轻的，“会想反正结果是那样，不如现在……”
他没说完，但温暖忽然有点懂了，她小声问：“你是怕，知道结局之后，就不想努力了？”
张白圭点点头。
“我才十岁。”他低头看自己的手，“连童生都不是。若此时便知未来之事——”
他顿了顿，忽然笑了一下，有点不好意思，“我怕自己，会忍不住偷懒，会走不踏实。”
而且，此时的他，什么也做不了。
温暖想了很久，她忽然想起自己考试前偷看答案的事。那次她提前知道了答案，结果上课就不想听了，反正都知道了嘛。
后来考试的时候，题目稍微变一下，她就傻了。
她好像有点懂他的意思了，她问：“那你什么时候想看？”
张白圭抬起头，道：“等我长大一点。等我能接得住那些事的时候。”
温暖没再问了，但她忽然想起什么，凑过去：“你手串给我看看？”
张白圭把手往袖子里缩了缩：“做什么？”
“给我看看嘛！”
张白圭迟疑了一下，还是把手腕伸出来。
温暖凑近了看，什么也没有。就是普通的珠子，普通的兔子。
她挠头：“奇怪，我刚才明明看见闪了一下。”
张白圭低头看了一眼手串，没有说话。
温暖没注意到，他收回手的时候，袖口遮住的那一面，有一道极细的裂纹，在月光下隐隐发光。
那天晚上，张白圭回到书房，低头看手腕。手串上，多了一道极细的裂纹。
他愣住，这是什么时候有的？
他回想今天，讲了五道数学题，改了一篇作文，看了一会儿平板，和平时一样。
那为什么今天会裂？
他不知道答案，他只是静静看了一会儿，然后把袖子放下来，盖住了那道裂纹。
温暖不需要知道，她只需要知道，她的数学，今天进步了。。。。。。。
裂纹出现后的第三天，张白圭做了一个决定，他不再每天晚上都去温暖家了，而是隔一天去一次。
温暖问他为什么，他说县学功课多。
温暖信了。
但真正的原因是，他数过了。每一次去，手串都会暗一点点。每一次看平板看得久一点，裂纹就会深一点点。
他不知道自己还有多少次，但他知道，还有好多东西，没看完。
晚上九点，温暖家。
温暖妈妈今天加班，爸爸出差，家里只有温暖一个人。
她从抽屉里拿出平板电脑，递给张白圭：“给你。这是我让妈妈给我下载的电子看书软件，里面有好多电子书，什么都有。”
张白圭接过，黑黑的玻璃板，和手机有点像，但更大。
他问：“如何看？”
温暖点开一个软件，屏幕上跳出一个书架图标，上面写着微信读书。