温暖拉着张白圭下车。
张白圭站在福利院门口，看着那扇铁门。他想起荆州那些孤儿待的地方，桥洞、破庙、街角。
这里，有滑梯，有秋千，有花坛。
他往前走了一步，又停住了。
温暖回头看他：“怎么了？”
张白圭摇摇头：“没什么。”
但他心里在想：这一步，荆州的孩子，走了一辈子也没走到。
铁门开着，没有人拦，他慢慢走进去，院子里，那几个孩子还在玩。一个扎着两条小辫的女孩跑过来，好奇地看着他们：“你们是谁呀？”
温暖蹲下来：“我叫温暖，你叫什么？”
“我叫朵朵。”
“朵朵，好好听的名字。你在玩什么？”
朵朵指指花坛边蹲着的两个女孩：“我们在挖宝藏，挖到了好多石头，都是宝石。”
温暖凑过去看：“哇，这个红色的肯定是红宝石，这个透明的是钻石，你发财了呀。”
朵朵眼睛亮晶晶的：“真的吗？”
“当然，你要好好收着，以后能换好多冰淇淋。”
朵朵用力点头，把石头小心地装进口袋里。
张白圭站在旁边，看着朵朵。她穿着粉红色毛衣，头发梳得很整齐，扎着小辫，系着两个小蝴蝶结。她笑的时候，眼睛弯弯的，缺了两颗门牙。和温暖笑的时候，有点像。
朵朵歪着头看张白圭：“这个大哥哥为什么不说话？”
温暖也看他。
张白圭也蹲了下来：“你挖到的宝石，能给我看看吗？”
朵朵眼睛亮了，跑回花坛边，捧了一把小石头过来。
“你看。”她把石头摊在手心里，“这个是红色的，这个是透明的，这个是我觉得这个是钻石。”
张白圭认真地看着那些石头，就是普通的石子。但他点点头：“很漂亮。”
朵朵笑得更开心了。
章月雅走进楼里，和一位穿浅蓝色衣服的阿姨说话。
阿姨姓刘，是这里的保育员，干了十几年了。
张白圭站在旁边听。
刘阿姨说：“这个点来的孩子，什么情况的都有。有的送过来的时候才几个月大，裹着个小被子，里边塞张纸条，写着生日、名字，哦，有些连名字都没有。”
章月雅问：“那你们怎么起名字？”
刘阿姨笑了：“我们跟着百家姓起，赵钱孙李，周吴郑王。今年来的姓周，明年来的姓吴，好记。”
张白圭问：“他们长大了会走吗？”
刘阿姨目光温和地看着他：“会的，有些被领养了，有人家愿意要。有些上完学，工作了，就自己出去住了。逢年过节还会回来看我们。”
张白圭：“那不想走的呢？”
刘阿姨笑了：“不想走的，也可以留下来。这里有宿舍，有工作，有同事。”
张白圭沉默了。
刘阿姨带他们上楼，来到活动室。活动室很大，摆着好几张小桌子。有孩子在画画，有孩子在搭积木，有几个女孩抱着娃娃，挤在角落的小沙发上。
一个男孩看见他们进来，放下手里的积木，跑过来，抱住刘阿姨的腿：“刘妈妈。”
刘阿姨弯腰摸摸他的头：“小石头，今天乖不乖？”
小石头用力点头：“乖。”
然后他看见张白圭，歪着头看了半天，问：“你是谁呀？”
张白圭：“我叫张白圭。”
小石头：“张白圭，好奇怪的名字。”
温暖在旁边笑出声。
小石头又看向温暖：“姐姐你好漂亮。”
温暖笑得眼睛眯起来：“你也好可爱。”
小石头得意地跑回去继续搭积木了。
张白圭站在原地，看着那个男孩。他穿着蓝色的卫衣，干干净净的。脸上有肉，跑起来很有力气。
他刚才说刘妈妈。他叫刘阿姨为妈妈。
温暖很快就和孩子们混熟了，她蹲在画画的桌子旁边，看一个女孩画画：“你画的什么呀？”
女孩：“房子。”
温暖：“哇，好漂亮的房子，这是谁住哒？”
女孩：“我和我弟弟。”
温暖：“你弟弟呢？”
女孩指了指角落，一个两三岁的小男孩，正抱着一个玩具车发呆。
温暖点点头：“你弟弟好可爱。”
女孩笑了。
张白圭站在旁边，看着温暖。她在逗那个女孩说话，在夸她画得好，在问她弟弟几岁了。她说话的时候，眼睛一直看着那个女孩，很认真。
他不知道温暖在想什么。但他知道，那个女孩笑的时候，眼睛也是弯弯的，和朵朵一样。
院子里，滑梯旁边。
小石头跑过来拉张白圭：“哥哥来玩滑梯。”
张白圭摇头。
小石头：“为什么？”
“我们那边，读书人不能玩这个。”
小石头瞪大眼睛：“为什么？”
张白圭想了想：“不知道，反正不能。”
温暖走过来：“他那边规矩多，别理他。”
她一把拽起张白圭，把他推到滑梯口。
“你现在不是你们那边，是这边。这边读书人能玩。”
她一推，张白圭滑了下去，他的表情从惊慌，到茫然，到快要落地的时候，嘴角翘了一下。
小石头和朵朵在旁边拍手笑：“哥哥笑了，哥哥笑了。”
张白圭站起来，拍拍衣服，一脸淡定，让人觉得刚才玩溜滑梯的人不是他。
但温暖看见了，他站起来的时候，看了一眼那个滑梯，又看了一眼那些笑的孩子。
回车上。
温暖：“张白圭，你刚才滑滑梯的时候，是不是偷偷笑了？”
张白圭看着窗外：“没有。”
“我看见了。”
沉默两秒。
“……滑的时候，有一瞬间，什么都没想。”
温暖眨巴眼：“什么都没想？”
“背书的时候要想，走路的时候要想，吃饭的时候要想，见人的时候要想。”他顿了顿，“刚才那一会儿，什么都没想。”
温暖歪着头：“那舒服吗？”
张白圭想了想：“……舒服。”
温暖点点头，然后一本正经地说：“那你以后多滑滑梯。”
张白圭看她：“多舒服几次，就当存着。”
“……存着？”
“对呀，等你回那边，想舒服了，就想起来，我以前滑过滑梯，什么都不用管。”
张白圭笑了一下。
回去的路上，车里安静了一会儿。
温暖忽然说：“我饿了。”
章月雅回头看她：“中午不是吃了？”
“又饿了嘛。”
章月雅无奈地笑：“回家给你煮面。”
温暖满意地靠回座椅。
张白圭还看着窗外，车开过一条街，又一条街。
他忽然问：“那个叫朵朵的女孩，长大以后会去哪里？”
温世安想了想：“不知道。可能被领养，可能一直住到成年，可能考上大学，出去工作。”
“她会忘记这里吗？”
“不会。”温世安说，“这里是她长大的地方。不管去哪儿，都会记得。”
张白圭点点头。
温暖在旁边，偷偷看了张白圭一眼，他还在看窗外，侧脸在光影里有点模糊。
她想了想，伸手过去，又握住了他的手。
张白圭转头看她，温暖看着窗外，假装什么都没发生，但她的手，握得很紧。
张白圭愣了一下，然后轻轻握了回去。
温暖嘴角翘起来，没让他看见。
夜深了。
张白圭坐在客房里，翻开本子。
他写：“十月某日，观福利院。
院中有童，皆无父母。
然有衣穿，有饭吃，有人陪。
有阿姨，童呼之为妈妈。
有滑梯，有秋千，有花坛。
有童名朵朵，笑时眼弯弯，缺门牙两颗。
有童名小石头，跑向刘妈妈，抱其腿。
有女孩画房子，说给我和弟弟住。”
他停了会，然后写：
“荆州街头，亦有童无父母。
彼等跪于地，磕头乞食。
冬夜冻毙于桥洞，无人收尸。
彼等亦有眼，亦会笑。
彼等笑时，眼亦弯弯。
无人见。”
他放下笔，看向窗外，月亮很亮。
他轻声说：“那个滑梯，要是能搬过去就好了。”
温暖房间，她翻来覆去，睡不着，爬起来，光着脚，跑到张白圭门口。
敲门。
门开了，张白圭看着她：“怎么了？睡不着？”
“嗯嗯。”
温暖挤进去，爬上他的床，把自己裹进被子里，只露出一个脑袋。
张白圭站在床边：“你干嘛？”
“睡不着就一起睡不着呗。”她拍拍旁边，“坐啊。”