温世安又抽出一本，《中国水利史》，道：“再看看这个。”
    张白圭翻开，从大禹治水，到都江堰，到郑国渠，到京杭大运河，到三峡大坝……每一页，都有他想都不敢想的工程。
    温世安看着他，轻声说：“这些东西，不是一个人能做的。是一代一代人，几千年，慢慢做出来的。”
    张白圭抬眼，看向温爸爸。
    温世安继续说：“你回去以后，可能会遇到很多很难的事。可能做了很多，也改变不了什么。”
    他略顿一下，继续道：“但你要记住：你今天看见的这些，也是一代一代人做出来的。他们做的时候，也不知道自己能不能做成。”
    张白圭沉默了很久，然后他轻轻点头。
    温暖在旁边，看着他们，忽然插嘴：“张白圭，你回去以后，要是有什么不会的，就看书。书里都有。”
    她把手里的《十万个为什么》塞给他：“这本送你了。看不懂的地方，下次来问我。”
    张白圭看着那本书，又看看她：他轻声说：“多谢。”
    最后，张白圭挑了二十几本书。农业、水利、政治、历史、科学……每一本他都能看懂一些，或者觉得将来能用上。
    温世安帮他打包的时候，张白圭的目光落在角落一个书架上。那里有一本书，封面很素，只有几个字：《时间简史》
    他走过去，抽出来，翻开，第一页：“宇宙在膨胀。”
    他看懂了每个字。但连在一起，完全不懂。
    宇宙是什么？膨胀是什么意思？往哪里膨胀？
    他又往后翻，有图，有他完全看不懂的公式，有黑洞、奇点、光年这些他从没见过的词。
    他忽然有点害怕，这本书告诉他：他看见的这个世界，只是很小很小的一部分。还有更大的东西，他连问都不知道怎么问。
    他把书合上，放回原处。
    温世安走过来：“这本不要？”
    张白圭摇摇头，沉默了一会儿，说：“这本书，我现在还读不了。”
    温暖在旁边看见了，跑过来，看了一眼书名，撇撇嘴：“这本我爸妈都读不懂，你读不懂正常。”
    她把书又抽出来，塞进袋子里：“读不懂也要带，万一你以后慢慢懂了呢？你不是要考状元吗？状元连这个都怕？”
    张白圭愣了一下，然后他笑了，点点头：“好。”
    这时候章月雅走来来，问：“够了吗？要不要再挑点？”
    张白圭摇摇头：“够了，太多了，我拿不动。”
    温暖在旁边小声说：“你回去了，记得看啊。别放着积灰。”
    张白圭看着她，点点头：“我会看的。”
    走出书店的时候，张白圭回头看了一眼。
    那一排排书架，安静地立在那里，等着下一个人来翻开。
    他轻声说：“我会记得这里的。”
    下午，博物馆。
    古代中国展厅，灯光比科技馆暗一些。暖黄色的光打在展柜上，让里面的东西看起来有些遥远，又有些亲近。
    第一个展柜里，摆着几件青铜器。绿锈斑驳，纹路古朴。有鼎，有爵，有不知道名字的器物。
    旁边写着：夏商周·距今约三千年
    第一个展柜里，摆着几件青铜器。绿锈斑驳，纹路古朴。有鼎，有爵，有不知道名字的器物。
    旁边写着：夏商周·距今约三千年
    张白圭凑得很近，轻声呢喃：“三千年啊。”
    他在书里读过这个数字。读的时候，只是数字。现在亲眼看见，才知道三千年是什么感觉。
    温暖凑过来，看着那个鼎，忽然问：“张白圭，你说这个鼎，能不能用来煮火锅？”
    张白圭闻言，抬头看了眼温暖，嘴角微微扬起，这是她会说的话。
    他想起家里那个青铜鼎，那是父亲的珍藏，平时碰都不让碰。要是用来煮火锅……
    他没想完，自己先笑了。
    下一个展厅，最显眼的是几个兵马俑复制品。
    真人大小的陶俑，排成队列，表情严肃。有的站着，有的跪着，有的牵着马。他们的眼睛直视前方，好像在看着什么很远的地方。
    温爸爸说：“秦始皇想让他的军队陪他永生。”
    张白圭看着那些陶俑。他读过《史记》里秦始皇求长生的故事。那时候觉得，皇帝真傻。
    但现在，他站在这些陶俑面前，忽然想：如果我是皇帝，我也会想让我的东西，留下来吧？
    温暖在旁边看着，忽然小声说：“他们会不会半夜活过来？像电影里那样？”
    张白圭转头看她，她一脸认真，好像真的在担心这个。
    他想了想，说：“如果活过来，你要请他们吃饭吗？”
    温暖瞪着他。
    他面无表情。
    她憋出一句：“……那我得做多少饭啊？”
    张白圭笑了。
    再往前走，是隋唐展厅。
    唐三彩的马，釉彩斑斓，在灯光下泛着柔和的光泽。壁画上画着各国使者，高鼻深目，穿着不同颜色的衣服，手里捧着各种贡品。
    温爸爸说：“唐朝，很强大。万国来朝。”
    张白圭点头。他读过，他背过贞观之治、开元盛世。
    但读过的那些，加起来，不如眼前这一幅壁画。
    温暖在旁边插嘴：“你看这马，多好看。”
    张白圭看着那匹马，釉彩在灯光下流动，流光溢彩。他想：一千多年了，它还在。
    宋元展厅，展品更多了，瓷器，薄得透光，釉色温润如玉。书画，笔墨精妙，山水人物栩栩如生。
    温爸爸说：“宋朝很富，文化很发达。但军事弱，被元朝灭了。”
    张白圭看着那些瓷器，他在书里读过靖康之耻。知道宋朝是怎么亡的。但书里没写，宋朝留下的东西，这么好看。
    “元朝呢？”
    “九十多年。也亡了。”
    张白圭沉默，九十多年，比明朝到现在，还要短。
    最后一个展柜。
    里面摆着一把刀，锈迹斑斑，刀刃上有缺口。刀柄上的缠绳已经烂了，只剩下光秃秃的木头。
    旁边写着：明·万历年间·出土于北京
    张白圭站在那里心想，万历，那应该是以后会用上的年号。
    张白圭忽然想，这把刀，见过什么人？握过它的人，是将军，还是小兵？
    它上过战场吗？砍过敌人吗？还是只在仪仗队里，被人举着走过长安街？
    那些人呢？
    都死了。
    只有刀还在。
    刀不知道自己等了六百年。
    刀只知道，今天有个孩子，隔着玻璃，看了它很久。
    温暖在旁边，没有说话。
    温世安和章月雅也没有说话。
    四个人站了很久。
    张白圭忽然问：“这把刀，用过吗？”
    温爸爸：“不知道。可能上过战场，可能只是仪仗。但不管用过没用过，它都活到了现在。”
    张白圭点点头，他又问：“用它的人呢？”
    温爸爸轻声说：“死了，都几百年了。”
    张白圭没有说话，他的手，在玻璃上，又贴了一会儿。
    然后他轻轻说：“我会记得它的。”
    温暖在旁边，然轻轻说：“张白圭，你要是以后也用刀，小心点，别砍缺了。”
    张白圭转头看温暖，而温暖也看着他，然后他笑了：“好。”
    走出展厅的时候，张白圭一直没说话。
    温暖憋了半天，忍不住了：“张白圭，你在想什么？”
    张白圭停下脚步，他想了想，说：“我在想，那些东西，是怎么留下来的。”
    温暖眨巴眼。
    张白圭说：“青铜器、唐三彩、瓷器。它们的主人都死了。但它们还在。”
    “为什么？”
    温暖想了想，说：“因为好看？”
    张白圭唇角微扬：“也许吧。”
    博物馆门口，夕阳正在西沉。
    天边烧成一片橘红色，云被染成金边。有鸽子从广场上飞过，翅膀扑棱棱的，落下一两声咕咕的叫声。
    张白圭站在那里，看着天边的云。
    温爸爸走过来，站在他旁边：“白圭。”
    张白圭转头看他。
    温爸爸看着远方，没有看他，继续说着：“你看那些东西，青铜器、唐三彩、瓷器。它们的主人都不在了，但它们还在。几千年后的人，还能看见它们。”
    张白圭顺着他的目光看过去。
    那些东西，在夕阳里，好像也在发光。
    温爸爸终于转头，看着他：“你以后做官，做事，可能会遇到很难的时候。到时候你就想：我做的东西，会不会也像这些一样，能留下来？”
    “能留多久？不知道。可能几年，可能几十年。但只要留下一点，就够了。”
    张白圭眼神微转，然后他轻轻点头。