室友凑过来：“笑什么？”
温暖说：“没什么，想到一个人。”
室友：“男朋友？”
温暖摇头：“不是。”
室友：“那你笑得那么甜？”
温暖顿住了，张白圭不是她的男朋友，但确是比男朋友还要重要的人。
她心里想的是：他等了我这么多年，我想离他近一点。
又一年过去了，张居正收拾行囊，那些笔记本，一本一本放好，从壹到叁拾柒。
七年，他走了六个省，记了三十七本笔记。
他见过饿死的老农，见过卖儿的母亲，见过被官兵鞭打的村人，见过吃草根中毒而死的孩子。
他也见过好官，见过修水利的知县，见过开仓放粮的知府，见过百姓跪在路边送行的清官。
他把这些都记下来，好的，坏的，都记。三十七本笔记，摞起来有半人高。
每次他想放弃的时候，他就拿出那个天蓝色的荷包，对着它说几句话。荷包不会回答，但会发热。
他知道，她在那边。
他拿起那个天蓝色的荷包，说：“温暖，我要去京城了。”
“等我考完。”
荷包温温的。
温暖穿越过来的时候，张居正正在整理行囊。
他抬头看她，怔了一下，不是没见过，是好久没在白天见了。
温暖站在那儿，二十三岁的大姑娘了。头发长了，眉眼间褪去了青涩，多了一点他说不上来的东西。
她也在看他，二十三岁的张居正，比记忆中更高了，肩膀宽了，眉眼间有了一种沉淀下来的东西，穿着青布长衫，像个英俊的书生，但那双眼睛，还是那样，亮亮的，沉沉的。
两人相视而笑。
温暖说：“张白圭，我来了。”
张居正也笑了：“好久不见。”
温暖放下背包，走到窗边往外看。这是大明朝的北京？
街道宽阔，铺着石板，虽有些磨损，但还算平整。刚下过雨，石板路被洗得发亮。
两边是鳞次栉比的店铺，挂着各式招牌。绸缎庄、粮店、茶楼、书铺，一家挨着一家。伙计们在门口吆喝着，招揽生意。
远处，能看见正阳门的城楼，巍峨壮丽，琉璃瓦在阳光下闪着金光。
近处，一辆马车驶过，车轮碾过石板，发出清脆的声响。马车装饰精美，车厢上雕着花纹。
旁边，几个穿短褐的脚夫挑着担子，侧身让过马车，然后继续赶路。
温暖看着这一幕，不知道该说什么。
张居正走过来，站在她旁边。
温暖说：“这就是京城？”
张居正点头。
温暖：“好热闹。”
张居正转头看她。
温暖指着那辆远去的马车：“刚才那辆马车，过去的时候，那些挑担子的人都让开了。”
张居正顿了下，说：“这就是京城。”
温暖转过头，看着他。
张居正也看着她。
两人都没说话。
但他们都懂。
*
会试第一场。
贡院里，号舍一间挨着一间，窄得只能容一个人转身。
张居正坐在里面，面前是一张木板搭的桌子，只够放下试卷。旁边是马桶，臭气一阵一阵涌上来。
他深呼吸了一下。
试卷发下来。题目是：“论治道。”
他闭上眼睛，想了一会儿，然后他提笔写：
“治道之大，在得人心。人心之得，在顺民意。民意之顺，在知疾苦……”
他写得很快，那些在书里看过的东西，水利、农业、税收、吏治，他不敢直接写进去，但可以化成自己的见解。
那些在乡下见过的东西，吃草的老妇、死去的孩子、跪在地上的男人，他也不能写进去，但那些画面，让每一个字都有了重量。
写到一半，隔壁传来呕吐的声音，有人在号舍里病了。
他顿了顿笔，然后继续写。
第二场，第三场，九天，七夜。
他出来的时候，腿都是软的。
温暖在客栈等他，看见他进来，她冲过去：“怎么样？”
张居正看着她，没说话。
温暖：“你倒是说话啊！”
张居正：“让我先坐下。”
温暖：“……”
时间很快就来到了放榜那天，温暖在客栈里坐立不安。她知道历史，但这次不一样。历史上，这次他会落榜，三年后，他才是二甲第九。
但这一次，他会是什么结果？
她转来转去，转得自己都烦了。
张居正从外面回来的时候，她正在房间里转圈。看见他进来，她冲过去：“中了没有？”
张居正看着她，没说话。
温暖心一紧：“不会吧……”
张居正不逗她了：“会元。”
温暖眼睛瞪大：“第一名？你考了第一名？”
张居正刚点头，温暖尖叫一声，扑过去抱住他。
张居正僵住了，但这次，他没有推开，他的手悬在半空，过了一会儿，轻轻拥住她。
就放纵这一会。
温暖高兴的声音从他怀里传来：“我就知道，我就知道……”
张居正没说话，只是轻轻拍了拍她的背。
殿试那天，紫禁城，太和殿。
张居正跪在下面，汉白玉的地砖，冰凉刺骨，但他手心全是汗。
前面是御案，案后坐着一个人，嘉靖皇帝。
他低着头，不敢抬。但他能感觉到，那道目光，一直落在他身上。
御案上放着策论的题目：“治国之要，在得人。”
他答得比会试更小心，那些改革的想法，藏得更深。不敢露，不能露，但每一句话，都在为以后铺路。
写完最后一个字，他手心全是汗，他跪在那里，等卷子收走。
然后他退出来，阳光刺眼。
他站在太和殿外的台阶上，往下看。
汉白玉的台阶，一级一级，延伸到很远很远的地方。
他忽然想起温暖说过的话：“等你考中的那天，我来给你庆祝。”
他轻轻笑了。
快了。
*
嘉靖二十六年春，京城，内阁值房。
夜已深，烛火跳动，几百份卷子堆在长案上，都堆成了一座小山。几位读卷官围坐四周，面色疲惫，但谁也不敢松懈。
殿试的卷子，三天之内必须定出名次。
徐阶坐在主位，手里拿着一份卷子，专注地看着。
旁边一个老翰林凑过来：“徐大人，这份如何？”
徐阶没说话，只是把卷子递给他。
老翰林接过，看了一会儿，惊讶道：“这……这文章……”
徐阶问：“好？”
老翰林点头：“好，好得，让人害怕。”
徐阶唇角微微扬起：“你也看出来了？”
老翰林不敢接话。
这时候，门被推开。严世蕃走进来，身后跟着两个小厮。他看都没看那几个阅卷的老翰林，径直走到徐阶面前。
“徐大人，听说殿试的卷子快定完了？”
徐阶站起来：“严侍郎深夜来访，有何指教？”
严世蕃笑了一声，伸手拿起案上一份卷子，翻开封皮，张居正。他看了两眼，然后放下。
“徐大人，这份卷子，你们评了几次？”
徐阶面色不变：“众官皆推为第一。”
严世蕃点点头：“第一啊，非常好。”
他顿了顿，忽然说：“徐大人知道外面怎么说吗？六元及第，县试、府试、院试、乡试、会试，全是第一。要是殿试再第一，那就是大明朝开国以来第三个。”
他盯着徐阶：“太出风头了。”
几个老翰林面面相觑，不敢出声。
徐阶看着他，慢慢地说：“严侍郎的意思是？”
严世蕃从袖中抽出另一份卷子，放在案上：“这份，李春芳。文章也好，人也稳重，当状元，非常合适。”
徐阶拿起李春芳的卷子，看了一遍，然后放下。
“李春芳的文章，确实好，但比张居正，还略输一筹。”
严世蕃眯起眼：“徐大人，你这是要保他？”
徐阶摇头：“我不是保他，我是保科举的公正。”
“今天可以换一个状元，明天就可以换一个榜眼，后天就可以把不该中的人塞进来。科举是什么？是天下读书人的指望。指望断了，人心就散了。”
几个老翰林点头，但不敢出声。
严世蕃冷笑：“徐大人好大的道理。那好，我问你，这个人，是你什么人？”
徐阶平静地直视他：“严侍郎，科举取士，取的是文章，不是人。”
严世蕃嗤笑一声。
徐阶继续说：“今天若是换了状元，明日就会有人说，严党在操控科举。严侍郎，你是想帮严阁老，还是想害严阁老？”