“寺原小姐？您也在这里。”
    “风见警官。”莉乃点头回应，有些好奇，“你也是来扫墓的？”
    今天碰到的熟人还真多。
    风见点了点头：“嗯，我是代安室先生来祭奠警视厅的一位前辈，今天是他的忌日。安室先生他人在大阪，不方便过来，托我代为看望。”他没有提具体是谁，但莉乃立刻联想到了刚刚遇到的佐藤和高木，以及他们口中的“伊达航前辈”。
    莉乃没有多问，只是道：“原来是这样。”
    两人一同朝停车的地方走去。快到莉乃的车旁时，风见像是忽然想起了什么，停下脚步，“请稍等，寺原小姐。”风见忽然叫住了她，“其实，还有一件事。前些日子我在安室先生的公寓收拾出了一些东西，他指明了要交给您，您什么时候方便？我给您送过去。”
    莉乃闻言有些诧异。安室透要交东西给她？他们最近的联络虽然简短，但他的确从未提起过这回事。
    她压下心头的疑惑，想了想说：“我现在就有时间，如果风见警官方便，我过去跟您取一趟也可以。”
    “呃……东西不在我车上，还在安室先生家里，离这里不远。”
    “好的，麻烦你了。”
    走到墓园门口，莉乃走到路边停着的自家车旁，对等候的司机轻声说了几句话，司机点头应下，驾车离开。随即莉乃走向风见的车，拉开副驾驶的门坐了进去。
    车子平稳地启动，开往了莉乃熟悉的街区——那是安室透在东京一直居住的公寓，莉乃曾经不止一次来过这里，对周围环境并不陌生。
    车子停好后，两人一前一后步行上楼来到安室透家所在的楼层，风见用钥匙打开了那扇厚重的防盗门。
    “请进。”他侧身让莉乃先进。
    莉乃踏进公寓，一股过于空旷冷清的气息扑面而来。这间公寓她上次来时，虽然陈设也极为简洁，但至少还有几分生活气息——茶几上或许有未看完的书，厨房流理台可能有洗净的咖啡杯，墙角或许放着几个用于锻炼的简单器械。
    但此刻，映入眼帘的却是一片近乎搬空般的景象。
    客厅里，那张低矮的茶几光洁如新，上面空无一物，连个茶壶都没有。原本放在茶几旁的几个素色蒲团不见了踪影。开放式厨房的台面上干干净净，连烧水壶都消失了。书架空了大半，只剩下寥寥几本看似无关紧要的书籍。整个空间在午后的阳光下显得格外明亮，却也格外寂寥，仿佛随时可以拎包离开，不留一丝个人痕迹。
    莉乃怔在原地，心里咯噔一下。这是……要搬家了？
    风见裕也似乎对眼前的景象习以为常，他没有多做解释，只是对莉乃说了句“请稍等”，便径直走进了主卧室。
    莉乃没有跟进去，她独自站在空旷的客厅中央，目光缓缓扫过每一个角落。
    上次来时，安室透还曾在这里为她倒过一杯水，两人剑拔弩张地上演着抢孩子的戏码。而现在，这里安静得只剩下她自己的呼吸声，和窗外隐约传来的城市噪音。所有属于“安室透”这个身份在这座城市的痕迹，正在被迅速而彻底地抹去。
    是因为“波本”的身份暴露，这里不再安全了吗？还是说，这只是他多年来潜伏生涯中，又一次例行公事的“迁徙”？
    风见裕也很快从卧室出来，手里拿着一个稍厚的牛皮纸文件袋，以及一个不算小的、印着某家百货公司logo的普通纸袋。他将两样东西递给莉乃。
    “安室先生交代转交给您的，都在这里了。”风见说道。
    莉乃接过，文件袋有些分量，纸袋里似乎装着盒子一类的东西。
    “这是什么？”她忍不住问。
    风见摇了摇头：“具体内容我不清楚，这些东西在安室先生受伤前他就准备好了，我只是负责转交给您。”
    莉乃的目光再次投向这间空旷的公寓，问道：“这房子……是要退租了吗？”
    “是的。”风见点头，“安室先生上周通知我帮忙处理一些个人物品的转移和清理，租约也快到期了，不再续租。”
    “是因为……不安全了？”莉乃追问。
    风见推了推眼镜，语气平淡，像是在陈述一个既定事实：“安室先生的工作性质特殊，经常需要更换住处，不会在一个地方停留太久，固定的居所本身就可能成为风险点。”
    这个答案真实而又冰冷。莉乃知道这是事实，但知道是一回事，亲眼看着这个曾短暂承载过他们交集的空间被如此彻底地清空，感受着那股人去楼空、仿佛从未有人居住过的寂寥，又是另一回事。
    她心中泛起一阵难以言喻的失落，沉甸甸地压下来。
    家是一个人的锚点。哪怕只是临时租住的公寓，摆上几件私人物品，留下一丝生活气息，也能在动荡漂泊中提供片刻的安定感。可眼前这片空旷，无声地诉说着一个事实：安室透潜伏的这些年，一直都是个没有锚点的人。他像一叶扁舟，永远在暗流汹涌的海上航行，从一个临时港口匆匆赶往下一个，不能久留，不能留下痕迹，甚至不能有太多属于“自己”的东西。这里被清空，不过是这种生存状态的又一次常规操作。
    而她，或许也曾是这漫长航程中，偶然路过的一片可供短暂停靠的港湾。如今，她也要离开了。这片港湾，连同他这处即将消失的临时锚点，都将成为过去。
    一种近乎心疼的情绪，混着离别的酸涩，悄然弥漫开来。
    “那他……下一个地方找好了吗？”她轻声问。
    风见沉默了一下，似乎不太确定该透露多少，最终谨慎地回答：“这个安室先生没有具体交代，不过，以他的一贯作风，想必心里已经有安排了。”
    言下之意，或许连风见也不知道安室透下一步会去哪里，如何安置自己。
    莉乃沉默了，指尖停在牛皮纸袋微微粗糙的纹理上，许久没有移动。
    风见裕也见她久久不语，便开口道：“寺原小姐，如果没什么事，我送您回去？”
    莉乃摇了摇头，抬眼看向他：“不用了，风见警官，我想……一个人在这里待一会儿，可以吗？”
    风见愣了一下，随即立刻点头：“当然可以，一些重要的私人物品和文件我已经处理好了，剩下的都是一些无关紧要、准备清理掉的东西，您请随意。” 他顿了顿，补充道，“您离开的时候记得关好门，我明天会再来做最后的收尾工作。”
    “好。”莉乃低声应道。
    风见微微颔首，不再多言，转身安静地离开了公寓，并轻轻带上了门。
    “咔哒”一声轻响，门锁落下。偌大的空间里，只剩下莉乃一个人，还有满室挥之不去的、属于离别的清冷气息。
    她站在那里，像一尊突然被遗忘在舞台中央的雕像，与周围这片刻意抹去一切的寂寥格格不入。手中的t文件袋和纸袋成了唯一的实物连接，连接着那个已经从这里消失的人，和此刻独自站在这里的她。
    阳光缓慢地移动着，光斑从地板爬上了空荡荡的沙发边缘。时间仿佛被这空旷拉长了，每一秒都凝固成无声的胶质。
    第119章
    尘封于过去的照片
    在那片令人窒息的客厅寂静中站立了许久， 莉乃终于挪动了脚步。没有立刻去拆看桌上的东西，而是转身，轻轻推开了主卧室虚掩的门。
    卧室里的景象与客厅的样板间感略有不同。虽然同样整洁， 但多少残留了一些生活的痕迹，像是匆忙收拾后留下的余韵。
    床上的被褥已经撤走，只剩下光秃秃的床垫，但椅子上，还随意搭着一件深灰色的男士针织开衫，款式简洁， 是安室透会穿的那种。窗边的书桌上还放着一本摊开的精装书，夹着一枚素色的金属书签。
    莉乃的目光缓缓移动，然后， 在房间靠近衣柜的角落里，她顿住了。
    那里堆放着几个尚未封口的纸箱。其中一个敞开的箱子里，露出了一截柔软的、印着卡通爪印的垫子——那是一个便携式航空包， 专门用于携带宠物外出。航空包旁边随意放着一条磨损了些许的黑色牵引绳，还有一个洗得很干净的宠物食盆， 食盆边角印着已经模糊的爪印图案。
    莉乃的心忽然被轻轻撞了一下。
    她想起来了， 安室透是有养宠物的。一只聪明忠诚的白色小型犬， 她听亚当提起过， 好像叫……哈罗？还有一只猫咪， 是她和安室透一起救下的流浪猫崽， 当时小家伙腿受了伤， 瑟瑟发抖。她因为无法养宠，又实在放心不下， 他便提出“暂时寄养”在他那里。
    可是， 她每次来这间公寓， 无论是事先告知还是突然拜访，都从未见过那只叫哈罗的狗，也没见过那只叫夏娃的猫，公寓里也从未出现过宠物毛发或特殊的味道。
    或许是因为他工作特殊，早早就将宠物托付给了更可靠的人照顾，或者养在了别的更安全的地方。