《波SIR警事之狩猎者》 引子 引子 1999年·夏 水退下去的第三天，尸体才露出来。 那年长江发大水，江面宽得看不见对岸。七月底洪峰过境，镜湖圩的民工在江堤上守了七天七夜，等到水退下去，才发现芦苇盪里掛著个东西。 开始以为是条死狗。 民工拿竹篙捅了捅，那东西翻过来，露出一张小孩的脸。 报案的是个放鸭子的老头。派出所的人骑著三轮摩托车到江边时，鸭子还在尸体周围游，嘎嘎叫著啄芦苇叶子。老头蹲在堤坝上抽菸，见著警察也不站起来，就拿菸头往江心指了指：“那儿呢，我帮你们看著呢，没让鸭子靠近。” 那年周国平二十八岁，刚调到刑侦队第二年。他跟著老法医蹚水走进芦苇盪，泥巴没过小腿肚，每一步都拔得费劲。老法医边走边骂：“这他妈怎么验，泡了至少一礼拜了。” 女童的尸体卡在芦苇根里，面朝下，穿著一条碎花裙。周国平帮著把尸体翻过来，看见那张脸时，他站在水里愣了几秒钟——五官已经泡得模糊，但那种死人的白，那种眼睛半睁半闭的样子，他后来记了二十年。 老法医蹲下去看了看，站起来，摘下橡胶手套往地上一扔。 “没救了，捞吧。” 周国平问：“怎么死的？” 老法医没回答，掏出烟点上，深深吸了一口，眼睛望著江面。过了好一会儿才说：“这水能带走的东西太多了。” 现场勘查做了整整一下午。涨潮了，江水漫上来，把他们刚踩出来的路全淹了。拍照的民警站在齐腰深的水里，举著海鸥相机喊：“周哥，拍不拍？水要漫到脖子了！” 周国平说拍。 后来那捲胶捲洗出来，只有三张能看清。其中一张是女童的裙子——碎花布，手工缝的，胸口绣著个小人。周国平当时没看懂那是什么图案，过了很多年才知道，那是个夜跑的小人，两条胳膊前后摆动，腿抬得很高，像在跑步。 案子查了两个月。 走访了江边三个村子，查了上游两个县的失踪人口，没人认得这个孩子。那个年代没有dna比对，没有全国联网，孩子身上除了一条裙子什么都没有。老法医说死於溺水，但究竟是自己掉下去的，还是被人推下去的，验不出来。 九月底，案子掛了。 周国平把现场照片和走访记录装进档案袋，在封皮上写了一行字：“1999.8.15，长江江滩，无名女童，溺亡。”写完之后，他又把档案袋打开，从笔记本上撕下一页纸，添了一句话： “江水能带走证据，但带不走罪孽。” 然后他把纸叠好，塞进档案袋最底层。 二十年后，周国平成了刑侦支队长。那本老笔记本传到了他徒弟手里。徒弟叫江波，三十四岁，重案组组长，话少，眼神锐利，单身，住老小区五楼，楼道灯坏了一年也没修。 笔记本江波翻了三年，一直没看最后一页。 他不知道那里面夹著张泛黄的剪报。 也不知道，二十年前那个无名女童裙子上的小人，和他正在查的案子，会在某个雨夜撞到一起。 第一卷：江畔迷踪 第一章 夜跑者 手机响的时候，江波正在做梦。 梦里他站在江边，水退下去，芦苇盪里露出条裙子。他想走过去，但腿迈不动，泥巴把他两条腿吸住了。江水慢慢涨上来，没过膝盖，没过腰，快到胸口时—— 铃声响了。 江波睁开眼，黑暗里摸到床头柜上的手机，屏幕亮得刺眼。他眯著眼看了一秒，接起来。 “波sir，滨江公园，中江塔下面。”周驍的声音压得很低，但压不住那股子兴奋劲儿，“又出事了，和去年那起一样。” 江波没说话，掛了电话。 他躺在床上盯著天花板看了三秒钟，然后掀开被子坐起来。窗外还在下雨，路灯的光透过没拉严的窗帘漏进来，在墙上投出一道模糊的黄。江波看了眼时间：凌晨四点二十三分。 二十分钟后，他的车停在滨江公园停车场。雨小了，变成那种黏糊糊的毛毛雨，打在脸上冰凉。江波没打伞，踩著积水往江边走。 中江塔的黑影戳在江边，四百多年了，就那么戳著。塔下的观景台围著警戒线，几个民警站在线外抽菸，菸头的红光在雨雾里一明一灭。江波走过去，民警自动让开一条路。 周驍蹲在观景台中间，正在给什么东西拍照。听见脚步声，他抬起头，露出一张年轻的脸——二十六岁，警校毕业三年，还带著那股子没被案子磨掉的热乎劲。 “波sir，这儿。” 江波走过去，低头看。 地上摆著一双运动鞋。粉色的，耐克，后跟磨损得很厉害。鞋子摆得整整齐齐，鞋尖衝著江面，鞋里各塞著一只袜子。袜子上压著一张身份证，塑料膜上全是雨珠。 江波没动那鞋，蹲下去看了半分钟。 “谁发现的？” “晨练的老头，每天五点准时来打太极拳，”周驍指了指旁边一个裹著雨衣的老头，“老头说一来就看见这鞋摆在这儿，旁边没人，他等了一会儿还不见人，就打110了。” “动过没有？” “没动。老头挺懂，说电视上看的，保护现场。” 江波站起来，走到栏杆边往下看。下面是礁石，再往前是江水。长江在这个季节水位不高，礁石露出水面一大片，黑乎乎的全是青苔。他低头看栏杆——生锈的铁栏杆，上面有新蹭过的痕跡，露出底下的白铁皮。痕跡的位置，刚好是一个人翻过去的高度。 “监控呢？” 周驍收起手机走过来：“坏了。” “坏了？” “雷击。上周那场暴雨，江边这一排监控全烧了，正在修。”周驍压低声音，“波sir，太巧了吧？去年那个也是监控坏了，也是在江边，也是夜跑的。” 江波没接话。他回到那双鞋旁边，又蹲下去。 身份证上的女人三十多岁，短髮，脸圆圆的，证件照上勉强挤著笑。名字叫方敏，三十六岁，江城人，住镜湖区某小区。江波看著那张脸，脑子里过著去年那个案子的细节。 去年七月，也是在滨江公园，一个夜跑的女人失踪。找了一星期，尸体在江心浮上来。当时鑑定结果是意外溺水，家属也没闹，案子就结了。但江波记得一个细节——那个女人被发现时，身上也穿著运动服，鞋子却不见了。 法医苏敏当时说了一句话：“溺水的人鞋子被冲走正常，但冲走一只正常，冲走两只，少见。” 江波站起来，看了眼周驍：“去年那个，叫什么？” “李红梅，三十四岁，保险公司业务员。”周驍手机里存著资料，张嘴就来，“住弋江区，夜跑习惯两年，失踪当晚八点出门，监控最后一次拍到她是在滨江公园入口。尸体发现时穿运动服，光著脚。” 江波指了指地上的鞋：“这个呢？” 周驍明白他的意思，蹲下去仔细看了看：“鞋带系得挺整齐，不像是被水衝掉的。而且袜子塞在鞋里，这是脱下来之后故意摆的。” “家属通知了没有？” “通知了，她老公在来的路上。”周驍看了眼手机，“说是二十分钟到。” 江波点点头，走到一边点了根烟。雨还在下，他把烟藏在手心里抽，看著江面。天还没亮，江面和天连成一片，分不清界线。只有江心的航標灯一明一灭，红的，像某种信號。 他脑子里过著几个画面：一个女人夜跑到这里，脱了鞋，整整齐齐摆好，然后翻过栏杆。下面没有沙滩，只有礁石和江水。她跳下去干什么？游泳？自杀？ 去年那个也是夜跑，也是失踪，也是江边。 江波吸了口烟，把烟雾吐进雨里。巧合太多了就不是巧合。 身后传来脚步声，周驍走过来，压低声音：“她老公来了。” 江波转过身，看见一个中年男人穿过警戒线走过来。四十岁左右，微胖，穿著睡衣外面套了件衝锋衣，头髮乱著，脸上的表情介於惊慌和困惑之间。他走到观景台边上，看见地上那双鞋，站住了。 “这是……这是我老婆的鞋。”他声音发颤，“人呢？” 江波走过去，亮了一下证件：“江波，重案组。您是方敏的丈夫？” “是，我姓陈，陈志明。”男人盯著那双鞋，“她人呢？这是怎么回事？” “您最后一次见到方敏是什么时候？” “昨天晚上，大概七点多。”陈志明说，“她说去夜跑，我说下雨別去了，她说小雨没事，就出门了。我以为她一会儿就回来，等到十点多还没回，打电话，关机了。我以为她去闺蜜家了，也没多想，今天早上——” 他说不下去了，盯著那双鞋，眼眶红了。 江波等他平復了几秒钟，问：“她经常来这儿夜跑？” “经常。她有个跑团，每周二四六在这集合。”陈志明突然想起什么，“对了，昨晚跑团有活动，她应该是来参加跑团的。” 周驍在旁边迅速记下。 江波又问：“她最近有没有什么异常？心情不好？跟人有过节？” 陈志明摇头：“没有，她挺正常的。就是——”他顿了顿，像是在回忆，“就是最近老说累，但跑团活动还是坚持参加。” “累？怎么个累法？” “就是晚上回来老说没劲，饭都不想吃。”陈志明看著地上的鞋，“警察同志，她是不是……掉江里了？” 江波没回答。他看著陈志明的手——右手手背上有几道新鲜的抓痕，结了痂，像是指甲挠的。陈志明顺著他的目光看下去，下意识把手缩进袖子里。 “那是什么？”江波问。 陈志明愣了一下，低头看了看自己的手：“这个啊，家里猫挠的。” “养猫？” “养了一只，橘猫。”陈志明把手伸出来给他看，“这猫不亲人，我一抱它就挠。” 江波点点头，没再问。他转身走到栏杆边，往下看了看。周驍跟过来，小声问：“波sir，您觉得呢？” 江波没说话。他弯下腰，伸手摸了摸栏杆上的蹭痕。铁锈的粉末沾在手指上，新鲜的，昨晚留下的。他又看了看下面——礁石上乾乾净净，没有人躺过的痕跡。如果跳下去，不可能一点痕跡都没有。 除非是被人扔下去的。 江波直起身，回到那双鞋旁边。他蹲下去，犹豫了一秒钟，伸手握住了那只鞋。 ——那一瞬间，他脑子里炸开一个画面。 雨声。喘息。一只女人的手死死抓著生锈的栏杆，手指关节发白。身后一个黑影压过来，看不清脸，只能看见两只手从后面伸过来，卡住女人的脖子。女人想喊，喊不出来，嘴张著，雨水灌进去。那只手被掰开，一根一根掰开，从栏杆上掰开。然后身体往后倒，倒进黑暗里，往下坠，一直往下坠—— 江波鬆开手。 头痛如期而至，像一根钉子从后脑勺钉进去。他扶著栏杆站著，深呼吸，等那阵痛过去。周驍在旁边小声问：“波sir？” “没事。”江波闭著眼睛说。 画面里那个女人不是方敏。短髮，圆脸，和身份证上的照片不一样。那是谁？ 江波睁开眼，看著周驍：“去年那个李红梅，有照片吗？” 周驍愣了一下，掏出手机翻了翻：“有，当时拍的现场照片。”他把手机递过来。 江波接过去看了一眼。 照片上的女人躺在解剖台上，闭著眼，脸泡得发白。但轮廓还在——圆脸，短髮，和刚才画面里的女人，是同一个。 江波把手机还给周驍，又看了一眼地上的鞋。方敏，三十六岁，昨晚还在夜跑，现在人没了。去年那个也是夜跑，也是在这附近，人没了。 两起案子，间隔一年，同一个地点。第一起以意外溺水结案。 江波看了眼江面，天边开始发白，江水从黑色变成灰蓝色。他想起师父笔记本里那句话：江水能带走证据。 但带不走罪孽。 陈志明还在旁边站著，手足无措地看著他们。江波走过去，说：“陈先生，您先回去，有什么情况我们隨时联繫。周驍，送一下。” 陈志明愣愣地点头，跟著周驍往外走。走了几步又回头：“警察同志，我老婆她……还活著吗？” 江波看著他，没有说话。 这个问题他回答不了。手机信號最后出现在江心，但人不可能带著手机游到江心还不求救。要么是有人带著她的手机去了江心，要么是—— 江波没往下想。 陈志明走了之后，江波又站了一会儿。雨停了，天边露出一线红，太阳快出来了。晨练的人陆续来公园，被警戒线拦在外面，伸著脖子往里看。有人拿手机拍照，被民警拦住了。 周驍送完人回来，站在他旁边：“波sir，刘桐那边查了手机信號，最后出现的位置是——江心。” “江心什么地方？” “中江塔正对面，距离岸边大概五百米。”周驍说，“刘桐说信號在那儿停留了大概十分钟，然后消失了。” 江波看著江面。五百米，江水深度大概十几米。那个位置水流急，漩涡多，本地人都知道。如果人在那儿入水，尸体得漂到下游去。 但如果是死后入水，就不一定了。 “走吧。”江波转身往外走。 “去哪儿？” “找苏敏。”江波说，“让她准备好，今天可能有活儿。” 走到停车场，江波拉开车门，突然站住了。他回头看了一眼观景台——粉色的运动鞋还摆在那儿，雨后的阳光下，格外刺眼。 他想起刚才那个画面里的女人。李红梅，去年淹死的那个。但那个画面不是溺水的画面，是被人掐著脖子掰开手指推下栏杆的画面。 两起案子，是不是同一个人干的？ 江波坐进车里，发动引擎。后脑勺还在隱隱作痛，每次用那个“能力”都这样。他从不在报告里写这个，也从不对任何人解释他怎么“感觉”到那些东西的。周驍以为他是直觉准，师父以为他是观察细，只有他自己知道那是怎么回事。 他摸了摸后脑勺，看著后视镜里自己的脸。三十四岁，眼角有了细纹，眼睛里全是血丝。一夜没睡，又他妈熬一天。 车开出停车场时，江波看了一眼后视镜。中江塔的黑影越来越小，慢慢消失在晨光里。他脑子里突然冒出一个念头： 二十年前那个无名女童，如果还活著，也该三十六岁了。 第二章 浮力计算 苏敏把尸体的胸腔打开的时候，周驍没忍住，出去吐了。 江波站在旁边，脸色也没好看到哪儿去。倒不是噁心，是熬夜熬的，加上后脑勺还在隱隱作痛。他靠著墙，看苏敏戴著橡胶手套的手在里面翻找，动作熟练得像是翻抽屉。 尸体是上午十点打捞上来的。航运部门在江心发现漂浮物，用捞网捞起来，一看是个人，直接拉到法医中心。苏敏接到电话时正在吃午饭，放下筷子就来了。 “胃內容物检测要等下午出结果，”苏敏头也不抬地说，“但我肉眼看著，有安眠药的残留可能。” 江波走过去，站在解剖台边往下看。方敏的尸体躺在不锈钢檯面上，皮肤发白髮皱，泡了十几个小时，但还没到严重腐败的程度。苏敏把胃切开，用镊子夹出一些没消化完的东西。 “最后一餐吃的什么？” “她老公说晚上六点半吃的饭，红烧肉和青菜。”周驍吐完了回来，脸色发白，站在门口不敢靠近。 苏敏夹起一块东西看了看：“有红烧肉。消化程度看，死亡时间应该在饭后两小时左右。”她放下镊子，抬起头，“但有一个问题。” 江波等著她说。 “肺部没有江水吸入。”苏敏拿起旁边的报告单，“我刚才做了肺部切片，镜下看，肺泡里乾乾净净，没有泥沙，没有浮游生物。她不是淹死的。” 周驍在门口问：“那怎么死的？” 苏敏指了指尸体的颈部：“看这儿。” 江波低下头，仔细看。方敏的脖子上有两道浅浅的压痕，顏色比周围的皮肤深一点，不仔细看几乎发现不了。苏敏拿起放大镜递给他，江波接过去，凑近了看。 压痕的走向是横著的，从喉结两侧往后延伸，在颈椎位置交会。典型的扼颈痕跡。 “徒手掐的？”江波问。 苏敏点点头：“应该是。指甲缝里还有皮屑组织，不是她自己的，我已经提取送检了。”她拿起死者的手，指甲修剪得很整齐，但指甲缝里確实塞著一点暗红色的东西。 江波直起身，看著死者那张泡得发白的脸。他想起凌晨看到的画面：一双男人的手掐著女人的脖子。现在画面和现实对上了。 “死亡时间能確定吗？” “尸体在江里泡了大概十四个小时，结合胃內容物和尸斑情况，死亡时间应该在昨晚八点到九点之间。”苏敏摘下橡胶手套，“她是死后入水的，入水时间大概在死亡后半小时到一小时。” 周驍在后面问：“怎么判断的？” 苏敏看了他一眼：“肺部没有水，就是最直接的证据。活著掉进水里会拼命呼吸，水会呛进肺里。她肺里乾乾净净，说明进水里的时候已经没呼吸了。” 江波走到窗边，点了根烟。法医中心不让抽菸，但他点了，苏敏也没说。她了解这个人，想事情的时候必须抽菸。 “尸体在江里漂了十几个小时，为什么才浮起来？”江波问。 “水温、水流、尸体腐败程度，综合因素。”苏敏说，“昨天江面温度二十度左右，这个季节尸体一般要二十四到四十八小时才能浮起来。她浮得快，可能是因为——有人帮她。” 江波转过身。 苏敏指著死者腹部：“你看这儿，有小切口痕跡，很浅，像是用针扎的。如果往腹腔里注气，尸体浮力会增大，浮起来的时间就会缩短。” 周驍凑过来看：“有人想让她快点浮起来？” “也可能想让她浮起来。”苏敏说，“如果凶手想藏尸，会绑石头沉底。他没用石头，还给她注气，说明他想让尸体被发现。” 江波吸了口烟：“去年那个呢？” 苏敏愣了一下：“李红梅？” “对，她当时浮起来的时间是多久？” 苏敏想了想：“报案是失踪后第五天，尸体浮起来的时间应该是第四天或者第五天。具体时间记不清了，得查档案。” “她当时肺部有进水吗？” 苏敏皱了皱眉：“有。当时没怀疑是他杀，所以没做毒理检测，只是常规尸检。”她看著江波，“你是说，去年那个也可能是被掐死的？” 江波没回答。他掐灭烟，走回解剖台边，看著方敏的尸体。三十六岁，国企会计，喜欢夜跑，有一个养猫的丈夫。昨天晚上八点多，有人在这座城市的某个地方掐死了她，然后把尸体扔进长江。 那个人往她肚子里打了气，想让尸体快点浮起来。 为什么？ 周驍的手机响了，他接起来听了几句，掛断后说：“刘桐查到方敏手机的数据了。她失踪前一周，有人用她的手机搜索过几个关键词——『溺水多久浮起来』、『长江流速』、『江心怎么去』。” “谁搜的？” “技术上说，搜这些用的是她的手机，但ip位址登录的帐號不是她的。”周驍说，“应该是有人用她手机搜的，然后刪了搜索记录。刘桐是从云端备份里恢復的。” 江波看著他：“她丈夫呢？” “陈志明？还在家，没出过门。”周驍说，“我们的人盯著呢。” 江波点点头，走出解剖室。走廊里很安静，日光灯嗡嗡响著。他靠在墙上，又摸出一根烟叼著，没点。 陈志明有猫挠的抓痕。方敏指甲缝里有皮屑组织。方敏手机被人用来搜索怎么让尸体浮起来。 但陈志明有不在场证明——公司监控、打卡记录、同事证言，昨晚他一直加班到十一点。 江波把烟从嘴上拿下来，捏扁，扔进垃圾桶。 “周驍，跟我去趟江边。” 下午两点，他们站在中江塔下面的观景台上。太阳出来了，晒得人发晕。警戒线已经撤了，地上的鞋被收走当作物证，只剩下光禿禿的水泥地面。游客在塔下拍照，有几个小孩跑来跑去，完全不知道昨晚这里发生了什么。 周驍打开无人机，遥控器上连著屏幕。无人机嗡嗡升起来，往江面上空飞去。江波站在栏杆边，看著屏幕上的画面。 “从这儿到江心，直线距离大概四百五十米。”周驍操纵著无人机，“但长江有水流，如果从这里拋尸，尸体会往东漂。” “去年那个尸体在哪儿发现的？” 周驍调出地图：“这儿。”他指著屏幕上的一个点，“比中江塔往下游大概两公里，靠近造船厂那个位置。” 江波看著屏幕。造船厂，老工业区，废弃多年，江边全是芦苇和垃圾。那个地方偏僻，平时没人去。尸体漂到那儿，如果不是航运工人发现，可能还要漂更远。 无人机飞到江心上空，悬停。屏幕上能看见江水打著旋儿往下游流，江面看起来很平静，但那种漩涡只有熟悉长江的人才知道——那是暗流，船开到那儿都会打转。 “这是回流区。”周驍指著屏幕，“水流到这儿会被下面的礁石挡住，形成回流。如果尸体从这儿入水，会在原地打转，然后才往下游漂。” 江波盯著那个漩涡看了一会儿：“方敏的手机信號最后出现在哪儿？” 周驍调出另一个数据：“就是这儿。信號在这个位置停留了大概十分钟，然后消失。”他抬头看江波，“但手机信號最后出现的位置，不一定是拋尸的位置。可能是凶手把手机扔在这儿，然后去別的地方拋尸。” “十分钟。”江波说，“从岸边到这儿，撑船要多久？” 周驍愣了一下：“撑船？” “青弋江那边有很多小渔船，晚上偷偷出来捕鱼的。”江波说，“如果从老浮桥那边上船，沿著青弋江入江口出来，刚好能绕过滨江公园所有的监控。” 周驍眼睛亮了：“您是说凶手走水路？” 江波没回答。他转身看著青弋江的方向。那条江穿过整个老城区，两岸全是老街巷，码头、渔船、旧房子，白天热闹，晚上安静。如果熟悉水路，確实可以避开所有路面监控。 “走，去老浮桥。” 老浮桥早就没了，但地名还在。青弋江边上这一片是老城区，十里长街，青石板路，两边是卖杂货的小店和拆了一半的老房子。江波把车停在路口，和周驍步行往里走。 下午三点，街上没什么人。拆房子的工人坐在阴凉处喝水，看见两个穿便衣的走过去，多看了两眼。周驍掏出证件，问一个工人：“这附近有渔船吗？” 工人往江边指了指：“下去就是，有几个老头还在打渔。” 他们顺著台阶下到江边。青弋江比长江窄多了，水也浑，但流速不快。江边拴著几条小木船，油漆斑驳，船底长满青苔。一个老头坐在船上补网，戴个草帽，晒得黝黑。 江波走过去，递了根烟：“师傅，打渔的？” 老头接过烟夹耳朵上：“下午不打，早上打。” “晚上呢？” “晚上不打，江上不让。”老头看了他一眼，“你们什么人？” 周驍亮证件，老头瞟了一眼，没啥反应。江波蹲下来，指著长江的方向：“从这儿划船，到中江塔下面，要多久？” 老头想了想：“顺水的话，二十分钟。” “晚上划过去，有人看见吗？” 老头笑了一下：“晚上谁看你？江上黑漆漆的，没灯。”他指著江面，“沿著边儿走，能一直划到中江塔下面。就是礁石多，不熟的人不敢划。” 江波看著那几条小木船，船上有桨，有手电筒，还有一件旧雨衣。他问：“最近有人租你的船吗？” 老头愣了一下，想了想：“前几天是有个人，说晚上去江心钓鱼，租我的船。给了二百块钱，押金都没要。” “长什么样？” “天黑，看不清。”老头皱著眉回忆，“大概三四十岁，男的，不高不矮，说本地话。別的想不起来了。” 江波站起来，看著青弋江入江口的方向。从这儿到中江塔，水路二十分钟，来回四十多分钟。如果凶手对这片水域熟悉，完全可以避开所有监控。 他问老头：“那人什么时候还的船？” “第二天早上。”老头说，“我早上来，船拴在这儿好好的，桨也放好了。人没见著。” 周驍在旁边问：“师傅，你还记得是哪天吗？” 老头想了想：“大概一礼拜前吧，反正是上周。” 江波和周驍对视一眼。一周前，正是方敏手机搜索那些关键词的时间。 他们往回走时，周驍小声说：“如果真是走水路，那凶手肯定对这片很熟。老浮桥这一带长大的，或者以前在江边干过活儿的。” 江波没说话，脑子里过著刚才那几条船。船底长满青苔，说明不常动。但那条船里有一件旧雨衣，是湿的。 老头说船早上还好好的，桨也放好了。但雨衣是湿的。 湿雨衣说明什么？ 说明划船的人，那天晚上穿著它。 但那天晚上没下雨。 江波站住了。他转身往回看，老头还坐在船上补网，草帽压得很低，看不清脸。 “周驍。”他说。 “嗯？” “那个老头，你注意他手没有？” 周驍想了想：“手？没注意，怎么了？” 江波没回答。他刚才递烟的时候，老头伸手来接。那只手上有几道新鲜的抓痕，结了痂，和陈志明手上的一模一样。 第三章 不在场的证明 陈志明的不在场证明很硬。 公司监控显示，他八月十四號晚上七点五十三分进入办公楼，八月十五號凌晨零点二十一分离开。中间四个半小时，他一直在办公室。打卡记录有进出时间，同事证言说看见他在工位上加班，电脑后台记录显示他的工作帐號一直在处理文件。 周驍把证据摊在桌上：“完美的不在场证明。如果不是他干的，就是有人替他造假。但监控是实时的，不可能造假。” 江波坐在办公桌后面，没说话。窗外天黑了，办公室只有他和周驍两个人，日光灯嗡嗡响著。桌上摊著方敏案的卷宗，还有去年李红梅案的复印件。 苏敏那边出了结果：方敏指甲缝里的皮屑组织，dna与陈志明吻合。 “她有他皮肤组织正常，”周驍说，“夫妻之间，抓一下很正常。他手上那抓痕也可能是猫挠的，他们家真养了猫。” 江波拿起卷宗里的一张照片——陈志明的手，特写。抓痕有三道，从手背延伸到手腕，间距很宽，像手指张开挠的。猫挠的抓痕一般间距窄，因为猫爪子拢在一起。人挠的才这么宽。 但他没说话。证据不够，说出去也没用。 周驍手机响了，他接起来听了几句，掛断后说：“刘桐那边调了监控，陈志明说的路线確实没问题。他从家到公司，走的全是主干道，每个路口都有监控，时间对得上。” 江波翻开方敏的手机通话记录。失踪前一周，她和陈志明通过三次电话，每次都不超过两分钟。简讯没有，微信聊天记录正常，都是“几点回来”“买什么菜”之类的家常话。 看起来很正常的夫妻。 但那张湿雨衣的照片一直在江波脑子里转。他把手机拿出来，调出下午在江边拍的——老头那条船，船底的青苔，船桨，还有那件湿雨衣。他放大照片，看雨衣的细节。 黑色的旧雨衣，领口磨白了，袖口有一块深色的痕跡。放大看，是血跡。 江波盯著那块血跡看了几秒钟，拿起电话打给苏敏：“苏姐，帮我查一个东西，雨衣上的血跡，能做dna比对吗？” “什么雨衣？” “老浮桥那边一条船上的，明天我去取样。”江波说，“另外，帮我查一下去年李红梅案的物证还在不在，尤其是她指甲缝的提取物。” 苏敏顿了一下：“那个案子当时没做dna检测，可能没保留。” “查一下。”江波说完掛了电话。 周驍看著他：“您怀疑那个老渔民？” 江波没回答。他站起来走到窗边，看著外面的夜景。镜湖区的写字楼亮著灯，长江路上的车流排成一条光带。远处，中江塔的轮廓隱没在夜色里，只能看见塔顶的灯一闪一闪。 “明天去查那个老头的底。”他说，“另外，老浮桥那片所有的渔民，挨个走访。问他们最近有没有人租船，有没有人半夜出江。” 周驍点头，收拾东西准备走。走到门口又回头：“波sir，如果凶手真是走水路，那陈志明有没有可能——他从小在这儿长大？” 江波转过身：“查一下陈志明的籍贯和成长地。” 第二天一早，周驍就把结果发过来了。 陈志明，江城本地人，但不是在老浮桥长大的。他家住镜湖区，父母都是国企职工，从小在市中心上学，跟青弋江那片没任何关係。他大学考到肥城，毕业后回江城工作，一直在it公司当程式设计师。 老浮桥那片渔民的情况也查了。那个老头叫丁老三，六十七岁，祖辈都在青弋江打渔，住江边一间老平房。独居，儿子在江城造船厂上班，很少回来。丁老三没有前科，在派出所档案里乾乾净净。 江波开车去老浮桥，想找丁老三再聊聊。但那条船还在，人没了。旁边的渔民说丁老三昨天下午就走了，说是去儿子家住几天。 “他儿子电话有吗？” 渔民报了串號码，周驍记下来。江波站在江边，看著那条空船。雨衣还在，叠好了放在船头。他跳上船，拿起雨衣看了一眼——那块深色的痕跡还在，已经干了，但明显是血跡。 他把雨衣装进证物袋，拍了照，然后下船。 周驍在旁边打电话，掛断后说：“丁老三的儿子说他爸没来，他已经两个月没见过他爸了。” 江波看著他：“人呢？” “不知道。手机也关机了。” 江波站在江边，看著青弋江的水往长江流。太阳升起来了，江面泛著金光，几条小船正在江心撒网。岸上，拆房子的工人开始干活儿，电钻的声音嗡嗡响。 老头跑了。 他为什么跑？如果他只是租船给凶手，没必要跑。如果他就是凶手，那—— 江波脑子里突然冒出一个念头。他转身问周驍：“陈志明今天在哪儿？” “在家，我们的人盯著。”周驍看了眼手机，“刚才匯报说他一上午没出门，就站在阳台上抽菸。” 江波看了看时间：上午十点二十三分。 “走，去陈志明家。” 陈志明家住镜湖区一个老小区，六层楼，没电梯。他家在三楼，两室一厅，装修简单但乾净。开门的时候陈志明穿著睡衣，眼睛红红的，像是哭过。 “江警官，有消息了吗？” 江波没进屋，站在门口看著他。陈志明的手背还贴著创可贴，那几道抓痕被遮住了。 “方便进去坐坐吗？” 陈志明让开身：“请进。” 客厅不大，沙发茶几电视，很普通的家庭。江波在沙发上坐下，周驍站在旁边。茶几上摆著几个菸灰缸，都满了。陈志明跟著坐下，低著头不说话。 江波扫了一眼屋里。电视柜上有几张照片，方敏和陈志明的合影，笑得挺开心。阳台门开著，晾著几件衣服，其中一件是粉色的运动服——和那双鞋一个顏色。 “陈先生，”江波开口，“我们有个情况想再核实一下。您上周五晚上在哪儿？” 陈志明抬起头，愣了一下：“上周五？就是她失踪前一天？我在公司加班。” “几点到几点？” “晚上七点多到十一点多，和那天一样。”陈志明说，“我们公司最近项目紧，经常加班。” “有人证明吗？” “监控啊，你们不是查了吗？”陈志明皱起眉头，“江警官，你什么意思？你怀疑我？” 江波没回答，看著他：“您手上那个伤，真是猫挠的？” 陈志明下意识把手缩回去：“是。” “能看看那只猫吗？” 陈志明愣了一下，站起来：“在臥室，我去抱。” 他推开臥室门走进去，江波跟著站起来，没进去，就站在门口看。臥室不大，一张床一个衣柜，窗帘拉著，光线很暗。陈志明弯腰从床底下拖出一个猫窝，里面蜷著一只橘猫，胖乎乎的。 “就是它。”陈志明把猫抱起来，猫懒洋洋地看了江波一眼，继续睡。 江波看了看那只猫，又看了看陈志明的手。猫爪子確实能挠出抓痕，但那只猫的指甲剪得很短，一看就是宠物店修的。这种指甲挠人，最多划出浅浅的红印，不可能挠出那么深的血痕。 他没说破，点点头：“行，谢谢配合。” 走到门口，他突然转身：“陈先生，您小时候在哪儿长大的？” 陈志明愣了一下：“镜湖区，就这附近。” “去没去过老浮桥那边？” “去过，但不多。”陈志明说，“我外婆家以前住那边，小时候去过几次。” 江波看著他：“你外婆叫什么？” “姓丁，叫丁什么兰，我忘了。”陈志明皱著眉，“怎么想起问这个？” 江波没回答，转身走了。 下楼之后，周驍小声说：“姓丁？丁老三也姓丁。” 江波走到车边，点了根烟。他脑子里飞快过著信息：丁老三，六十七岁，渔民，独居。陈志明，三十六岁，程式设计师，外婆姓丁。如果丁老三是陈志明的什么亲戚，那他帮陈志明租船，甚至帮他作案，都有可能。 但陈志明那天晚上有不在场证明。监控清清楚楚拍著他进了公司，四个半小时后才出来。如果他真作案，怎么做到的？ 除非他中途出来过。 江波拿起电话打给刘桐：“查一下陈志明公司那栋楼的监控，看看有没有后门、消防通道、地下车库之类的。看他有没有可能中途离开。” 刘桐那边噼里啪啦敲键盘：“正查著呢。那栋楼只有一个正门有监控，但地下车库有出口，通到后面那条街。那个出口没监控，谁都可以走。” 江波心里一动：“车库监控能看到他的车吗？” “能看到，他车停在地下车库，监控拍得清清楚楚。”刘桐说，“他那辆车从晚上七点五十三分进去，到凌晨零点二十一分出来，一直没动。” 江波抽了口烟，看著车窗外。车没动，人可以动。如果他把车停在地下车库，然后从车库出口步行出去，没人知道。车库出口那条街確实没监控，走出去就是老城区，全是小巷子，可以一路走到青弋江边。 “周驍，”他说，“算一下时间。如果从陈志明公司步行到老浮桥，要多久？” 周驍掏出手机查地图：“三公里左右，快步走的话，半个小时。” “从老浮桥划船到中江塔呢？” “二十分钟。” 江波在心里算了一下。如果陈志明七点五十三分进公司，停好车，八点从车库后门溜出去，八点半到老浮桥，八点五十到中江塔。作案时间大概需要半小时，九点二十返程，九点五十回到公司车库，十点之前就能坐回工位上。完全来得及。 而监控只看到他进公司出公司，没人会盯著他这四小时是不是一直在工位上。 江波掐灭烟，发动车子：“去他公司。” 陈志明公司那栋楼在弋江区，二十多层，下面几层是商场，上面是写字楼。陈志明在十二楼，一家it外包公司。江波和周驍进去时正好是午饭时间，公司没什么人。 周驍找到物业，调了当天十二楼的监控。监控显示，陈志明八月十四號晚上七点五十八分进入公司，之后就没再出来过——至少在十二楼没出来过。 但电梯监控呢？ 他们又调电梯监控。那栋楼有四部电梯，两部客梯，两部货梯。客梯有监控，货梯没有。货梯通往地下车库，也通往一楼后门。 江波看著货梯的位置——在公司走廊尽头，拐个弯就是。如果陈志明从工位上站起来，走到货梯口，坐货梯下去，没人会知道。 “查一下他公司的消防通道。”江波说。 消防通道在楼梯间，没监控。从十二楼走下去，十五分钟左右就能到一楼后门。后门出去就是一条小巷子，七拐八绕，十几分钟就能到青弋江边。 江波站在十二楼窗口往下看，正好能看见青弋江。江面在阳光下闪著光，几条小船慢悠悠地划著名。如果从这儿出发，走消防通道到后门，再到江边，確实可以避开所有监控。 他转过身，看著陈志明的工位。电脑还开著，桌上摆著几本书和一盆绿萝。工位旁边是窗户，窗台上有个菸灰缸，里面有好几个菸头。 江波走过去，拿起菸灰缸看了看。菸头是玉溪牌的，和陈志明抽的一样。但有一个菸头不太一样——滤嘴上有口红印。 他把那个菸头单独装进证物袋。 周驍在旁边小声问：“这能说明什么？” 江波没回答。他想起方敏的尸检报告——胃內容物里检测出安眠药成分。如果方敏是被下了药才被掐死的，那下药的时间，应该是在她出门之前。 而方敏出门之前，和谁在一起？ 陈志明。 他把菸头装好，看了一眼窗外。太阳很高了，江面上波光粼粼。他突然想起一件事——丁老三说他租船那个人“说本地话”，陈志明就是本地人，说本地话。 而丁老三，是陈志明的外婆家亲戚。 第四章 旧案的影子 陈志明被带进审讯室的时候，表情很平静。 他坐在椅子上，看著对面的江波和周驍，没有说话。江波也没说话，就那么看著他。日光灯照在陈志明脸上，额头有一层细密的汗珠。 周驍先开口：“陈志明，你知道我们为什么找你来？” 陈志明点头：“知道。你们怀疑我杀了我老婆。” “那你杀了吗？” 陈志明抬起头，看著周驍，又看了看江波。他深吸一口气，说：“我没有。我那天晚上在公司加班，有监控可以证明。” “监控只能证明你进了公司，不能证明你一直没出来。”周驍把照片推到他面前，“你们公司有货梯，没有监控。地下车库出口也没有监控。你可以从那儿溜出去，再去江边。” 陈志明愣了一下，隨即摇头：“我没出去过。我一直在工位上，同事可以作证。” “哪个同事？” “李强，他也是那天加班的。我们俩一起待到十一点多才走。”陈志明说，“你们可以问他。” 周驍和李强通过电话了。李强確实证明陈志明一直在工位上，但有一个细节——李强说那天晚上他戴著耳机看视频，没注意陈志明在不在。他只是偶尔瞥一眼，看见陈志明的工位有人影。 那个人影，可能是陈志明，也可能不是。 江波把菸头照片推到陈志明面前：“这个菸头是你抽的吗？” 陈志明看了看：“是，我抽玉溪。” “那上面的口红印呢？” 陈志明脸色变了一下，但很快恢復平静：“我不知道。可能是同事来我工位聊天抽的，我们公司女的也多。” 江波看著他。这人在说谎，但说得很稳，没有慌乱。有经验，或者提前想过怎么应对。 “你外婆姓丁？”江波突然问。 陈志明愣了一下：“是。” “丁老三你认识吗？” 陈志明这次真的愣住了。他张了张嘴，没说话。过了几秒钟，才说：“那是我表舅。” “表舅？”周驍插嘴，“你之前怎么没说？” “你们又没问。”陈志明说，“我表舅怎么了？” 江波看著他的眼睛：“你表舅失踪了。就在我们去找他问话之后，他跑了。” 陈志明脸上闪过一丝不安，但很快压下去：“我不知道他在哪儿。我们平时不怎么联繫。” “不怎么联繫？”江波往后靠了靠，“那你租他的船干什么？” 陈志明猛地抬起头：“我没有！” “没有？”江波从文件夹里抽出一张照片，推到陈志明面前。照片上是那条小船，船桨，湿雨衣。他指著雨衣袖口那块深色痕跡，“这是血。dna鑑定结果还没出来，但我们可以比对。如果是你老婆的血，你怎么解释？” 陈志明的脸色白了。他看著那张照片，嘴唇动了动，没说出话。 周驍在旁边加了一句：“雨衣上还有別的dna，可能是凶手留下的。只要比对出来，就知道是谁。” 陈志明的手开始发抖。他低著头，盯著那张照片，过了很久才说：“我……我不知道。” “不知道什么？” “不知道那船上有血。”陈志明抬起头，眼眶红了，“我是租过他的船，但我没杀人。我只是……我只是想看看。” “看看什么？” 陈志明咬著嘴唇，沉默了很久。然后他深吸一口气，说：“看看我老婆是不是真的在那儿出事的。” 江波和周驍对视一眼。这转折来得有点突然。 陈志明开始说话，声音低低的，像是在自言自语：“方敏这段时间不对劲，我知道。她每天晚上出去夜跑，有时候很晚才回来。我问她，她说跑团活动。但我知道跑团周二四六活动，她有时候周三周五也出去。我跟踪过她，发现她和一个男的见面。” 他抬起头，看著江波：“她出轨了。我手上没证据，但我知道。” 江波没说话，等著他继续。 “她失踪那天晚上，我確实在公司加班，但我中途溜出去了。我坐货梯下到车库，从后门出去，打车去了江边。我想看看她是不是又和那个男的见面。但我在江边转了一圈，没看见她。”陈志明说，“然后我就回公司了，继续加班。第二天早上，你们就来找我了。” “你为什么不告诉我们这些？” “因为我不知道她真的出事了。”陈志明说，“我以为她又和那个男的去哪儿了，过几天就会回来。我没想到她会死。” 周驍在旁边问：“那个男的是谁？” 陈志明摇头：“我不知道。我没看清他的脸，只看见背影，大概四十来岁，一米七五左右，瘦瘦的。” “在哪儿见的？” “滨江公园，中江塔下面。我看见他们站在观景台上说话，然后我就走了。”陈志明说，“我怕被她发现，没敢靠近。” 江波沉默了一会儿，突然问：“你表舅的船，你什么时候租的？” “就是那天晚上。”陈志明说，“我想从江上过去，看看他们在说什么。但我划到一半，船桨掉了，差点翻船。我不会划船，只好把船划回去。” “你划到哪儿了？” “没到中江塔，大概划到一半就掉头了。”陈志明说，“我把船拴好，把桨放回去，就走了。” “雨衣呢？你穿了吗？” 陈志明点头：“穿了，我表舅船上有雨衣。我怕弄湿衣服，就穿上了。那天没下雨，但我还是穿了。” “雨衣上怎么会有血？” 陈志明愣了一下：“我不知道。可能是我表舅弄的，他打渔的时候杀鱼，会沾上血。” 这个解释说得通。杀鱼確实会沾血，鱼血人血看起来差不多，不做dna分辨不出来。 江波看著陈志明，脑子里飞快过著信息。这人说的话，一半真一半假。真话是他確实溜出去了，假话是他没到中江塔。但dna证据怎么办？他手上的抓痕怎么办？ “你手上那个伤，到底怎么来的？” 陈志明低头看了看自己的手，沉默了几秒钟，说：“方敏挠的。” “什么时候？” “她失踪前三天。”陈志明说，“我们吵架，她挠了我一下。” “为什么吵架？” 陈志明又不说话了。过了很久，他才抬起头，眼眶红红的：“我质问她那个男的是谁，她不承认，我们就吵起来了。她说我疑神疑鬼，我说她心里有鬼。然后她就挠了我一下，摔门出去了。” 江波没再问。他站起来，走到审讯室门口，回头看了一眼陈志明。那人低著头坐在那儿，肩膀微微发抖，不知道是哭还是在害怕。 走出审讯室，周驍小声问：“您信他吗？” 江波没回答。他点了根烟，靠在走廊墙上。审讯室的门关著，里面听不见外面的声音。走廊里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声。 他想起去年那个案子。李红梅，夜跑失踪，在江里发现，以意外溺水结案。当时没尸检，没dna检测，就这么结了。现在方敏死了，同样的地点，同样的方式，但这次留下了证据。 两起案子，时间隔了一年。如果真是同一个人干的，那凶手这一年在干什么？在等下一个目標出现？ 江波想起师父笔记本里夹的那张剪报。1999年，无名女童，长江江滩。那个案子也没破，档案袋在档案室角落里积灰。女童身上那条裙子，绣著夜跑的小人。 夜跑的小人。 江波脑子里突然闪了一下。他把烟掐灭，快步走向档案室。 周驍跟在后面：“怎么了？” “查一下1999年那个案子。”江波说，“无名女童，长江江滩。” 档案室在二楼，老式铁皮柜子，一排放著几十年的卷宗。管理员是个快退休的老民警，戴著老花镜，翻了半天才找到那个档案袋。封皮已经发黄了，字跡模糊，但还能看清：“1999.8.15，长江江滩，无名女童，溺亡。” 江波接过档案袋，打开。里面是几张黑白照片，手写的走访记录，还有一张叠起来的纸。他把那张纸打开，上面写著一行字： “江水能带走证据，但带不走罪孽。” 是师父的字。 江波看著那几个字，愣了几秒钟。他把纸叠好放回去，翻出那些照片。有一张是女童的尸体，趴在芦苇盪里，穿著碎花裙子。另一张是裙子的特写，胸口绣著一个小人，两个胳膊前后摆动，腿抬得很高——夜跑的小人。 江波盯著那张照片看了很久。 1999年的裙子，绣著夜跑的小人。2024年的夜跑者，死在同一个地方。 他把照片放回档案袋，对管理员说：“这个案子我要借阅。” 管理员点点头，在登记本上记了一笔。 江波拿著档案袋走出档案室，周驍跟在后面。走到楼梯口，周驍小声问：“波sir，您觉得这两起案子有关係？” 江波站住了，看著窗外的天空。天快黑了，江边的晚霞红得像火烧。他想起今天凌晨站在观景台上看到的那个画面——李红梅的手抓著栏杆，被人生生掰开，推下去。 二十五年了，那个画面一直留在那儿，等著被人看见。 “周驍，”他说，“明天去查一下，1999年那个女童的母亲是谁，后来怎么样了。” 周驍点头，掏出手机记下来。 江波转身下楼。走到大门口，他回头看了一眼档案室的方向。师父那本笔记本还在他办公桌抽屉里，最后一页夹著那张剪报。他从来没翻到那一页，但今天，他回去就要翻。 因为他突然想起一件事—— 师父在那个笔记本里，除了那句话，还写过什么？ 第五章 浮桥下的铁盒 拆迁队的铲车一铲下去，青弋江边最后一座老浮桥的桥墩就塌了半边。 那场面周驍后来跟江波形容过很多遍——砖头瓦砾往下掉的时候，露出一个生锈的铁盒子，就卡在桥墩中间的缝隙里，像是有人故意塞进去的。铲车司机没看见，第二铲就要下去，一个老工人眼尖，喊停了。 “差点就给铲成铁片了。”周驍说这话的时候，那个铁盒已经摆在技术科的台子上，锈得看不出原色，只有锁扣的位置还残留著一小片暗绿色的漆。 江波拿起来掂了掂，沉甸甸的。他晃了晃，里面有什么东西在滚动。 “打开看了吗？” “没，等您来呢。”周驍递过来一把小撬棍，“技术科说锈死了，钥匙孔都堵住了，只能撬。” 江波接过铁盒，没有立刻动手。他翻过来，看了看底部——那儿刻著一行小字，很浅，但还能辨认：“1998.3.8，阿珍。” 周驍凑过来看：“阿珍？这名字有点耳熟。” 江波没说话。他把铁盒放在桌上，拿起撬棍，插进锁扣和盒盖之间的缝隙。锈得太死，第一下没撬动。他加了把力，铁盒发出一声尖锐的嘎吱响，盒盖弹开一条缝。 一股霉味飘出来，夹杂著铁锈和旧纸张的味道。 江波把盒盖完全掀开。 里面躺著一本塑料封皮的日记本，巴掌大小，粉红色的封皮已经褪成灰白色。日记本旁边，是一张褪色的彩色照片，边缘捲曲，有几个指印的痕跡。照片下面，压著一枚铜质的印章，鸡蛋大小，上面刻著一个字。 江波没动那些东西，先看著。周驍在旁边拿手机拍照，咔嚓咔嚓的声音在安静的办公室里格外响。 “拿手套来。” 周驍递过来一副白手套，江波戴上，先拿起那张照片。 照片上三个年轻女孩，站在江边，背后是中江塔。塔比现在矮一截，周围是荒地，没有观景台，没有石栏杆，只有芦苇和江水。三个女孩勾肩搭背地笑著，穿著那个年代流行的碎花裙和蝙蝠衫，头髮烫得蓬蓬的。 左边那个笑得最开心，露出一口白牙，眼睛弯成两道月牙。中间那个抿著嘴笑，文静一点。右边那个没看镜头，扭头看著江面，只拍到一个侧脸。 照片背面用原子笔写著三个名字：阿珍、小梅、秀英。日期是1997年夏天。 江波放下照片，拿起日记本。塑料封皮已经和里面的纸张粘在一起，他小心翼翼地翻开第一页。 蓝色的原子笔字跡，很秀气，一笔一划写得认真： “1997年6月1日。今天小梅说想去深圳打工，我不想去。我喜欢江城，喜欢江边的风。秀英也不去，她说要在家照顾生病的妈。三个人就要分开了，小梅哭了一鼻子，我跟她说，不管去哪儿，我们永远是好姐妹。” 江波翻了几页，都是日常琐事：在吉祥寺旁边的餐馆打工，客人给小费，老板娘骂人，晚上去江边吹风。日记里的“阿珍”是个爱笑的女孩，喜欢写诗，喜欢在江边看日落，喜欢一个“他”——但那个“他”一直没有名字，只叫“那个人”。 翻到中间，字跡开始变了。 “1997年11月3日。我有了。怎么办，我不敢跟他说。他知道会不高兴的。” 再翻几页： “1997年12月20日。他知道了，没说话，抽了一整包烟。我以为他要赶我走，但他没有。他说让我生下来，他会负责。我信他。” 江波的手停了一下。他看了看照片上那个笑得最开心的女孩——阿珍，二十岁左右，不知道后来发生了什么。 继续翻。 “1998年1月15日。肚子越来越大了，餐馆的活儿干不动了，老板娘脸色不好看。他说让我別干了，他养我。但他在江边的餐馆生意也不好，天天有人来催债。我不怪他，真的。” “1998年2月10日。今天小梅来看我，带了好多小孩衣服。她说深圳不去了，就在江城找份工，陪我。我哭了，她骂我没出息。秀英没来，她妈病重了。我想帮她，但自己也没钱，心里难受。” 日记越来越短，字跡越来越潦草。 “1998年3月1日。他说要出去躲一阵，债主逼得太紧。我说你去吧，我等你。他说把孩子生下来，等他回来。我点头，没哭。等他走了才哭的。” 最后一页。 “1998年3月8日。今天是妇女节，餐馆放假。我一个人在屋里待著，突然想给他写信。写了撕，撕了写，不知道寄到哪儿。肚子里的孩子在踢我，踢得很有劲儿。我摸著肚子跟他说，等你爸回来，我们一家人去江边看日落。中江塔那边，我跟他第一次见面的地方。” 下面还有一行字，笔跡颤抖得很厉害，像是手在抖： “她们都死了，下一个是我。” 江波盯著那行字看了很久。周驍凑过来，轻声念出来：“她们都死了，下一个是我。她们是谁？小梅？秀英？” 江波没回答。他把日记本放下，拿起那枚铜章。印章正面刻著一个“郭”字，边缘磨得很光滑，用了很多年。背面刻著“吉祥寺旁·郭记刻章”。 周驍在旁边说：“郭记刻章？吉祥寺那边以前是有个刻章的老头，姓郭，我小时候还见过，后来拆迁搬走了。” 江波把印章翻过来看了看，放回盒子里。他摘下白手套，靠在椅背上，点了根烟。 “查一下1998年失踪人口，有没有叫阿珍的。还有那个小梅、秀英，看看是什么人。” 周驍点头，转身出去。走到门口又回头：“波sir，您觉得这日记是真的还是假的？” 江波吸了口烟，看著那个生锈的铁盒。 “真的。”他说，“假的不会藏在桥墩里。” 那天晚上江波没回家，在办公室把日记从头到尾看了一遍。阿珍的字从工整到潦草，从开心到绝望，每一页都在变。最后一页那句“她们都死了”写完之后，还有半页空白，但什么都没写。 阿珍后来怎么样了？她死了吗？孩子生下来了吗？那个“他”回来没有？ 江波把日记本合上，揉了揉太阳穴。头痛又开始隱隱发作，每次用那个能力之后都这样。今天他没用——那个铁盒他没碰，只是在看。但不知道为什么，头痛还是来了。 他想起那个画面：女人的手抓著生锈的栏杆，被人生生掰开。那是方敏，也是李红梅。她们死前最后的画面，他看见了。但他没看见的是，三十年前，有没有另一个女人也这样抓著什么，被人推进江里。 手机响了，周驍打来的。 “波sir，查到了。阿珍，全名陈阿珍，1998年失踪，当时21岁，在吉祥寺旁边的江边餐馆打工。报案的叫秀英——就是照片上那个，全名马秀英。马秀英说阿珍失踪前怀孕七个月，突然就没了人影。” 江波坐直了：“孩子呢？” “没孩子。马秀英说她去找过阿珍，屋里没人，东西都在，像是一夜之间蒸发了。她报警，派出所查了几个月，没结果。” “马秀英现在在哪儿？” “查到了，住鳩江区，一个老小区。”周驍说，“我明天去找她？” 江波看了眼时间，晚上十一点半。 “现在去。” 周驍在电话那头愣了一下：“现在？” “现在。有些事过了一夜，人就变了。” 四十分钟后，江波的车停在一个老小区门口。九十年代的房子，六层，没电梯，楼道灯坏了几个，黑漆漆的。马秀英住五楼，周驍在前面打著手电筒，江波跟在后面，脚步声在楼道里迴响。 敲门。没人应。 再敲。还是没人。 周驍掏出手机，照著门上的猫眼。猫眼里黑漆漆的，什么都看不见。他刚要说话，门突然开了一条缝，里面拴著防盗链，露出一张皱巴巴的脸。 “谁？” 周驍亮证件：“警察，找马秀英。” 那张脸愣了一下，然后门关上了。周驍刚要再敲，里面传来解链子的声音。门打开，一个六十多岁的女人站在门口，穿著旧睡衣，头髮花白，眼窝深陷，像是很多年没睡好觉。 “我就是马秀英。”她看了看江波和周驍，“进来吧。” 屋里很小，一室一厅，家具都是九十年代的样式，但收拾得很乾净。客厅正中央供著一张黑白照片，照片上是个年轻女人，笑得开心，露出一口白牙。 江波看著那张照片，站住了。 那是阿珍。 马秀英顺著他的目光看过去，点点头：“就是她。我等了二十六年，终於有人来问了。” 她说话的声音很沙哑，像是很久没开口说过话。她让江波和周驍在沙发上坐下，自己去倒了三杯水，然后搬了个小板凳坐在对面，看著他们。 “那个铁盒，是你们发现的吧？”她说，“我今天下午接到电话了，说拆迁队挖出个铁盒，上面刻著阿珍的名字。我就知道，你们会来。” 江波看著她：“你怎么知道铁盒在桥墩里？” 马秀英沉默了一会儿，低下头，看著自己的手。那双手很粗糙，关节突出，是干了一辈子活儿的手。 “我放的。”她说，“阿珍失踪那天晚上，我去找她，屋里没人，就剩下这个铁盒。我不知道该交给谁，也不敢留著。我怕那些人找上我。” “哪些人？” 马秀英抬起头，看著阿珍的照片。照片上的阿珍永远年轻，永远笑著，永远不知道后来发生了什么。 “阿珍跟的那个男的，姓郭，在江边开了个餐馆。”马秀英说，“那人不是好东西，骗阿珍说会娶她，其实就是图她年轻。阿珍怀了孩子，他让她生下来，但从来不提结婚的事。后来债主找上门，他跑了，把阿珍一个人扔下。” “阿珍失踪那天，发生了什么？” 马秀英摇头：“不知道。那天我去看我妈，没在江城。第二天回来，阿珍就没了。我找遍整个江城，问遍所有人，没人知道她去了哪儿。后来有人说，看见她晚上往江边走，再也没回来。” 她说著，眼眶红了，但没哭，像是眼泪早就流干了。 “那几年，死的不止阿珍。”她说，“阿珍的妹妹——就是阿珍生下来的那个女娃——后来也死了。淹死的，在江边。再后来，那女娃的姨妈，也就是阿珍的亲妹子，也死了。她们家，就剩下一个儿子，当年跟著外婆过的。” 江波脑子里飞快过著时间线。阿珍1998年失踪。1999年无名女童被发现。2000年，阿珍的妹妹——女童的姨妈——死亡。三个女人，三年，都和那个姓郭的男人有关。 “那个姓郭的，后来怎么样了？” 马秀英冷笑一声：“跑了，再也没回来。有人说他死在外地了，有人说他还活著，换了名字继续骗人。我不知道，也不想知道了。” 她站起来，走到一个柜子前，打开抽屉，翻了半天，拿出一张泛黄的纸，递给江波。 “这是我当年报案的回执，派出所给的。你们看看。” 江波接过来。一张a5大小的纸，上面盖著红色的公章，字跡已经模糊了，但还能看清：“陈阿珍失踪案，已受理，正在调查中。”日期是1998年4月2日。 “调查了三个月，就不了了之了。”马秀英说，“那时候这种事情多，女人跑了、跟人走了，没人当回事。但我知道，阿珍不是跑了。她不会跑的，她肚子里还有孩子，她说过等那个男人回来。她那么傻，怎么会跑？” 江波把回执还给她，站起来，走到阿珍的照片前。照片上的女孩笑得那么开心，眼睛弯成两道月牙。他不知道阿珍后来经歷了什么，但那个画面——女人被掰开手指推下栏杆——突然在他脑子里闪过。 他问：“阿珍会游泳吗？” 马秀英愣了一下：“不会。她怕水，从来不往江边靠。” 不会游泳，怕水，却在怀孕七个月的时候晚上往江边走。然后失踪了。 江波转过身：“那个姓郭的，全名叫什么？” “郭建设。”马秀英说，“江边餐馆的老板，外地人，说是安徽哪儿的，我也搞不清楚。他那餐馆就在中江塔旁边，后来烧了，烧得乾乾净净。” 江波和周驍对视一眼。中江塔旁边，就是现在的观景台。 临走时，马秀英送到门口。她扶著门框，突然说：“警察同志，阿珍那个孩子，你们找到了吗？” 江波看著她。 “那个女娃，1999年淹死的那个。”马秀英说，“有人说那是阿珍的孩子。是真的吗？” 江波沉默了几秒钟，说：“还在查。” 马秀英点点头，没再问。她把门关上，江波和周驍站在楼道里，听见里面传来压抑的哭声，很低，像是憋了很多年终於憋不住了。 下楼的时候，周驍小声说：“那个姓郭的，查得到吗？” “查。”江波说，“明天去消防队调那场火灾的档案。还有，查一下郭建设有没有户籍信息，有没有子女。” 车开出小区，江波看了一眼后视镜。马秀英家的灯还亮著，五楼，一个孤独的影子站在窗前。 他想起马秀英说的那句话：“她们都死了，下一个是我。” 阿珍日记里写的“她们”，是和她一起拍照的那两个女孩吗？小梅后来怎么样了？秀英——马秀英——还活著，但“她们”是谁？ 江波突然踩了一脚剎车。 周驍嚇了一跳：“怎么了？” 江波没说话，把车停在路边，拿起手机打给刘桐。 “查一下1997年之后，江城有没有叫『小梅』的女人死亡或者失踪。年纪大概二十岁左右，和阿珍认识的。” 刘桐那边噼里啪啦敲键盘，过了半分钟说：“有一个。李春梅，1998年失踪，当时22岁，在江边餐馆打过工。失踪前和阿珍是同事。” 江波掛了电话，靠在椅背上，看著车窗外黑漆漆的街道。 小梅也失踪了。 1998年，两个年轻女人，先后失踪。她们在同一家餐馆打工，认识同一个姓郭的男人。 然后餐馆烧了。 然后阿珍的孩子死了。 然后那孩子的姨妈也死了。 江波发动车子，往刑侦支队开。他脑子里有个画面越来越清晰——不是他用能力看到的那种碎片，而是逻辑拼出来的完整图像：一个男人，利用江边的餐馆，接近年轻女人，让她们怀孕，然后让她们消失。 郭建设。 但如果他死了，死在监狱里，那二十年后这些案子，是谁做的？ 那个泥瓦匠——阿珍的儿子——真的是凶手吗？还是说，他只是一个意外浮出水面的，真正的狩猎者，还藏在黑暗里？ 江波踩下油门，车在空荡荡的街道上疾驰而去。 第六章 铁画师傅 郭建设的户籍信息第二天早上八点整送到了江波桌上。 刘桐熬了一夜，眼圈发黑，但精神亢奋，站在江波面前噼里啪啦讲了一堆。江波只听进去几句重点： 郭建设，男，1958年生，原籍安徽无为，1985年来江城，在江边开餐馆。1998年餐馆失火，同年失踪。2003年在广东落网，当时用的是假名，涉嫌诈骗，被判八年。2011年病死狱中。 “没別的了？”江波看著那张薄薄的纸。 “没了。”刘桐说，“这人户籍信息特別乾净，没结婚记录，没子女记录，连直系亲属都没有。要不是他当年在江城有暂住证，我们都查不到这一段。” 江波把纸放下，拿起烟点上。窗外的天阴著，要下雨的样子。办公室里只有他和刘桐两个人，周驍去消防队调火灾档案还没回来。 “那餐馆的火灾，消防队那边怎么说？” 刘桐看了眼笔记本：“1998年4月15號晚上，江边餐馆起火，烧得挺厉害，但没死人。火灾原因鑑定是电线老化，意外事故。” “老板呢？” “火灾之后就没见过他。邻居说他那天晚上不在店里，火灾之后也没回来过。”刘桐说，“按时间算，阿珍是3月8號失踪的，餐馆是4月15號烧的，前后差一个多月。” 江波吸了口烟。阿珍失踪一个月后，餐馆起火，老板消失。是巧合，还是故意的？ 周驍推门进来，手里拿著一个牛皮纸档案袋，脸上带著汗。他把档案袋往桌上一放：“消防队的原始档案，我复印了。” 江波打开档案袋，里面是泛黄的复印件，有火灾现场的照片、鑑定报告、询问笔录。他先看照片——火灾后的餐馆，烧得只剩框架，焦黑的木头横七竖八，锅碗瓢盆碎了一地。 有一张照片是餐馆门口的招牌，烧得只剩半截，但还能看清上面的字：“江畔人家·郭记餐馆”。 江波盯著那块招牌看了几秒钟，突然问：“吉祥寺旁边那个刻章的，姓郭的，查到没有？” 周驍说：“查到了。郭德明，七十三岁，铁画艺人，以前在吉祥寺旁边开刻章店，现在住在鳩兹古镇，有个铁画工作室。他是郭建设的——哥哥。” 江波站起来：“走。” 更新不易，记得分享101看书网 鳩兹古镇是个仿古景区，青石板路，白墙黛瓦，卖旅游纪念品的小店一家挨著一家。郭德明的铁画工作室在景区最深处，一个偏僻的小院子，门口掛著一块木匾：“郭氏铁画”。 江波推门进去，院子里堆满了铁料和工具，一个老头正坐在工作檯前敲敲打打。他戴著老花镜，手里拿著一把小锤子，在一块铁皮上鏨著花纹。听见脚步声，他抬起头，看了江波一眼，又低下头继续敲。 “买画还是找人？” 江波掏出证件：“警察，找郭德明老师傅。” 老头的手停了一下。他把小锤子放下，摘下老花镜，仔细看了看江波和周驍，然后指了指旁边的凳子：“坐吧。” 江波没坐。他站在工作檯旁边，看著老头手底下那块铁皮。那是一幅未完成的铁画，画的是中江塔和长江，塔身鏨得很细，江面刻著波纹，波光粼粼。 “郭师傅，您认识郭建设吗？” 老头沉默了一会儿，点了点头：“我弟弟。” “他人在哪儿？” 老头抬起头，看著江波：“你们不是查到了吗？死了，死在牢里了。” 江波看著他的眼睛。那是一双浑浊的老眼，眼白泛黄，但眼神很稳，没有慌乱，也没有悲伤。 “您和他还有联繫吗？” “没联繫了。”老头低下头，继续敲他的铁画，“他二十多年前离开江城，我就没再见过他。后来听说他犯了事，进去了，再后来就死了。我就当没这个弟弟。” “他当年在江边开餐馆，您去过吗？” “去过。”老头说，“开业那天去过一次，后来再没去过。我跟他不亲，从小就不亲。” 江波在工作檯旁边转了一圈。台子上摆著各种工具，墙上掛著完工的铁画，角落里堆著废料。他在一张泛黄的旧照片前停下来。照片里是两个人，年轻时候的，站在江边，勾肩搭背笑著。其中一个眉眼和老头很像，另一个—— “这个是郭建设？”江波指著照片。 老头看了一眼：“是。” 江波看著照片上那个年轻人。二十多岁，瘦，高，眼睛细长，嘴角掛著笑，看起来很和气的样子。但那双眼睛，让人看著不太舒服——太细了，细得眯成一条缝，像是一直在算计什么。 “您弟弟当年在江城，有没有结过婚？有没有孩子？” 老头摇头：“没有。他那人，靠不住，哪个女人敢跟他。” 江波把那枚铜章拿出来，放在工作檯上。铜章在阳光下闪著暗黄色的光，那个“郭”字清清楚楚。 “这是您的章吗？” 老头拿起来看了看，翻过来看背面，然后放下，摇了摇头：“不是我刻的。这是机器刻的，不是手工的。” 江波愣了一下。 老头指著印章的边缘：“你看这儿，线条太规整了，不是人刻的。那时候有种小机器，能刻章，刻出来就这样的。我刻章都是手工，每一刀都不一样。” “那这章是谁的？” 老头想了想：“可能是店里买的。那时候有人用这种章，方便。” 江波收起铜章，又问：“您认识一个叫阿珍的女孩吗？1998年在您弟弟餐馆打工的。” 老头的手又停了一下。他抬起头，看著江波，过了好一会儿才说：“认识。那孩子来过我这儿，刻过私章。” “她来刻章？” “对，刻自己的名字。我记得清楚，她怀孕了，肚子挺大了，还自己跑来刻章。”老头说，“我问她刻章干什么，她说想给自己留个东西，以后孩子长大了能认。” “后来呢？” 老头摇头：“后来就没见过了。再后来，听说她失踪了。” 江波看著他。老头的表情很平静，但江波注意到他握著锤子的手在微微发抖。 “您弟弟和阿珍是什么关係？” 老头没回答。他低下头，又开始敲他的铁画，敲得很用力，叮叮噹噹的声音在院子里迴荡。 “郭师傅，”江波走近一步，“阿珍失踪前怀孕七个月，那孩子是谁的？” 老头的手停了。他抬起头，看著江波，眼睛里闪过一丝什么——是愧疚？还是害怕？ “我不知道。”他说。 江波看著他。老头低下头，继续敲。江波没再问，站在旁边等著。周驍想说话，被江波一个眼神止住了。 过了很久，老头把锤子放下，摘下老花镜，揉了揉眼睛。他的声音突然变得很疲惫：“那孩子，是我弟弟的。阿珍来找过我，想让我劝劝他，让他娶她。我说不了，我那弟弟，从小就不听我的。” 江波等著他继续。 “阿珍说，她不怕他不娶她，她就想把孩子生下来，自己养。她说她在江边餐馆打工，攒了点钱，够养孩子。”老头说著，声音越来越低，“后来她失踪了，孩子也不知道哪儿去了。我找过，没找到。” “您找过？” “找过。”老头抬起头，“阿珍那孩子，心好，不该那么命苦。我去派出所问过，人家说没消息。我去江边找过，什么都没有。后来就不找了，找也找不到。” 江波沉默了一会儿，把那枚铜章又拿出来：“这章，是阿珍的？” 老头接过去，仔细看了看，点头：“应该是。她那会儿刻章，说要留给孩子。这章上刻的『郭』字，是我弟弟的姓。她想著孩子姓郭，就刻了这个。” 江波收起铜章，又问：“您弟弟后来有没有找过您？” 老头摇头：“没有。他走了之后，我就再也没见过他。” “您知道他有一个孩子吗？” 老头愣了一下，抬起头看著江波。他的眼神变了，从疲惫变成了震惊：“什么孩子？” “阿珍生的那个孩子。”江波说，“1999年，江边发现一具女童尸体，我们怀疑那是阿珍的女儿。” 老头张了张嘴，没说出话。他扶著工作檯站起来，腿有些发软，周驍赶紧过去扶住他。他摆摆手，慢慢走到墙边的椅子上坐下，看著墙上的照片发呆。 过了很久，他才开口：“那孩子……死了？” 江波点头。 老头低下头，看著自己的手。那双满是老茧的手在发抖。他突然抬起头，眼眶红了：“是我弟弟杀的？” “不知道。还在查。” 老头沉默了很久。然后他站起来，走到角落里一个老式柜子前，打开抽屉，翻了好一会儿，拿出一个布包，递给江波。 “这是我弟弟留下的东西。当年他走之前，来找过我一次，把这包东西扔给我，说让我保管。我没打开过，不知道里面是什么。” 江波接过布包，打开。里面有几张泛黄的照片，一张皱巴巴的地契，还有一封信，信封上没写字，封口还封著。 他先看照片。第一张是一个年轻女人抱著婴儿，站在江边，笑得温柔。那女人眉眼和阿珍有几分像，但年纪大一些，穿著朴素，像个农村妇女。婴儿很小，裹在襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸。 第二张是那个婴儿长大一点，大概两三岁，扎著两个小辫，穿著碎花裙子，在江边玩耍。裙子胸口绣著一个小人——夜跑的小人。 江波的手停住了。他盯著那个小人看了很久，然后抬起头看著老头：“这女孩是谁？” 老头看了一眼，摇头：“不知道。我没见过。” 江波又看第三张照片。是一个男人的背影，站在江边，看著江水。看不清脸，只能看见他穿著白色的確良衬衫，袖口卷著。 他把照片翻过来，背面用原子笔写著两个字：“1985，江边”。 1985年，比阿珍失踪早十三年。 江波把照片放下，拿起那封信。信封封口完好，没有拆过。他用小刀小心翼翼地拆开，抽出里面的信纸。 信纸上只有一行字，用铅笔写的，歪歪扭扭： “哥，我对不起她。那孩子是我的，我没敢认。你帮我照顾她，等我回来。” 没有落款，没有日期。 江波把信递给老头。老头戴上老花镜，看了很久，然后把信纸放下，一句话也没说。 周驍在旁边问：“他说的『她』是谁？那孩子？” 老头摇头，声音沙哑：“不知道。我什么都不知道。” 但江波注意到，老头的手抖得更厉害了。他盯著那几张照片，眼眶红著，却没再看那封信。 从郭德明的工作室出来，天已经阴得很沉，要下雨了。周驍跟在江波后面，小声问：“波sir，您觉得这老头知道多少？” 江波没回答。他站在古镇的青石板路上，看著远处的中江塔。塔尖隱在乌云里，灰濛濛的。 那封信里说的“她”，是谁？是阿珍，还是那个照片上的女人？那个扎小辫的女孩，是阿珍的女儿吗？还是另一个孩子？ 江波脑子里有一个模糊的轮廓在成形，但细节还缺太多。他需要时间，需要更多证据。 周驍的手机响了，他接起来听了几句，掛断后说：“苏敏那边有结果了。那个雨衣上的血跡，dna比对出来了——是鱼的。” 江波愣了一下：“鱼的？” “对，鱼血。不是人血。”周驍说，“苏敏说可能是杀鱼的时候溅上去的。” 江波没说话。丁老三的雨衣上只有鱼血，那他为什么跑？ 除非他知道別的事。 “找到丁老三了吗？” 周驍摇头：“还没有，他儿子也联繫不上。” 江波点点头，往停车场走。走到半路，他突然站住了。 “周驍，”他说，“查一下郭建设在无为的老家，具体地址。还有，他有没有什么亲戚在江城。” 周驍愣了一下：“您怀疑什么？” 江波看著远处的江面，说了一句没头没尾的话： “那个泥瓦匠，阿珍的儿子，今年三十岁。郭建设是1958年生人，三十岁的时候，是1988年。1988年到1998年这十年，他在哪儿？在干什么？” 周驍眨眨眼，没明白。 江波没解释。他拉开车门，坐进驾驶座。发动车子的时候，他看了一眼后视镜——郭德明工作室的门还开著，老头站在门口，看著他们的方向。 那目光里有什么东西，说不清，但让人不舒服。 第七章 消失的餐馆 江波在无为县某个乡镇找到郭建设老家的那天，下著大雨。 乡下的路不好走，泥巴路被雨水泡软了，车轮直打滑。周驍开著车，嘴里骂骂咧咧，江波坐在副驾驶，看著窗外灰濛濛的天和连成片的稻田。 导航在一个村子前面停了，说目的地到了。 江波下车，雨水立刻打湿了肩膀。眼前是一个普通的皖南村庄，白墙黑瓦的房子错落著，炊烟从几户人家的屋顶飘起来。村口有个小卖部，一个老头坐在屋檐下抽菸，看著他们这两个不速之客。 周驍过去问路，老头往村里指了指：“郭建设？早没了。他家房子都塌了，在后头，路边。” 他们顺著老头指的方向往村里走。村路两边是高高的围墙，偶尔能看见院子里种的柿子树和晾晒的衣服。走到村子尽头，果然看见一座塌了一半的老房子，土坯墙，黑瓦顶塌了半边，院子里长满了荒草。 江波站在院门口，看著那堆废墟。 这就是郭建设的老家。三十年前，一个男人从这里走出去，到江城开餐馆，骗女人，让她们怀孕，然后让她们消失。二十年前，他死在监狱里，再也没回来过。 周驍在旁边拍照，江波一个人走进院子。雨水打在脸上，冰凉。他踩著荒草走到屋门口，门虚掩著，一推就开了。 屋里很暗，有一股霉味和老鼠屎的味道。堂屋空空荡荡，只有一张破桌子和两条歪腿的板凳。墙上糊著旧报纸，报纸已经发黄，边角捲起来，依稀能看见上面的字——“江城日报，1995年”。 江波站在堂屋中央，环顾四周。突然，他看见墙上的报纸有一块顏色不一样，像是被撕下来过，又贴回去的。他走过去，把那块报纸揭开——后面露出一张照片。 照片很小，巴掌大，塞在墙缝里。江波取出来，拿到门口的光线下看。 照片上是三个人：一个年轻男人，一个年轻女人，和一个两三岁的女孩。男人穿著白色的確良衬衫，瘦高个，眼睛细长——是郭建设。女人很年轻，扎著两条辫子，穿著碎花布衫，抱著那个女孩。女孩扎著两个小辫，穿著碎花裙子，裙子上绣著一个小人。 夜跑的小人。 江波盯著那张照片，雨水从屋檐上滴下来，打在他的肩膀上，他毫无察觉。 照片上的女人，不是阿珍。阿珍的照片他见过，笑得开心，眼睛弯弯的。这个女人眉眼和阿珍有几分像，但更文静，更內向，嘴角抿著，像是在担心什么。 她是谁？ 那个女孩，是后来死在江边的那个女童吗？ 江波把照片小心地装进证物袋，又在屋里转了一圈。没有別的发现了。他走出来，周驍迎上来：“波sir，村里有个老太太说认识郭建设，愿意跟咱们聊聊。” 老太太住在村东头，一间矮房子里，门口堆著柴火。她八十多岁了，耳朵不好使，周驍说话要凑到耳边喊。但她眼神还好，看见江波拿出来的照片，一眼就认出来了。 “这是建设啊，这是建设媳妇。” 江波一愣：“建设媳妇？” “对啊，他媳妇。”老太太指著照片上的女人，“这姑娘叫秀英，隔壁村的，跟建设结婚好几年了。这闺女是他们的孩子，叫小英。” 秀英。 江波脑子里飞快地转著。马秀英，那个在江城等阿珍等了二十六年的女人。郭建设的媳妇，也叫秀英？ “这个秀英，后来怎么样了？” 老太太嘆了口气：“死了，死了好多年了。建设出去打工，她一个人在村里带孩子，孩子三四岁的时候，她突然就死了。说是病死的，但村里人都说，她是想不开，喝了药。” 江波的手握紧了那张照片。 “那孩子呢？” “孩子让建设带走了，说是去江城找他妈。”老太太摇头，“后来就没消息了。再后来建设回来过一趟，就一个人，孩子没见著。问他孩子呢，他不说。再后来，他就再也不回来了。” 江波站在那里，雨水从屋檐滴下来，打在他脚边的石板上，啪嗒啪嗒响。 郭建设有媳妇。有孩子。媳妇死了，孩子被他带走了。然后他去了江城，开了餐馆，认识了阿珍，让阿珍怀孕。 那个孩子后来怎么样了？ 他想起那封信：“哥，我对不起她。那孩子是我的，我没敢认。你帮我照顾她，等我回来。” 郭建设说的“她”，是阿珍，还是那个被他带走的女儿？ 江波把照片递给周驍，自己点了根烟，站在屋檐下抽著。脑子里一团乱麻，但有一根线头正在慢慢浮现。 “周驍，”他说，“回江城，去找马秀英。” 马秀英开门的时候，看见江波，愣了一下。 “又来了？” 江波点点头，走进屋里。屋里还是那样，收拾得乾乾净净，阿珍的照片还供在客厅中央。他在沙发上坐下，把那几张照片拿出来，摆在茶几上。 “你认识这几个人吗？” 马秀英戴上老花镜，低头看照片。她看了很久，手开始发抖。 第一张：郭建设、秀英、小女孩。 第二张：年轻女人抱著婴儿，站在江边。 第三张：那个婴儿长大一点，穿著碎花裙子。 马秀英拿起第一张照片，指著那个年轻女人，声音发抖：“这是我姐。” 江波看著她。 “我亲姐，马秀兰。”马秀英说，“比我大五岁，嫁给了郭建设，生了这个孩子。后来——后来就死了。” 江波把那封信拿出来，放在她面前。 马秀英看完信，抬起头，眼眶红著：“所以，阿珍那孩子，是我姐的女儿？那个女娃，是我外甥女？” 江波点头。 马秀英把信放下，捂著脸，肩膀抖动，但没有哭出声。过了很久，她才放下手，看著阿珍的照片，喃喃地说：“阿珍，你知不知道，你爱的那个人，他害了多少人……” “你姐是怎么死的？” 马秀英摇头：“不知道。那时候我还小，家里人说她病死的。但我不信。她身体好好的，怎么会突然病死？后来我见过郭建设一次，问他我姐怎么死的，他不说，转身就走。” 江波沉默了一会儿，又问：“那个孩子，你见过吗？” “见过一次。”马秀英说，“很小的时候，郭建设抱来过，让我妈帮忙带几天。那孩子眼睛大大的，特別乖。后来他接走了，就再也没见过。” 她抬起头，看著江波：“那孩子，就是江边那个女娃？” 江波点头。 马秀英低下头，沉默了很久。然后她站起来，走到阿珍的照片前，伸出手，轻轻摸了摸照片上那张笑脸。 “阿珍，你知不知道，你生的那个孩子，其实不是你一个人的。那是秀兰姐的孩子，也是郭建设的。你们俩，都被他骗了。” 江波站起来，走到她身边。 “马阿姨，还有一个问题。您那个外甥——秀兰姐的儿子，现在在哪儿？” 马秀英转过身，看著江波，眼神里闪过一丝什么。 “你怎么知道秀兰姐有个儿子？” 江波没回答。 马秀英沉默了一会儿，说：“那孩子，比阿珍的女儿大几岁。秀兰姐死后，郭建设把他带走了，说是送去老家给奶奶带。后来就再也没见过。” “您知道他叫什么名字吗？” 马秀英想了想：“叫建军。郭建军。” 从马秀英家出来，天已经黑了。雨停了，空气里有一股泥土的腥味。江波站在楼下，点了根烟，看著黑漆漆的天空。 郭建设有儿子。郭建军，今年应该三十出头。阿珍的女儿，那个1999年死在江边的女童，是他的妹妹——同父异母的妹妹。 那阿珍的儿子呢？那个泥瓦匠，又是谁的孩子？ 周驍在旁边小声说：“波sir，如果郭建设有两个儿子，一个在明，一个在暗……” 江波没说话。他脑子里有一根线正在绷紧。 阿珍失踪的时候，怀孕七个月。她生的那个孩子，是女童。那泥瓦匠是谁生的？马秀兰——郭建设的原配妻子——生的儿子。 如果泥瓦匠就是郭建军，那他的母亲是马秀兰，父亲是郭建设。他妹妹是阿珍的女儿。他的两个母亲，都死了。 他今年三十出头，在无为做泥瓦匠。方敏案的dna，和他对不上。李红梅案的dna，对不上。那他为什么出现在方敏案的调查里？因为他租了丁老三的船？因为他认识陈志明？ 江波掐灭烟，上车。 “去无为。” 周驍一愣：“现在？” “现在。” 车开出江城的时候，江波的手机响了。刘桐打来的，声音很急：“波sir，那个泥瓦匠找到了。他叫郭建军，三十一岁，在无为县一个建筑工地打工。但是——” “但是什么？” “他跑了。”刘桐说，“今天下午，有人给他打电话，然后他就从工地消失了。手机也关机了。” 江波握著手机，看著车窗外飞速后退的路灯。 谁给他打的电话？ 郭德明？马秀英？还是另一个人？ “查那个电话號码。” “查了，是公用电话，在鳩兹古镇那边。” 鳩兹古镇。郭德明的铁画工作室。 江波掛了电话，对周驍说：“掉头，去鳩兹古镇。” 车在夜色中拐了个弯，轮胎在湿漉漉的路面上擦出一声尖锐的响。 第八章 江水的孩子 郭德明的工作室黑著灯。 江波和周驍站在院门口，门虚掩著，一推就开了。院子里黑漆漆的，铁料和工具堆在角落里，看不清轮廓。江波掏出手机，打开手电筒，往里面照。 工作檯空著，那把锤子还放在上面。墙上的铁画还在，角落里的旧柜子还在。但郭德明不在。 周驍走到屋门口，门锁著。他趴在窗户上往里看，里面黑咕隆咚，什么都看不清。 “波sir，人不在。” 江波站在院子中央，环顾四周。突然，他看见工作檯下面的地上，有什么东西在反光。他走过去，用手电筒一照——是一枚铜章，和他之前见过的那枚一模一样，上面刻著一个“郭”字。 他捡起来，翻过来看背面。背面刻著几个小字：“郭建军，1993年生”。 江波握紧那枚铜章，脑子里飞快地过著线。 郭建军，三十一岁，无为泥瓦匠。他是郭建设的儿子，马秀兰的儿子，阿珍女儿的哥哥。他应该知道自己的身世。他知道多少？ 手机响了，刘桐打来的。 “波sir，郭建军的位置找到了。他手机开机了，信號在——在江边，中江塔附近。” 江波掛了电话，衝出院子。周驍跟在后面，一边跑一边问：“要不要叫支援？” “来不及了。”江波拉开车门，“走。” 车在深夜的街道上疾驰。雨后的路面反著光，红绿灯一个个掠过。江波握著方向盘，眼睛盯著前方，脑子里却在想著另一个画面——1999年的江边，芦苇盪里，一具小小的尸体。 那个孩子，是郭建军的妹妹。同父异母的妹妹。她死的时候，郭建军大概七八岁。他知不知道她死了？知不知道是谁杀的？ 车停在滨江公园停车场。江波下车就往江边跑，周驍跟在后面，手已经按在枪套上。 观景台到了。 空无一人。 江波站在栏杆边，往下看。江水黑漆漆的，只听见哗哗的水声。他举起手机，手电筒往礁石上照。什么都没有。 突然，周驍拉了拉他的袖子，往旁边指了指。 观景台旁边的台阶上，坐著一个人。 他背对著他们，面朝江水，一动不动。穿著一件旧工装，头髮乱糟糟的，手里握著一个酒瓶。 江波慢慢走过去，脚步声在石板上很清晰。那个人没回头，只是举起酒瓶喝了一口。 本书首发 101 看书网书海量，????????????.??????任你挑 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “郭建军？” 那个人终於回过头来。 一张年轻的脸，三十岁左右，浓眉，方脸，皮肤黝黑，眼睛里有血丝。他看著江波，看了一会儿，然后咧嘴笑了一下。 “江警官，你们来得挺快。” 江波站住了，离他三四米远。周驍在另一边，保持著距离。 “你知道我们会来？” 郭建军点点头，拍了拍身边的地面：“坐吗？这儿的夜景挺好看的。” 江波没坐。他站在那儿，看著这个年轻人。郭建军也不在意，又喝了一口酒，扭头看著江面。 “我知道你们会来找我。”他说，“我那个表舅，丁老三，给我打电话了。他说有警察在查阿珍的案子。我就知道，该来的总会来。” “阿珍是你什么人？” 郭建军沉默了一会儿，说：“我妈。” 江波一愣。 “生我的妈。”郭建军说，“但不是养我的妈。” 他站起来，转过身，面对江波。月光下，他的脸显得很平静，甚至有些温和。 “我亲妈是阿珍。养我的是马秀兰，我大伯的女人。”他说，“你们查到的那些，我都知道。我从小就知道。” 江波看著他：“你怎么知道的？” “我大伯告诉我的。”郭建军说，“郭德明，我大伯。他把我养大的。” 江波的脑子里，那些碎片突然拼上了。 郭德明。不是郭建设的哥哥吗？怎么会养郭建设的儿子？ 郭建军像是看出了他的疑惑，苦笑了一下：“我大伯和我爸，是兄弟，但不一样。我爸是个畜生，我大伯是个好人。我妈阿珍怀了我，我爸跑了。我大伯找到我妈，把她送到乡下，让她把孩子生下来。我妈生我的时候，大出血，没挺过来。我大伯就把我抱走了，说是他收养的孤儿。” 他低下头，看著手里的酒瓶。 “后来我爸回来了，带著一个小女孩。那是我妹妹，我妈阿珍生的另一个孩子。我爸把她扔给我大伯，又跑了。我大伯养了我们俩，直到——” 他说不下去了。 江波接上去：“直到1999年，你妹妹死了。” 郭建军点点头。他的肩膀在抖，但没哭。 “那天晚上，她一个人跑出去玩，再也没回来。我大伯找了一夜，第二天早上，在江边找到她。她已经——”他深吸一口气，“已经死了。” 江波沉默著。 郭建军抬起头，看著江波：“江警官，你们是不是以为，是我杀的那些夜跑的女人？” 江波没说话。 郭建军笑了一下，笑得很苦：“我没有。我不是那种人。我知道你们查到的那些，我租过我表舅的船，我去过江边。但我没杀人。我只是——我只是想看看，我妹妹死的地方。” 他往观景台走了几步，站在栏杆边，看著下面。 “每年她忌日，我都来这儿坐一坐。二十多年了，年年都来。”他说，“今年我来的时候，看见有个女的在江边跑。我想起我妹妹，她要是活著，也差不多这么大。然后我就走了。” 江波走到他身边，也看著下面的江水。月光照在江面上，碎成一片一片的银光。 “方敏死的那天晚上，你在哪儿？” 郭建军想了想：“在工地。我和工友喝酒，喝到半夜。他们可以证明。” “李红梅呢？去年那个。” “去年我在外地打工，不在江城。”郭建军说，“你们可以查。” 江波看著他。这人的眼睛很乾净，没有躲闪，没有恐惧，只有一种很深很深的疲惫。 “那你跑什么？” 郭建军沉默了一会儿，说：“因为我大伯给我打电话，说你们在查阿珍的案子。我知道，只要你们查下去，就会查到我和我大伯。我大伯这辈子，就做错了一件事——他没告诉我妹妹，她不是我亲妹妹，是我爸和另一个女人生的。他怕她受不了。” 他转过头，看著江波：“我妹妹到死都不知道，她有两个妈。她一直以为，她是马秀兰生的。” 江波站在那儿，听著江水拍打礁石的声音。这个案子查到现在，终於查到了三十年前的真相。但真相有时候，比谎言更沉重。 “你大伯现在在哪儿？” 郭建军摇头：“不知道。他给我打完电话，就说他要出去躲几天。他说他怕你们查到他头上，说他当年没报案，没保护好我妹妹，他有责任。” 江波没说话。 郭建军突然问：“江警官，你们找到那个杀我妹妹的人了吗？” 江波看著他。 “二十四年了。”郭建军说，“我每年都来这儿，每年都问她，是谁杀的你。她从来没告诉我。” 江波的手动了动。他想去触摸那根栏杆——那根锈跡斑斑的、二十多年前可能被那个小女孩抓过的栏杆。 但他没有。 他看著郭建军，说：“我们会查清楚的。” 郭建军点点头，把酒瓶里的酒倒进江里。 “这瓶酒，敬我妹妹。”他说，“敬那个在江边跑的小女孩。” 酒液落入江中，瞬间消失不见。江水继续流著，哗哗哗哗，和二十四年前一样，和一百年前一样，和一千年前一样。 江波站在那儿，看著月光下的江面。他脑子里突然闪过一个画面——不是他用能力看到的，而是他自己想像的：一个小女孩，穿著碎花裙子，在江边跑著，笑著，然后突然消失了。 那个画面太真实，真实得让他心里发堵。 周驍走过来，小声说：“波sir，要不要带他回去？” 江波摇头：“让他再待会儿。” 他转身往外走，走了几步，又回头看了一眼。郭建军还站在栏杆边，面朝江水，一动不动。月光把他的影子拉得很长，投在地上，像另一个人的影子。 回城的车上，周驍问：“波sir，您信他吗？” 江波没回答。他看著车窗外飞速后退的夜景，脑子里过著今天晚上听到的那些话。 郭建军说的，听起来都合情合理。他和丁老三的关係，他每年去江边的习惯，他大伯郭德明的电话。但是—— 江波突然想起一件事。 那枚铜章。郭德明工作室地上发现的那枚，背面刻著“郭建军，1993年生”。如果郭建军真的是阿珍生的，1993年他六岁，他应该有那枚章。但为什么会在郭德明那儿？ 还有那封信。郭建设写给郭德明的信，说“我对不起她，那孩子是我的”。那封信里说的“她”，到底是阿珍，还是马秀兰？那个“孩子”，是郭建军，还是那个女童？ 江波揉了揉太阳穴。头痛又开始隱隱发作，他闭上眼睛，让那些碎片在脑子里慢慢拼。 车开进市区，霓虹灯的光从车窗外闪过。周驍的手机响了，他接起来听了几句，脸色变了。 “波sir，刘桐说，李红梅案的dna比对结果出来了。” 江波睁开眼：“怎么说？” 周驍看著他，咽了口唾沫：“和郭建军——对不上。但和另一个人，对上了。” “谁？” 周驍把手机递过来，屏幕上是一张照片。 江波接过去，看了一眼。 照片上的人，他认识。 郭德明。 第九章 暗流 电话响的时候，江波正在做那个重复了无数次的梦。 梦里他站在江边，水退下去，芦苇盪里露出那条碎花裙子。他走过去，蹲下，想看看那个孩子的脸。但她脸朝下，趴在泥里，怎么也不肯转过来。他伸手去翻，手刚碰到她的肩膀，她突然转过头—— 是一张成年女人的脸。方敏。她睁著眼，看著他，嘴一张一合，像在说什么。但听不见声音。只有江水哗哗地响。 铃声把他从梦里拽出来。 江波睁开眼，盯著天花板看了三秒。凌晨四点二十三分。手机在床头柜上震动，屏幕亮著。他拿过来，看了一眼来电显示——刘桐。 “波sir，方敏的手机数据恢復了。”刘桐的声音带著熬夜的沙哑，“有一段刪除的录音，您最好现在过来听。” 江波没说话，掛了电话。他在黑暗里坐了几秒钟，然后掀开被子下床。窗外还在下雨，路灯的光透过没拉严的窗帘漏进来，在墙上投出一道模糊的黄。他套上裤子，抓过外套，出门。 楼道里的灯还坏著，他摸黑下了五楼。雨打在脸上，冰凉。他拉开车门，坐进去，发动引擎。车子在空荡荡的街道上行驶，雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，发出单调的嘎吱声。 二十分钟后，车停在市局门口。江波快步走进技术科，刘桐已经在等他了。汤圆不知道什么时候跟来了，蹲在技术科门口，看见他，尾巴摇了摇。 “进来。”刘桐推开门，电脑屏幕上显示著音频波形图。 江波戴上耳机，刘桐点了播放。 录音里先是一阵杂音，然后是方敏的声音：“你到底想怎么样？” 一个男人的声音，低沉，带著威胁：“我说了，別再查那件事。你当我是开玩笑？” 方敏：“那是我表姐的事，我凭什么不能查？” 男人冷笑：“你表姐？你见过她吗？你知道她是什么人吗？別再查了，否则——” 方敏：“否则什么？你威胁我？” 男人：“我不是威胁你。我是为你好。那件事，比你想像的复杂。有人在看著。” 录音断了。 江波摘下耳机，看著刘桐。 “声纹比对做了吗？” 刘桐摇头：“对方明显处理过声音，做了变声处理。技术手段还原不出原始声纹。” “能听出是哪里的口音吗？” 刘桐想了想：“本地口音，但很模糊。应该是故意压著嗓子说的。” 江波盯著屏幕上的波形图，脑子里过著那几句话。“那件事”——方敏在查什么？“有人在看著”——谁在看著？ 他想起方敏的丈夫陈志明说过，方敏最近老说累，但坚持参加夜跑团。她查的“那件事”，会不会和夜跑团有关？ “她生前的瀏览记录查了吗？” 刘桐调出另一个页面：“查了。她最近一个月频繁访问市档案馆的网站，查的都是1999年的旧案档案。她还註册了一个地方史论坛，和一个叫『江水』的用户有过私信往来。” 江波接过滑鼠，点开那些私信。方敏问“江水”：“你知道1999年江边女童案的详情吗？”对方回覆：“知道一些。但网上不方便说，见面聊？”方敏同意了，约在滨江公园见面。时间是她失踪前三天。 “这个『江水』是谁？” 刘桐摊手：“虚擬身份，ip位址来自一家网吧。监控我调了，但那个人戴著口罩，离开时换了衣服，无法识別。” 江波靠在椅背上，点了根烟。技术科里烟雾繚绕，刘桐没拦他。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 窗外天快亮了，灰白色的光透进来。江波抽完烟，站起来。 “继续查『江水』的轨跡，看他还在哪些地方出现过。” 他走出技术科，汤圆跟在后面。走廊里，一个人迎面走来——三十出头，中等身材，穿著便衣，眼神沉稳。他看见江波，微微点头。 “江波？重案组组长？” 江波站住，看著他。 那人掏出证件：“张宇航，新调来的刑警。今天报到。” 江波接过证件看了看，还给他。张宇航，三十一岁，从下面分局调上来的，档案上写著擅长心理画像。 “这么早来？”江波问。 张宇航笑了笑：“习惯了。睡不著，早点来看看卷宗。” 江波点点头，没多说。他往办公室走，张宇航跟上来。 “方敏的案子，我能看看吗？” 江波看了他一眼：“刚报到就想上手？” 张宇航没迴避他的目光：“我在分局看过通报。三个案子，手法一致，应该併案。但李红梅案已经破了，凶手郭德明在押。如果方敏案是模仿，那模仿者肯定对李红梅案很熟悉。如果方敏案和模仿无关，那凶手另有其人。” 江波停下脚步，转过身。 “你继续说。” 张宇航往前走了一步：“我看了方敏的社会关係。她生活规律，没什么仇人。唯一的异常是她半年前加入了一个夜跑团。夜跑团的成员经常在江边活动，对地形很熟。如果凶手是走水路作案，那他对那片水域必须了如指掌。夜跑团里，可能有人符合这个条件。” 江波看著他，没说话。 张宇航也不怯场，接著说：“还有，方敏失踪前三天，约了一个叫『江水』的人见面。『江水』的ip位址在网吧，但他为什么约在滨江公园？那里人少，晚上更少。如果是第一次见面，正常人会选人多的地方。除非——” “除非他们认识。”江波接上去。 张宇航点头：“对。方敏可能认识『江水』，所以没防备。” 江波重新打量这个年轻人。逻辑清晰，观察细致，是个好苗子。 “走吧，去我办公室。”江波推开门，汤圆跟进去，趴在角落里。 张宇航看见汤圆，眼睛亮了一下：“警犬？” “汤圆。嗅觉很灵。” 张宇航蹲下去，伸出手。汤圆凑过来闻了闻，然后舔了舔他的手，尾巴摇了摇。张宇航笑了：“它喜欢我。” 江波看著这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉。汤圆很少主动亲近陌生人，它对张宇航却格外友好。狗能嗅出人的善恶，这是老刑警们常说的话。张宇航应该是个好人。 但他眼神里藏著什么？那种沉稳，那种从容，不像是三十一岁的人该有的。 江波收回目光，把方敏案的卷宗推过去。 “你先看看。有什么想法，隨时说。” 张宇航接过卷宗，坐在沙发上认真翻看。江波走到窗边，看著外面的街道。天亮了，雨停了，路上开始有行人。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸了摸它的头。 “你也觉得他没问题？”他轻声问。 汤圆摇摇尾巴。 江波站起来，走回办公桌前。桌上放著方敏的遗物——一个日记本，是她丈夫送来的。江波拿起那个日记本，隨手翻开。 里面记的都是日常琐事：买菜、做饭、夜跑。但翻到最后一页，有一行字让他停住了： “今天又梦见表姐了。她站在江边，看著我。我问她想要什么，她不说。我决定查清楚她当年的事。不管多难，都要查。” 表姐？方敏的表姐是谁？ 江波把日记本递给张宇航：“你看看这个。” 张宇航接过去，看完那行字，抬起头。 “方敏在查她表姐的事。她表姐是谁？” 江波摇头：“档案里没提。让刘桐查一下方敏的亲属关係。” 刘桐很快回了消息：方敏的母亲有一个妹妹，早年失踪了。那个妹妹，叫方秀英。 方秀英。秀英。 江波脑子里有什么东西一闪而过。1999年女童案的照片上，三个女孩——阿珍、小梅、秀英。秀英，不就是那个侧著脸看江面的女孩吗？ 方敏的表姐，是秀英？ 他拿起电话打给马秀英——那个住在鳩江区的老女人。电话通了，马秀英的声音沙哑。 “马阿姨，我想问您一件事。您认识方敏吗？” 电话那头沉默了几秒。 “方敏？不认识。” “她母亲叫方秀英。” 电话那头突然没了声音。过了很久，马秀英才说：“你来一趟吧。” 江波掛了电话，对张宇航说：“走，去鳩江区。” 车在街道上行驶。张宇航坐在副驾驶，看著窗外。 “波sir，您觉得方敏查到了什么？” 江波握著方向盘，眼睛盯著前方。 “她查到了秀英。秀英是她母亲，但失踪了。她想找到她母亲的失踪真相。” “那『江水』呢？” 江波摇头：“还不知道。但有一点可以肯定——『江水』不想让她查下去。” 车停在那栋老小区楼下。江波和张宇航上楼，敲门。马秀英开了门，脸色比上次更差，眼圈发黑，像是几天没睡。 “进来吧。” 屋里还是那样，收拾得乾乾净净。阿珍的照片还供在客厅中央，面前摆著水果和香炉。香炉里有新鲜的香灰，像是刚烧过。 江波在沙发上坐下，张宇航站在旁边。马秀英给他们倒了水，自己也坐下，低著头不说话。 “马阿姨，”江波开口，“方秀英是您什么人？” 马秀英的手抖了一下。她抬起头，看著江波，眼眶泛红。 “是我妹妹。” 江波心里一沉。方敏是秀英的女儿，秀英是马秀英的妹妹。那方敏叫马秀英姨妈？ “方敏在查她母亲的下落。”江波说，“她最近被人杀了。” 马秀英的身体僵住了。她张了张嘴，没发出声音。过了很久，她才挤出一句话： “死了？” 江波点头。 马秀英的眼泪流下来。她没有哭出声，只是眼泪不停地流，滴在手背上，滴在地板上。 “我对不起她。”她的声音沙哑，像砂纸磨过石头，“我对不起秀英，对不起阿珍，对不起小梅。我什么都知道，但我不敢说。” 张宇航递过去纸巾，马秀英接过去，擦了擦脸。 “说吧。”江波的声音很轻，“现在说，还来得及。” 马秀英深吸一口气，慢慢说起来。 “秀英是我最小的妹妹。她比我小十几岁，从小就跟著我。后来我嫁到江城，她也跟来，在江边餐馆打工。那时候餐馆里还有阿珍和小梅，三个姑娘玩得好。后来——” 她顿了顿，闭上眼。 “后来出事了。小梅怀了孩子，被丁老三杀了。阿珍看见了，也被丁老三杀了。秀英知道这些，但不敢说。她怕丁老三杀她。后来她嫁了人，生了方敏，以为能安稳过日子。但丁老三没放过她。” 江波盯著她。 “秀英怎么死的？” 马秀英低下头，声音更低了。 “2000年，秀英死了。说是病死的，但我知道，是丁老三杀的。他不想留活口。” 江波的手握紧了。 丁老三杀了小梅，杀了阿珍，还杀了秀英？那他杀了三个女人？ “你为什么不说？” 马秀英抬起头，眼睛里全是恐惧。 “我不敢。丁老三认识公安局的人。他说过，他在局里有熟人，没人能动他。我怕他杀我，也怕他杀我家人。” 江波沉默了一会儿，问：“他说的那个熟人，是谁？” 马秀英摇头：“我不知道。他没说名字。” 张宇航在旁边问：“方敏知道这些吗？” 马秀英点头：“她知道。我告诉她的。她小时候问过我，她妈怎么死的。我说病死的。她不信，一直查。后来她找到我，逼我说实话。我说了。我没想到，她会去查。” 她捂著脸，哭起来。 “是我害了她。我不该说。” 江波站起来，走到窗边。窗外是灰濛濛的天，楼下有人在遛狗，一切看起来那么正常。但他知道，这正常只是表面。江底下，藏著太多罪孽。 他转过身，看著马秀英。 “马阿姨，您说的这些，我会查清楚。丁老三已经在押了，他跑不了。” 马秀英抬起头，看著他，眼睛里有一种奇怪的光。 “江警官，您是个好人。但您要小心。丁老三说的那个熟人，可能还在。” 江波点点头，转身往外走。张宇航跟在后面。 走到门口，江波回头看了一眼。马秀英坐在沙发上，抱著头，肩膀一抖一抖的。阿珍的照片在灯光下笑著，永远笑著。 下楼的时候，张宇航说：“波sir，马秀英的话可信吗？” 江波没回答。他站在楼道里，点了根烟。烟雾在黑暗里飘散，像某种不祥的预兆。 “查一下丁老三当年的人际关係。尤其是公安系统內的。” 张宇航点头。 车往回开的时候，江波一直没说话。他看著窗外飞速后退的街道，脑子里却想著另一件事——方敏的日记本。 他摸了摸口袋里的日记本，那是他临走时顺手带上的。翻开最后一页，那行字还在：“我决定查清楚她当年的事。不管多难，都要查。” 她查到了什么？她约了“江水”见面，然后死了。 “江水”是谁？ 车停在市局门口。江波下车，汤圆迎上来，蹭他的腿。他蹲下去摸了摸它的头，然后站起来，往技术科走。 刘桐还在电脑前，看见他进来，招招手。 “波sir，有新发现。那个『江水』的ip位址，我又查了一遍。他除了约方敏见面那一次，还在其他地方登录过。” “哪儿？” 刘桐指著屏幕：“市档案馆的电子阅览室。他用的是档案馆的公共电脑。” 江波心里一动。市档案馆，方敏也去过。 “调档案馆的监控，看他长什么样。” 刘桐摇头：“档案馆的监控只保留一个月，已经覆盖了。” 江波靠在椅背上，闭上眼。 线索又断了。 他睁开眼，看著天花板上的日光灯。灯管嗡嗡响著，那声音像某种昆虫的翅膀，在耳边挥之不去。 突然，他想起一件事。 “刘桐，查一下黄彬彬这个人。” 刘桐愣了一下：“黄彬彬是谁？” “江城一中语文老师，36岁。她也在查女童案。” 刘桐敲键盘，几秒钟后，屏幕上出现黄彬彬的资料。 江波看著那张照片——圆脸，短髮，戴著眼镜，看起来很温和。 他想起杨天真说过的话：“我导师黄彬彬老师，她也是老浮桥长大的。” 黄彬彬，和杨天真一样，也在查阿珍的案子。 江波站起来。 “明天去一中，见见黄彬彬。” 窗外天黑了。江波站在窗边，看著远处的长江大桥。桥上灯火通明，车流如织。江面黑漆漆的，什么都看不见。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 他想起了师父的话：“江水能带走证据，但带不走罪孽。” 现在，罪孽又要浮起来了。 第十章 江水 江城一中在老城区，教学楼是八十年代的建筑，外墙斑驳，爬山虎爬满了半边墙。江波把车停在门口，和张宇航一起往里走。汤圆被留在车上，趴在后座看著他们。临走时它叫了一声，像是在说“小心”。 校园里很安静，正是上课时间。朗朗的读书声从教室里传出来，夹杂著老师讲解的声音。江波穿过操场，走上教学楼二楼。语文教研组在走廊尽头，门虚掩著。 敲门。没人应。 旁边的老师探头出来：“找黄老师？她今天请假了，没来。” 江波心里一沉。 “她住哪儿知道吗？” 老师摇头：“不太清楚。好像是在镜湖区，具体地址不知道。你们是？” 江波出示证件，老师看了一眼，表情变得关切起来。 “黄老师出什么事了？” “例行调查。”江波没多说，“她最近有什么异常吗？” 老师想了想：“好像没什么。就是前几天她来找我借了几本书，都是关於江城地方史的。她说要写一篇论文。別的没什么。” 江波走出办公室，掏出手机打给刘桐。 “查黄彬彬的住址，越快越好。” 几分钟后，刘桐发来地址——镜湖区某小区，离方敏家不远。江波看著那个地址，心里涌起一种说不清的感觉。方敏、黄彬彬，她们住得这么近，都在查同一个案子。 张宇航在旁边说：“波sir，如果黄彬彬也出事了——” 江波没等他说话，快步下楼。 车往镜湖区驶去。路上江波一言不发，张宇航也没再开口。汤圆在后座不安地动著，偶尔发出低低的呜咽。 小区很老旧，六层楼，没有电梯。黄彬彬住在四楼。他们上楼，敲门。没人应。 江波趴在门上听了听，里面没有声音。他示意张宇航下楼找物业，自己继续敲门。门是那种老式的木门，门缝里透出一丝光——屋里亮著灯。 物业来了，打开门。屋里很整洁，但有一种说不出的空荡感——像是主人很久没回来了。客厅的灯亮著，茶几上放著一杯水，水面上漂著一层灰。 江波走进去，四处查看。客厅的茶几上放著一本打开的笔记本，上面写著密密麻麻的字。他走过去，低头看。 是黄彬彬的笔记。记录的是她调查阿珍案的经过。字跡很工整，像她这个人一样有条理。最后一页写著： 【记住全网最快小説站 101 看书网解书荒，????????????.??????超靠谱 】 “今天又去档案馆查资料，找到一份1998年的报案记录。报案人叫马秀英，说阿珍失踪了。但奇怪的是，报案时间比阿珍失踪晚了两个月。为什么？还有，报案记录上附了一张照片，是阿珍和两个女孩的合影。那两个女孩，一个叫小梅，一个叫——秀英。” 江波的手停了一下。秀英？方敏的母亲？ 他继续往下看。 “秀英是谁？为什么她的名字被涂黑了？档案馆的人说，这是原始档案，涂黑的部分可能是当年的经办民警做的。为什么？” 笔记本的最后，用红笔写著一行字： “我找到秀英了。她还活著。我必须告诉天真。” 天真——杨天真。 江波合上笔记本，心里涌起一种不好的预感。 “波sir！”张宇航在臥室里喊。 江波快步走进去。张宇航站在衣柜前，指著里面——柜子里空荡荡的，衣服都不见了。 “她收拾东西走了？” 江波蹲下，打开衣柜下面的抽屉。里面有一张照片，压在旧衣服下面。他拿出来看——照片上是三个女孩，站在江边，笑得灿烂。和之前发现的那张一模一样，但背面写著名字：阿珍、小梅、秀英。 秀英那一栏，被划掉了，改成“黄彬彬的母亲”。 江波愣住了。 黄彬彬的母亲，是秀英？ 他想起黄彬彬说过的话：“我表姐阿珍，失踪二十多年了。”她叫阿珍表姐，那秀英应该是她母亲？不对，秀英是她母亲，阿珍是她表姐，那阿珍和秀英是姐妹？ 江波脑子里的线开始乱起来。他需要理清。 这时，手机响了。刘桐打来的，声音很急。 “波sir，黄彬彬的手机信號出现了。在老浮桥。” 江波掛了电话，衝出房间。张宇航跟在后面。 车往老浮桥方向疾驰。江波握著方向盘，眼睛盯著前方。他心里那种不好的预感越来越强烈。老浮桥，又是老浮桥。这个地名像诅咒一样，反覆出现在案子里。 老浮桥拆迁区一片狼藉。推土机停在那儿，像巨大的怪兽。砖头瓦砾堆得到处都是，有些地方还有没拆完的半截墙。江波把车停在路边，跳下车。 汤圆也来了——它自己从车窗跳出来，跟著他们跑。 刘桐给的定位在靠近江边的一间破房子里。那房子半边已经塌了，剩下半边歪歪扭扭地立著，墙上还贴著九十年代的年画，已经褪色发白，一个胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。年画的边角被雨水浸烂，娃娃的脸扭曲变形。 江波衝进去。 屋里很暗，有一股霉味。地上铺著一张草蓆，草蓆上躺著一个人。 黄彬彬。 她穿著那天在办公室里的衣服，闭著眼，双手交叠放在胸口。脖子上有两道深深的压痕，发紫发黑。她的脸很平静，像睡著了一样。 和方敏一样。和方敏一模一样。 江波蹲下去，摸了摸她的脉搏。凉的。死了很久了。 他站起来，看著黄彬彬的脸。三十六岁，中学语文老师，有一个表姐叫阿珍，有一个母亲叫秀英。她只是想查清家里的往事，却死在这里。 汤圆在屋里嗅著，突然衝著一个角落狂吠。江波走过去，看见地上有一个塑胶袋，里面装著一部手机。 黄彬彬的手机。 他拿起来，按了按开机键，还有电。点开通话记录，最后一个电话是昨晚九点二十分，打给杨天真。 杨天真。 江波心里那种不好的预感变成了恐惧。他拨通杨天真的电话，关机。 “周驍！”他喊，“马上联繫杨天真，確认她安全！” 周驍打了几个电话，脸色变了。 “波sir，杨天真手机关机。她室友说她昨晚出去之后就没回来。” 江波站在废墟里，看著那部手机。黄彬彬死前给杨天真打了电话。杨天真现在失联。 第三个人。 他转身往外跑。汤圆跟在后面。 “通知董局，请求支援。调所有监控，查杨天真昨晚的行踪。” 车往回开的时候，江波的手机响了。董建军打来的。 “小江，情况我知道了。我已经让人调了全市监控，发现杨天真昨晚九点四十分左右，出现在镜湖公园附近。她进了公园。” 江波的心一沉。 “派人去镜湖公园搜索。” 车在镜湖公园门口停下。江波跳下车，往公园里跑。天已经黑了，公园里路灯昏暗，树影重重。汤圆在前面跑著，东闻闻西嗅嗅，突然钻进一片树林。 江波跟进去。 树林里很暗，手电筒的光只能照亮前面几米。地上是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，没有声音。汤圆在一棵大树前停下来，狂吠。 江波走过去，看见树下躺著一个人。 杨天真。 她穿著白色的t恤和牛仔裤，蜷缩在地上，闭著眼。脖子上有两道压痕，和黄彬彬的一模一样。她的眼镜掉在旁边，镜片碎了。 江波蹲下去，摸了摸她的脉搏。凉的。已经死了很久了。 他站起来，退后两步，看著那张年轻的脸。二十四岁，扎著马尾辫，戴著眼镜。那天在咖啡厅里，她笑著说“保证完成任务”。现在躺在这儿，和黄彬彬一样，被人掐死，扔在树林里。 江波的手在发抖。 他干这行十几年，见过无数尸体。但这一刻，他心里涌起一种久违的愤怒——对凶手的愤怒，对命运的愤怒，对他自己的愤怒。 他想起师父说过的话：“干这行，最怕的不是死人，是看著不该死的人死去。” 杨天真不该死。她只是想查清一个三十年前的旧案，想还阿珍一个公道。她有什么错？ 江波深吸一口气，强迫自己冷静下来。他蹲下去，仔细看著杨天真的尸体。 和方敏一样，和黄彬彬一样，双手交叠放在胸口。凶手在让她们“安息”。 他伸手拿起杨天真身边的笔记本——那是她隨身携带的，已经被血浸透了一半。翻开，里面记著调查阿珍案的经过。字跡很潦草，看得出是在紧张中写的。最后一页写著： “今天找到马秀英了。她就是照片上的秀英，阿珍的妹妹。她告诉我很多事。阿珍是被丁老三杀的，小梅也是。但她不知道丁老三为什么还活著。她说丁老三有后台，在公安局有人。那个人是谁？我一定要查出来。” 下面是几个名字，被划掉了。最后一个，是“董——” 字跡模糊，看不清。 江波盯著那个“董”字，心里涌起一种复杂的感觉。 董建军？不可能。 他把笔记本收好，站起来。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。 “走吧。” 走出树林，周驍迎上来。 “波sir，法医到了。” 江波点点头，没说话。他走到湖边，看著黑漆漆的湖面。镜湖不大，水也不深，但晚上看起来，像一口深不见底的井。月亮倒映在水里，碎成一片一片。 远处传来警笛声，越来越近。 张宇航走过来，站在他身边。 “波sir，三起案子，手法一致。方敏、黄彬彬、杨天真。她们都在查阿珍案。” 江波点头。 “凶手在灭口。” 张宇航沉默了一会儿，说：“杨天真笔记本上那个『董』字，您怎么看？” 江波转过头，看著他。 “你怎么知道有『董』字？” 张宇航愣了一下：“我刚才瞥了一眼。” 江波盯著他，看了几秒。然后说：“也许只是巧合。” 张宇航没再说话。 江波转身往回走。走到车边，他拉开车门，汤圆跳上去。他坐进驾驶座，发动引擎。 车开出镜湖公园，驶上长江路。窗外霓虹灯闪烁，行人匆匆，一切看起来那么正常。 但他知道，这正常只是表面。 江底下，还有更深的罪孽，等著浮上来。 第十一章 跟踪者 杨天真和黄彬彬的尸体被送到法医中心。苏敏连夜解剖，凌晨三点出了结果。 江波站在解剖台前，看著那两具年轻的尸体。无影灯的光很亮，照得皮肤发白。黄彬彬三十六岁，杨天真二十四岁。她们的人生，都在查一个三十年前的旧案时戛然而止。江波想起杨天真那天在咖啡厅里笑著说“保证完成任务”的样子，心里像压了一块石头。 “死因都是机械性窒息，扼颈致死。”苏敏摘下橡胶手套，看著江波，“和方敏案手法完全一致。颈部压痕的角度、深度，凶手应该是同一个人。” 江波仔细看著那些压痕。两条紫黑色的印记，横亘在脖颈上，像某种诡异的项炼。苏敏指著其中一处说：“你看这里，压痕的边缘有轻微的挫伤，说明凶手用的力气很大，而且持续了至少三分钟。死者有过挣扎，但没有用。” “有別的发现吗？” 苏敏指了指黄彬彬的手：“指甲缝里有微量皮屑，已经提取送检了。但凶手戴了手套，可能不是他的。还有杨天真的指甲修剪得很整齐，没有抵抗痕跡，她可能认识凶手，没有防备。” 江波点点头。他想起杨天真的笔记本上那句话——“我一定要查出来”。她查到了什么？凶手是不是就是她信任的人？ 他走出解剖室，在走廊里点了根烟。天还没亮，医院里很安静，只有护士偶尔走过的脚步声。消毒水的味道混著烟味，让人有点反胃。他看著窗外黑漆漆的天，脑子里全是那些压痕、那些死者的脸。 张宇航走过来，手里拿著一份文件。 “波sir，刘桐查到黄彬彬和杨天真最近的通话记录。她们联繫最频繁的，除了彼此，还有一个人——马秀英。” 江波接过文件，看著那些通话时间。黄彬彬死前两天，和马秀英通过三次电话，每次都在十分钟以上。杨天真死前一天，也给马秀英打过电话。 马秀英。 又是她。 江波掐灭烟，往外走。 “去马秀英家。” 马秀英家的门敲了很久才开。她站在门口，穿著旧睡衣，头髮乱糟糟的，眼窝深陷，像几天没睡。她看见江波，愣了一下，眼神里闪过一丝恐惧——那种恐惧很熟悉，江波在无数嫌疑人脸上见过，但这一次，它出现在一个六十多岁的老太太脸上。 “江警官？” 江波没说话，直接走进屋里。客厅还是那样，收拾得很乾净。阿珍的照片还供著，面前摆著水果和香炉。但香炉里的香灰是冷的，像是很久没烧了。杨天真的照片还放在旁边，笑容灿烂。江波注意到，那张照片旁边多了一个小小的玻璃瓶，瓶里插著一枝白花——是祭奠的意思。 他转过身，看著马秀英。 “黄彬彬死了。杨天真死了。” 马秀英的脸一下子白了。她往后退了一步，靠在墙上，嘴唇哆嗦著，说不出话。她的手紧紧攥著睡衣的领口，指关节发白。她的眼睛瞪得很大，像是不敢相信，又像是早就知道会这样。 “你最后一次见她们是什么时候？” 马秀英张了张嘴，半天才挤出一句话：“前天。彬彬来找我，问阿珍的事。天真也来了。” “你说了什么？” 马秀英低下头，眼泪滴在地板上。那滴眼泪落在瓷砖上，溅开一小片湿痕。 “我说了。我把我知道的都说了。阿珍怎么死的，小梅怎么死的，秀英怎么死的。我都说了。” 江波盯著她。 “秀英是你妹妹？” 马秀英点头。那个点头很轻，像是用尽了全身的力气。 “她怎么死的？” 马秀英抬起头，眼眶红红的。 “也是丁老三杀的。2000年，秀英来找我，说她害怕。她说丁老三找过她，问她知不知道阿珍的事。她说不知道，但丁老三不信。没过几天，她就死了。说是病死的，但我知道，是丁老三杀的。” 江波的手握紧了。 丁老三杀了小梅，杀了阿珍，杀了秀英。三条人命。现在又加上方敏、黄彬彬、杨天真？不对，方敏她们不是丁老三杀的，他在看守所。 “丁老三在局里有熟人，是谁？” 马秀英摇头：“我不知道。他真的没说。他当年只说了一句『有人在上面保我』，我问是谁，他不说。我不敢再问。” 江波看著她。她的表情很真实，不像是装的。但真实的也可能是装的。她包庇丁老三十几年，谁知道她还有多少事瞒著。 张宇航在旁边问：“黄彬彬和杨天真来找你之后，她们去了哪儿？” 马秀英想了想：“彬彬说要去档案馆，再查查当年的记录。天真说要去找一个知情人。” “知情人？谁？” 马秀英摇头：“我不知道。她没说名字。我问她，她说等查清楚了再告诉我。她让我別担心，说她有分寸。” 江波在屋里走了几步，突然停下来。他的目光落在客厅角落里那个老式柜子上。柜子上放著一排相框，有黑白的，有彩色的。最边上那个相框里，是一个年轻女孩的照片。 “马阿姨，您女儿呢？” 马秀英愣了一下：“我女儿？我哪来的女儿？” 江波走过去，拿起那个相框。照片上的女孩二十出头，眉眼清秀，扎著马尾辫，笑得阳光灿烂。那笑容和杨天真有几分相似。 “这是谁？” 马秀英顺著他的目光看去，脸色变了。她张了张嘴，没说出话。她的身体开始发抖，像是被什么击中了一样。 江波拿著相框，走近她。 “这是谁？” 马秀英突然哭起来。她捂著脸，蹲在地上，哭得浑身发抖。哭声很压抑，像是憋了几十年终於憋不住了。那哭声在安静的客厅里迴荡，让人心里发酸。 “那是小英。阿珍的女儿。” 江波愣住了。 小英？1999年死在江边的那个女童？ “她不是死了吗？” 马秀英哭著说：“死的是另一个孩子。小英没死。” 江波脑子里的线开始乱起来。他蹲下去，看著马秀英。 “你说清楚。到底怎么回事？” 马秀英深吸一口气，强迫自己冷静下来。她站起来，走到阿珍的照片前，看著那张笑脸，慢慢说起来。她的声音很轻，很慢，像从很深的地方捞出来的碎片。 “阿珍死的时候，生下一个女儿，就是小英。小英被郭建设抱走了，送给一对不能生育的夫妻养。那对夫妻给她改名，养到三岁。后来那对夫妻出车祸死了，小英又被送回来。我不敢养，就把她送到福利院。” 她指著照片上的女孩。 “这是她在福利院时拍的。我去看过她几次，偷偷拍的。后来她被领养了，我就再也没见过。我以为她过得好，没想到——” 她说不下去了。 江波看著那张照片，心里翻江倒海。 小英没死。那1999年死在江边的女童是谁？ 他想起丁老三的话：“我杀了阿珍，杀了小梅，没杀小英。小英不是我杀的。” 如果丁老三没杀小英，那杀小英的是谁？ 张宇航在旁边问：“小英被谁领养了？” 马秀英摇头：“不知道。福利院的人不告诉我。我找过，没找到。我问了好多人，都说不知道。后来我放弃了。” 江波把照片从相框里取出来，翻过来看。照片背面写著一行小字：1995年，福利院。字跡很淡，像是很多年前写的。 “这张照片我借用一下。” 马秀英点点头，没说话。她整个人像是被抽空了，靠在墙上，眼神空洞。她的嘴唇还在微微颤抖，像在念叨什么。 江波走到门口，突然回头。 “马阿姨，您还有什么没说的吗？” 马秀英抬起头，看著他。她的眼睛里有一种奇怪的光——是愧疚，是恐惧，还是別的什么？ “江警官，”她的声音很轻，“您要小心。那个人，可能就在你们身边。” 江波点点头，推门出去。 走出马秀英家，天已经亮了。江波站在楼下，点了根烟。阳光照在他脸上，暖洋洋的，但他心里一片冰凉。 小英还活著。那1999年死在江边的女童，是谁？ 他想起杨天真的笔记本上那句话：“我一定要查出来。” 她查到了什么？她查到小英还活著？她找到小英了？ 张宇航走过来，轻声说：“波sir，马秀英的话，可信吗？” 江波吸了口烟，看著灰濛濛的天空。 “真假掺半。她在隱瞒什么。” “隱瞒什么？” 江波没回答。他把烟掐灭，扔进垃圾桶。 “去福利院。” 福利院在城郊，一栋老旧的三层楼，院子里有几个孩子在玩耍。阳光照在滑梯上，孩子们的笑声清脆。那些笑声和这个案子格格不入，像是另一个世界的声音。 江波和张宇航找到院长，出示证件。 院长是个五十多岁的女人，姓陈，戴著眼镜，看起来很乾练。她看了证件，把他们让进办公室。 “有什么可以帮你们的？” 江波拿出小英的照片。 “这个孩子，1995年在这里被领养。您能查到领养记录吗？” 陈院长接过照片，仔细看了看。她皱了皱眉，像是在回忆。 “这个孩子……有点眼熟。让我查查档案。” 她打开电脑，敲了半天，调出一份档案。 “就是这个孩子。1993年入院，1995年被领养。领养人是一对夫妻，男的姓张，女的姓李。” 江波凑过去看。领养人：张建国，李秀芳。住址：无为县某镇。 张宇航在旁边说：“张建国？这名字有点熟。” 江波看著他。 张宇航想了想，摇头：“想不起来。但好像在哪听过。” 江波把档案复印了一份，又问陈院长：“当年送这个孩子来的人，您认识吗？” 陈院长想了想：“是一个女人，三十多岁，说是孩子的亲戚。她没留名字，只交了钱就走了。那会儿管理不严，这种事常有。” “您还记得她长什么样吗？” 陈院长摇头：“这么多年了，记不清了。只记得她穿著朴素，说话有本地口音。” 江波点点头。那应该是马秀英。 离开福利院，江波坐在车上，拨通刘桐的电话。 “查一下张建国和李秀芳，无为县的。看看他们现在在哪儿。” 刘桐很快回了消息。 “张建国，李秀芳，均已故。张建国2005年去世，李秀芳2010年去世。他们有一个女儿，叫张小雨，现在应该三十一岁。” 江波的手停了一下。 三十一岁。和小英同岁。 “张小雨现在在哪儿？” 刘桐说：“查到了，在江城，住镜湖区某小区。她在一家gg公司工作。照片我发您手机上。” 江波打开照片，看著那个叫张小雨的女人。三十一岁，短髮，圆脸，眉眼和阿珍有几分相似。 小英没死。她叫张小雨，活得好好的。 但黄彬彬和杨天真查到了什么？她们查到小英还活著，所以被杀？ 凶手是谁？ 江波发动车子，对张宇航说：“去镜湖区，找张小雨。” 车开到镜湖区那个小区门口。小区很普通，九十年代的房子，绿化一般。江波和张宇航上楼，找到张小雨的住处。敲门，没人应。 邻居探头出来，是个六十多岁的老太太。 “找小雨啊？她出差了，去上海，好几天没回来。” 江波心里一沉。 “她什么时候走的？” 老太太想了想：“三四天前吧。那天她拖著箱子下楼，说是去上海出差。我还问她去几天，她说一周左右。” 三四天前。正是黄彬彬和杨天真被杀的时间。 江波掏出手机打给刘桐：“查张小雨的行踪，看她是不是真的去了上海。” 几分钟后，刘桐回电：“买了去上海的火车票，是d字头的，当天下午三点的车。但没上车。最后出现在火车站附近，然后就失踪了。监控拍到她进站，但没拍到她上车。” 江波站在楼道里，看著窗外灰濛濛的天。 第四个人。 方敏、黄彬彬、杨天真、张小雨。都死了，还是都失踪了？ 他想起杨天真笔记本上那句话：“有人在看著。” 那个人，是谁？ 张宇航在旁边说：“波sir，如果张小雨也出事了，那凶手的目標就很明確了——所有和阿珍案有关的人。” 江波点头。但张小雨知道自己的身世吗？她知道她是阿珍的女儿吗？ 如果她不知道，那她为什么会被杀？凶手怎么知道她是阿珍的女儿？ 除非——凶手一直在盯著马秀英。马秀英联繫过的所有人，都被杀了。 江波快步下楼，跳上车。 “回市局。让刘桐把马秀英的所有社会关係都查一遍。” 车在街道上飞驰。江波握著方向盘，眼睛盯著前方。他心里那种不好的预感越来越强烈。 马秀英。她是一切的关键。 她包庇了丁老三十几年，她知道丁老三的熟人是谁，她知道小英的下落，她知道黄彬彬和杨天真在查什么。现在她失踪了。 她在保护谁？还是在害怕谁？ 市局技术科，刘桐正在电脑前忙碌。看见江波进来，他抬起头。 “波sir，查到了。马秀英的社会关係很简单，除了那几个受害者，她几乎不和別人来往。但是——” 他顿了顿。 “我查到她有一个儿子。” 江波愣住了。 “儿子？” 刘桐点头：“对。她年轻时生过一个儿子，但儿子很小的时候就送人了。具体送给了谁，查不到。那会儿没有联网记录。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。 马秀英有儿子？她从来没提过。 “能查到那个儿子现在在哪儿吗？” 刘桐摇头：“查不到。太久远了，档案都丟了。只知道她当年在无为县生的，后来把孩子送到外地去了。” 张宇航在旁边说：“波sir，会不会是——那个儿子就是凶手？” 江波看著他。 “为什么这么说？” 张宇航说：“如果马秀英的儿子知道自己的身世，知道自己的母亲和这些案子有关，他可能会復仇。他杀的人，都是和马秀英有关的人。方敏、黄彬彬、杨天真、张小雨，她们都是通过马秀英和阿珍案联繫起来的。” 江波沉默了一会儿。 “那他为什么杀她们？” 张宇航说：“也许是为了灭口。也许是为了保护马秀英。也许是为了——让马秀英闭嘴。” 江波脑子里有什么东西一闪而过。 马秀英失踪了。她去找那个人了。那个人，会不会就是她的儿子？ 他拿起电话打给广州那边的同事。 “马秀英找到了吗？” 对方说：“还在找。她下车后就消失了，监控没拍到。” 江波掛了电话，站在窗边，看著外面的夜空。 星星很少，月亮很亮，照在江面上，泛著银光。 他想起了师父笔记本里夹著的那张剪报——1999年无名女童案的报导。报导上有一句话：“女童身上穿著一件手工缝製的碎花裙，裙子上绣著一个夜跑的小人。” 那个小人，是谁绣的？ 马秀英说过，她会给阿珍的孩子绣衣服。 是她绣的。 那1999年死在江边的女童，穿的也是她绣的衣服。 那个女童，是谁？ 江波脑子里突然冒出一个可怕的念头。 如果小英没死，那死在江边的女童，会不会是马秀英的女儿？ 她自己的女儿？ 他转身看著刘桐。 “查一下马秀英的女儿。除了那个被送走的儿子，她有没有女儿？” 刘桐敲键盘，过了一会儿说：“没有记录。她只有那个儿子。” 江波走到白板前，看著那些照片。阿珍、小梅、秀英、方敏、黄彬彬、杨天真、张小雨。还有那个1999年的无名女童。 她们之间，到底是什么关係？ 张宇航走过来，轻声说：“波sir，也许我们该去找一个人。” “谁？” “郭德明。他知道很多事。” 江波想了想，点头。 “明天去看守所。” 窗外，江水无声地流著。 江波站在窗边，看著那条黑色的江。他想起了师父临终前说的话：“小江，有些事，比你能想像的更复杂。如果有一天你查到什么，別急著动手，先来找我。” 师父，你到底知道什么？ 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，你说，我们离真相还有多远？” 汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后叫了一声。 那一声叫，在空旷的办公室里迴荡，像某种回应。 第十二章 暗哨 张小雨的失踪让案子变得更复杂。 江波下令全市搜寻，但一无所获。刘桐调取了火车站周边所有监控，发现张小雨进站后，再也没有出来。她就像凭空消失了一样。监控里最后定格的那一帧，她穿著白色外套，背著黑色双肩包，消失在人群中。 三天后，有人在青弋江下游发现一具女尸，已经泡得发胀发白。经过dna比对，正是张小雨。 死法同前——扼颈致死，双手交叠胸前。 江波站在解剖台前，看著张小雨的尸体。三十一岁，和杨天真一样年轻。她不知道自己是被收养的，不知道自己的生母是阿珍，不知道有人在找她。她只是正常生活，然后突然被人杀死。 为什么？ 苏敏在一边做记录，轻声说：“死亡时间大概在四天前，和失踪时间吻合。凶手手法很熟练，没有多余伤痕。” 张宇航在旁边说：“波sir，凶手在灭口。所有知道阿珍案真相的人，他都要杀。” 江波点头。但方敏、黄彬彬、杨天真、张小雨，她们知道多少？她们只是查到了一些线索，还没来得及公布。凶手怎么知道她们在查？ 除非—— 凶手就在她们身边。一直盯著她们。 江波脑子里闪过一个念头。 “刘桐，查一下这四个受害者生前联繫过的人，看看有没有交集。” 刘桐很快回了消息。 “有交集。她们都联繫过一个人——马秀英。” 江波愣住了。 马秀英？又是她？ “马秀英和她们都有联繫？” 刘桐说：“方敏查表姐秀英的下落时，联繫过马秀英。黄彬彬是马秀英的外甥女，经常来往。杨天真通过黄彬彬认识马秀英，去她家採访过。张小雨——张小雨是马秀英的养女？” 江波的手握紧了手机。 “你说什么？” 刘桐说：“我刚查到，张小雨被领养后，养父母给她改了名。但她的领养记录上，生母一栏是空的。可是福利院的老员工说，当年送张小雨来的人，是马秀英。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。 马秀英。她送走了小英，然后又联繫上了她？她告诉小英真相了吗？小英知道自己的身世吗？ 如果小英知道，那她为什么还会被杀？ 除非—— 马秀英在撒谎。 江波转身往外走。张宇航跟在后面。 “去找马秀英。” 马秀英家的门敲了很久，没人开。江波让物业打开门，屋里空无一人。马秀英的行李不见了，衣柜空了，像是匆忙离开。 江波在屋里四处查看。客厅里，阿珍的照片还供著，但香炉不见了。茶几上放著一张纸条，上面写著一行字： “江警官，对不起。我骗了你们。我去找那个人了。” 没有署名，没有日期。 江波拿著那张纸条，心里涌起一种说不清的感觉。 马秀英去找谁？丁老三说的那个“熟人”？ 张宇航在旁边说：“波sir，马秀英可能知道凶手是谁。” 江波点头。她可能一直知道，只是不敢说。现在她女儿死了，她终於决定去找那个人。 “刘桐，查马秀英的行踪，看她去了哪儿。” 刘桐很快回了消息：“最后出现在火车站，买了去广州的票。但上车后，就失联了。” 广州。 丁老三当年在广东落网。那个“熟人”，也在广东？ 江波站在窗口，看著外面的街道。阳光很好，但照不进他心里。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，你说，那个人是谁？” 汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后趴在他脚边。 张宇航走过来，轻声说：“波sir，我有一个想法。” 江波看著他。 “也许凶手不是一个人。也许是一个组织。” 江波愣了一下。 “组织？” 张宇航点头：“你看，四个受害者，都和阿珍案有关。她们查到的线索，都指向同一个方向。但每次她们查到关键信息，就会死。这说明有人一直在监控这个案子。这个人，或者这些人，有能力获取警方的调查进展，有能力提前灭口。” 江波盯著他。 “你怀疑有內鬼？” 张宇航没迴避他的目光。 “丁老三说过，他在局里有熟人。那个熟人，可能还活著。” 江波沉默了很久。 他想起师父笔记本里的那句话：“江水能带走证据，但带不走罪孽。”师父临终前，还说过另一句话：“小江，有些事，比你能想像的更复杂。如果有一天你查到什么，別急著动手，先来找我。” 他当时没在意。现在想想，师父是不是知道什么？ 还有他的特殊技能。那种触摸物品就能看到碎片画面的能力，是从什么时候开始的？十年前，处理一起溺水案时，他触摸死者的衣物，第一次看到了画面。当时他以为是幻觉，后来发现那不是幻觉。师父知道这件事，但从不多问，只是说“有些事，別告诉別人”。 这个能力是从哪来的？为什么偏偏是他？ 江波站起来，走到阿珍的照片前。他看著那张笑脸，轻声说： “你到底看到了什么？你死之前，写下的那句话，『她们都死了』，是指小梅和秀英？还是指別的人？” 照片上的阿珍笑著，没有回答。 江波转过身，对张宇航说。 “回局里，开案情分析会。” 刑侦支队会议室里，董建军坐在主位，听著江波的匯报。他的表情很严肃，眉头紧锁。 “四个受害者，都和三十年前的阿珍案有关。”江波指著白板上的照片，“方敏查她母亲秀英的死，黄彬彬查她表姐阿珍的死，杨天真帮她查，张小雨是阿珍的女儿。她们都在接近真相的时候被杀。” 董建军问：“凶手是谁？” 江波摇头：“没有直接证据。但有一个共同的联繫人——马秀英。” 他把马秀英的情况说了一遍。 董建军沉默了一会儿，说：“马秀英失踪了？” 江波点头。 “查。不惜一切代价找到她。”董建军站起来，“这个案子，已经死了四个人。不能再死了。” 他走到江波面前，拍了拍他的肩膀。 “小江，你压力大，我知道。但越是这样，越要沉住气。” 江波点头。 董建军走了。江波一个人站在会议室里，看著那些照片。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 张宇航推门进来。 “波sir，刘桐查到一件事。马秀英当年在福利院工作过。” 江波转过身。 “什么？” 张宇航递过来一份资料：“马秀英，1985年到1993年在福利院当护工。张小雨被送进来的时候，她就是当班的护工。” 江波接过资料，看著上面的信息。 马秀英在福利院工作了八年。她送走了阿珍的女儿，然后又联繫上了她。她是故意的，还是巧合？ “查一下马秀英离开福利院后的轨跡。她什么时候来江城的，和谁有联繫。” 张宇航点头。 江波走到窗边，看著外面的夜空。星星很少，月亮很亮，照在江面上，泛著银光。 他想起了师父笔记本里夹著的那张剪报——1999年无名女童案的报导。报导上有一句话：“女童身上穿著一件手工缝製的碎花裙，裙子上绣著一个夜跑的小人。” 那个小人，是谁绣的？ 马秀英说过，她会给阿珍的孩子绣衣服。 是她绣的。 江波心里涌起一种奇怪的感觉——马秀英知道所有事。她知道阿珍怎么死的，知道小英怎么活下来的，知道秀英怎么死的。她什么都知道，但她一直不说。 现在她跑了。 她在保护谁？还是她在害怕谁？ 手机响了。刘桐打来的。 “波sir，马秀英的火车票查到终点站了。广州。她下车后，去了一个地方。” “哪儿？” “增城。丁老三当年服刑的监狱。” 江波的手握紧了手机。 马秀英去找丁老三的狱友？还是去找那个“熟人”？ “派人去广州，找到她。” 掛了电话，江波站在窗边，看著远处的长江。 江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。它带走了无数证据，但带不走罪孽。 现在，罪孽又要浮起来了。 他想起师父临终前说的话：“小江，有些事，比你能想像的更复杂。” 师父，你到底知道什么？ 汤圆站起来，走到他身边，仰著头看他。江波蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，你说，师父是不是也在这个案子里？” 汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后叫了一声。 那一声叫，在空旷的办公室里迴荡，像某种回应。 江波站起来，走出会议室。 走廊里，张宇航迎面走来。 “波sir，我查到一件事。” 江波看著他。 张宇航压低声音：“丁老三当年服刑的监狱，有一个狱警，姓董。” 江波的心跳漏了一拍。 姓董。 “他叫什么？” 张宇航摇头：“查不到。档案被加密了。” 江波沉默了很久。 然后他说：“继续查。小心点。” 张宇航点头，转身走了。 江波站在走廊里，看著窗外的夜空。 月光很亮，照在江面上，像一条银色的路。 那条路的尽头，藏著什么？ 他不知道。 但他知道，他必须走下去。 手机又响了。这次是刘桐。 “波sir，马秀英找到了。她在增城一家小旅馆里，我们的人已经控制住了。但她不肯说话，只说了一句——” “说什么？” 刘桐的声音变得很奇怪。 “她说：『告诉江波，他师父的死，和这个案子有关。』” 江波握著手机，站在走廊里，一动不动。 窗外，江水无声地流著。 第十三章 遗言 丁老三要见江波的消息是凌晨四点零七分传来的。 江波后来无数次回想这个时间点。四点零七分。天最黑的时候，也是人最脆弱的时候。选择这个时间打电话，要么是真的撑不住了，要么是有人在逼他。 看守所的值班民警在电话里说，丁老三折腾了一宿，从晚上十点开始就不对劲。先是在监室里转圈，转了两个小时，同监的人骂他他也不停。后来开始撞墙，用头撞，咚、咚、咚，闷响，像敲鼓。管教进去制止，他就跪下来磕头，说要是不让他见江波，他就死在里面。 “他说什么了吗？”江波握著电话问。 “说了。一直在念叨，反反覆覆就一句话——『那封信，那封信，她来找我了』。” 江波沉默了两秒。 “我马上到。” 掛了电话，他在黑暗里坐了几秒钟。窗外路灯的光透过没拉严的窗帘漏进来，在墙上投出一道模糊的黄。汤圆趴在床边，已经醒了，抬著头看他，眼睛在黑暗里反著微光。 江波摸了摸它的头，下床穿衣服。套上裤子的时候，他脑子里还在过著那句话——“她来找我了”。她是谁？阿珍？还是1999年那个女童？ 这些天他一直在做梦。梦里那个穿碎花裙的小女孩反覆出现，有时站在江边，有时趴在芦苇盪里，有时就站在他床头，低著头看他。他想看清她的脸，但她始终不抬头。有一次他忍不住伸手去碰她的肩膀，她突然抬起头—— 是杨天真的脸。二十四岁，戴著眼镜，脖子上有两道紫黑色的压痕。 他从那个梦里惊醒，浑身冷汗。 汤圆跟在他脚边，一起下楼。楼道里的灯还坏著，他摸黑下了五楼。十一月的凌晨冷得刺骨，一出单元门就被风灌了一脖子。他缩了缩，拉开车门，汤圆跳上副驾驶，趴好。 车子发动，驶入空荡荡的街道。 看守所在城郊，开车要二十分钟。路上没什么车，红绿灯还在一闪一闪地换，像某种无意义的仪式。江波握著方向盘，眼睛盯著前方，脑子里却反覆过著这几天的事—— 黄彬彬死了，杨天真死了，张小雨也死了。四具尸体，四个女人，都和三十年前的阿珍案有关。方敏查她母亲秀英的死，黄彬彬查她表姐阿珍的死，杨天真帮黄彬彬查，张小雨是阿珍的女儿。她们都在接近真相的时候被杀。 凶手是谁？ 丁老三在看守所里。不可能是他。陈志明已经抓了，也不可能是他。那还有谁？那个跛脚的背影，那个站在门口看著丁老三杀人的人，他是谁？ 车拐进看守所大门的时候，天还没亮。值班民警已经在门口等著了，看见江波的车，快步迎上来。 “江队，人已经在提审室了。情绪还是不稳定，您小心点。” 江波点点头，带著汤圆往里走。 提审室的灯光惨白，照得人脸发青。丁老三被带进来的时候，江波几乎认不出他了——这才几天，他就瘦得脱了相。眼窝深陷成两个黑洞，颧骨高高凸出，嘴唇乾裂起皮，整个人像一具行走的骷髏。他坐在椅子上，双手不停地绞著，指关节发白，指甲缝里还有血跡——自己抠的。 但他的眼睛最不对劲。那双眼睛里不只是恐惧，还有一种奇怪的光，涣散，飘忽，像看著什么不存在的东西。他嘴里一直在念叨，声音很低，像念经。 张宇航坐在江波旁边，面前摊著笔记本。汤圆蹲在门口，盯著丁老三，一动不动。但江波注意到，汤圆的毛竖著，喉咙里发出低低的呜咽。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说上 101 看书网，????????????.??????超讚 】 丁老三抬起头，看了江波一眼。就一眼，然后迅速低下头去。那一眼里，江波看见的不是恐惧，是別的什么——是乞求？还是解脱？ “你要见我？”江波开口，声音很平。 丁老三点头。那个点头很轻，像脖子上掛著重物。 “说吧。” 丁老三沉默了很久。提审室里只有日光灯嗡嗡的响声，那声音像无数只苍蝇在耳边盘旋。他的喉结上下滚动，几次张嘴又闭上。嘴唇翕动著，像在和自己说话。 江波也不催，就那么看著他。他知道这种时候，越急越没用。 过了足足五分钟，丁老三终於开口了。他的声音沙哑，像砂纸磨过石头，又像从很深的地底下传上来。 “阿珍临死前写了一封信。” 江波的手握紧了笔。 “她藏起来了。我知道在哪儿。” 江波心里一震，但表面不动声色。他看著丁老三的眼睛，那双眼睛里全是恐惧——不是对死亡的恐惧，而是对某种未知的恐惧。那种恐惧，江波只在一种人脸上见过——那些见过不该见的东西的人。 “你为什么现在才说？” 丁老三低下头，声音更低：“因为……她来找我了。” “谁？” 丁老三抬起头，眼睛里那种恐惧更深了。他的嘴唇哆嗦著，半天才挤出一句话： “阿珍。她每天晚上都来。站在我床头，看著我。她手里拿著那个本子，指著上面的字让我看。我看不清，她就往前凑，越凑越近，越凑越近，脸贴著脸，嘴对著嘴——” 他突然捂住自己的嘴，浑身发抖。 “她说什么？” 丁老三从指缝里挤出几个字：“她说……把信找出来。不然……她还会来。” 江波沉默了几秒。 “那封信里写了什么？” 丁老三摇头：“我不知道。我真的不知道。那天晚上我掐她的时候，她从口袋里掏出那个本子，借著月光写了几个字。我看见了，但没看清。后来我扔她的时候，本子不在她身上。我以为掉江里了。现在想想，她可能是塞进墙缝里了。” “哪个墙缝？” “她住的那间屋子。老浮桥，靠江边那排房子，从东边数第三间。”丁老三闭上眼睛，像在回忆，“那墙上有条缝，大拇指宽，能塞进东西。她平时藏钱的地方。” 江波站起来。 “准备车，去老浮桥。” 丁老三被押上车的时候，天刚蒙蒙亮。灰白色的光从云层里透出来，照在江面上，泛著冷光。他缩在车后座，眼睛一直看著窗外，看著那些飞驰而过的街道、楼房、树木，眼神空洞，像是在看另一个世界的东西。 张宇航坐在他旁边，侧耳听了一会儿，脸色变了。 “波sir，他还在念。” “念什么？” 张宇航凑近听了听，抬起头：“『不是我杀的，是她让我杀的，是她让我杀的……』” 江波从后视镜里看了丁老三一眼。他的脸在晨光里显得惨白，眼睛翻著，嘴里不停地蠕动，像在咀嚼什么东西。 “开快点。” 车开到老浮桥拆迁区，在一片废墟前停下。丁老三被押下车，站在那儿愣了很久。他四处张望，眼神茫然，像是在找什么，又像是在躲什么。 都变了。他记忆中的那些房子，那些熟悉的街巷，都没了。只剩下一片瓦砾，和几堵没拆完的残墙。推土机停在远处，像沉睡的巨兽。 他慢慢往前走，脚步很慢，像是每一步都踩在刀尖上。走到一间已经塌了大半的房子前，他停下来。 “就是这儿。” 那是一间破败的屋子，屋顶塌了一半，剩下的半截墙歪歪扭扭地立著，墙上还贴著九十年代的年画，已经褪色发白。年画上的胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。娃娃的脸被雨水冲刷得模糊不清，但那笑容还在，扭曲，诡异，像在嘲弄什么。 汤圆在废墟里嗅著，东闻闻西嗅嗅，突然衝著一堵残墙叫起来。那叫声很急，很尖，在清晨的寂静里显得格外刺耳。 那堵墙上有个裂缝，被砖头堵著。江波走过去，蹲下看了看。那些砖头垒得很整齐，不像是自然塌陷的，更像是有人故意塞进去的。砖缝里塞著乾枯的草，但草的顏色还很新鲜。 “搬开。” 几个民警上前，把砖头一块一块搬下来。搬到最后几块的时候，汤圆的叫声更急了，爪子在地上拼命扒拉，像是等不及。 砖头全部搬开，露出一个黑洞。黑洞里黑漆漆的，什么也看不见。一股霉烂的气息从里面涌出来，混著泥土的腥味。 江波打著手电筒往里照。 光束切进黑暗，照出一个生锈的铁盒。 铁盒不大，巴掌大小，锈得厉害，表面的漆皮已经剥落，露出下面斑驳的铁锈。但能看出它原本是个饼乾盒，那种八九十年代常见的铁皮饼乾盒，盖上印著牡丹花。 江波伸手进去，把它拿出来。 很轻。他轻轻摇了摇，里面有什么东西在滚动，像是一颗乾涸的豆子，又像是一截断掉的铅笔。 打开盒盖，锈住的铰链发出刺耳的嘎吱声。 里面是一本泛黄的小本子。塑料封皮，巴掌大小，封面上印著几朵小花的图案，已经褪色发白。本子卷了边，受了潮，塑料封皮和里面的纸张粘在一起。 江波小心翼翼地翻开第一页。 蓝色的原子笔字跡，很秀气，一笔一划写得认真： “1993年3月1日。肚子越来越大了。他说会来接我，让我等著。我等他。” 翻了几页，字跡开始潦草： “1993年3月5日。他还没来。我害怕。” “1993年3月7日。今天在江边看见小梅了。她站在水里，朝我招手。我想过去，但肚子太大，走不动。” 最后一页，字跡歪歪扭扭，有些地方被水浸过，模糊不清。但还能认出那些字： “1993年3月8日。那个人来了。我看见他了。他杀了小梅，现在要来杀我。他叫丁老三。他还有同伙，是个警察，姓董，在中山路派出所。他们说，有人在上面保他们。如果我死了，就是他们杀的。我的孩子，如果你看到这个，离这里越远越好。妈妈爱你。” 下面还有一行字，更潦草，像是临死前的挣扎： “他来了。我听见脚步声了。” 日记到此结束。 江波捧著那个本子，手在发抖。 姓董。中山路派出所。 他脑子里闪过一个名字——董建国。董建军的哥哥。 丁老三在旁边看著，脸色惨白。他突然跪下来，磕头如捣蒜，额头砸在地上，砰砰响。 “江警官，我不是故意的！是小梅先威胁我，说要告我强姦！阿珍她看见了，我不杀她，她就会说出去！我没办法！那个警察，是他让我处理的！他说不能让活口留下！” 江波没理他。他继续翻著那个本子，在最后几页之间，夹著一张纸条。 纸条是从別的本子上撕下来的，边缘不齐。上面的字跡和日记不一样，更工整，像是有意写的： “如果你看到这个，我已经死了。那个人姓董，走路右脚有点跛。他叫丁老三『老丁』。他们认识很多年了。小梅死的那天晚上，他也在场。他就站在门口，看著。” 江波的手停住了。 姓董。跛脚。 他触摸那张纸条，特殊技能触发瞬间，画面涌入脑海。 昏暗的屋里，一盏煤油灯在桌上摇曳。阿珍躺在地上，丁老三骑在她身上，双手掐著她的脖子。阿珍的脸憋得发紫，眼睛凸出，手拼命地抓向旁边，抓住一个本子，用最后的力气写下几个字。 画面角落里，一个人影站在门口。 逆著光，看不清脸。但那人的身形，穿著一身警服，帽檐压得很低。他站在那里，一动不动，看著这一切发生。他站的位置正好在阴影里，只有半边肩膀被煤油灯照到——肩膀上，警衔闪著微光。 然后他转身走了。走的时候，右脚在地上拖了一下。 画面消失。 江波扶住墙，头痛如针刺。这种痛他太熟悉了，像一根钉子从后脑勺钉进去，在里面搅动。他咬著牙，强忍著，额头上渗出冷汗。 但这一次，痛的不只是头。还有胸口。那个位置，隱隱作痛。 他下意识地摸了摸。 什么都没有。 但那个感觉，像被什么东西轻轻碰了一下。 张宇航跑过来扶住他：“波sir，没事吧？” 江波摇头，把那本遗书收好。他看著丁老三，丁老三还跪在地上，浑身发抖，额头上一片青紫。 “带他回去。” 回局里的路上，江波一直没说话。他看著窗外飞驰而过的景色，脑子里全是那个跛脚的背影。 董建国跛脚吗？他查过档案，董建国没有跛脚的记录。那这个人是谁？ 手机响了。刘桐打来的，声音很急。 “波sir，马秀英找到了。在广州增城，一家小旅馆。我们的人已经控制住了。但她坚决不说那个『熟人』是谁，只说要见您一面，单独谈。” 江波握著手机，沉默了几秒。 “订机票。我明天过去。” 掛了电话，他看著窗外。天已经大亮了，阳光照在江面上，碎成一片一片的金子。但他心里一片冰凉。 那个跛脚的背影，像一根刺，扎在他脑子里。 汤圆趴在他脚边，抬起头，看著他，发出一声低低的呜咽。 那呜咽里，有某种说不清的悲伤。 江波摸了摸它的头。 “没事。” 他说的没事，是说给汤圆听的，也是说给自己听的。 但真的没事吗？ 他不知道。 窗外，江水无声地流著。 第十四章 双胞胎 广州增城，一家藏在巷子里的小旅馆。 江波站在旅馆门口，打量著这栋三层的破旧建筑。外墙的白色涂料已经斑驳脱落，露出下面灰黑色的水泥。二楼的窗户用木板封死了一半，剩下的玻璃蒙著一层灰垢，透不出光。楼顶竖著一块招牌，红底白字写著“平安旅社”，三个字里有两个字不亮了，只剩下“平”和“旅”在晨光里微弱地闪烁。 巷子很窄，两边是密集的居民楼，电线在头顶纠缠成一张网。早晨七点多，已经有早点摊出来了，卖肠粉的推车冒著热气，几个老人坐在路边吃早茶。他们看见江波和张宇航这两个生面孔，多看了几眼，又低下头去。 张宇航付了计程车钱，走到江波身边。 “三楼，302房间。” 江波点点头，带著汤圆往里走。旅馆大堂很小，只能放下一张柜檯和一条破沙发。柜檯上趴著一个中年男人，睡眼惺忪，看见有人进来，懒洋洋地抬起头。 “住宿？” 江波出示证件。男人的眼睛瞬间亮了，人也精神了。 “警察同志，那个老太太在楼上，302。她住了五天了，天天不出门，也不让打扫，我们正愁呢。” 江波没理他，直接上楼。楼梯很窄，只容一个人通过，踩上去嘎吱作响。汤圆走在前面，鼻子贴著地面，一路嗅上去。 三楼走廊昏暗，灯管坏了，只剩下应急灯发出昏黄的光。302在走廊尽头，门紧闭著。 江波敲门。 “谁？”里面传来马秀英的声音，沙哑，警惕。 “江波。” 门开了。 马秀英站在门口，穿著那件旧外套，头髮更白了，乱糟糟地披著，整个人瘦得脱了相。她看见江波，眼泪就流下来了。 “江警官。” 江波走进房间。很小，只能放下一张床、一张桌子、一把椅子。窗户对著巷子，窗帘拉著，透进来的光昏黄昏黄的。桌上放著几个方便麵桶，已经空了，堆在一起。空气里瀰漫著一股霉味和方便麵调料的味道。 汤圆进屋后四处嗅了嗅，然后趴到门口，安静地守著。 张宇航站在走廊里，没进来。 江波在椅子上坐下，看著马秀英。 马秀英关上门，走到床边坐下。她低著头，双手绞在一起，指关节发白。沉默了很久。 更新不易，记得分享101看书网 江波也不催，就那么等著。 过了好一会儿，马秀英抬起头。她的眼睛红肿，但眼神里有一种奇怪的东西——是解脱，也是绝望。 “小英死了？” 江波点头。 马秀英捂著脸，哭起来。 那种哭声很压抑，像从胸腔深处挤出来的，一声一声，断断续续。她哭了很久，眼泪从指缝里流出来，滴在衣服上，滴在地上，滴在床单上。肩膀剧烈地抖动，整个人像一片风中的落叶。 江波没说话，就那么坐在旁边，等她哭完。 他想起了杨天真。那个二十四岁的女孩，扎著马尾辫，戴著眼镜，在咖啡厅里笑著说“保证完成任务”。她也死了。她的母亲马秀英，此刻就在他面前，哭得像个孩子。 过了很久，马秀英放下手，擦了擦脸。她的眼睛更红了，但眼神平静了一些。 “我对不起她。我对不起所有人。”她的声音沙哑，像砂纸磨过石头。 江波看著她，等著。 马秀英深吸一口气，慢慢说起来。 “阿珍死的时候，生下的不是一个孩子，是两个。” 江波的手握紧了椅子扶手。 “一对龙凤胎。一男一女。” 马秀英说，那天晚上她一直躲在暗处。她知道丁老三要杀阿珍，但她不敢出来。她躲在屋后的一堆柴垛后面，从缝隙里看著屋里发生的一切。 丁老三掐阿珍的时候，阿珍在挣扎，在喊，在哭。马秀英捂住自己的嘴，不让自己发出声音。她浑身发抖，牙齿打颤，死死地咬著自己的手背，咬出了血。 阿珍不动了。 丁老三鬆开手，站起来，喘著粗气。他低头看著阿珍的尸体，看了很久。然后他蹲下去，把她翻过来，又翻过去，像是在检查什么。 就在这时，马秀英听见了婴儿的哭声。 很微弱，像小猫叫。 她看见阿珍的身下，有两个小小的东西在蠕动。是婴儿。两个刚出生的婴儿，浑身是血，脐带还连著。 丁老三愣住了。他站在那里，看著那两个婴儿，不知所措。 门被推开了。郭建设衝进来。 他看见阿珍的尸体，看见那两个婴儿，傻了。他蹲下去，抱起一个婴儿，看了看，又放下。抱起另一个，看了看，又放下。 “怎么办？”他问丁老三。 丁老三摇头，脸色惨白。 郭建设沉默了很久。然后他说：“男孩我抱走。女孩你处理。” 丁老三点头。 郭建设抱起那个男孩，用衣服裹住，头也不回地走了。他的脚步声消失在夜色里，再也没有回来。 丁老三看著地上那个女孩，又看看阿珍的尸体，犹豫了很久。然后他蹲下去，把阿珍的尸体拖起来，往外走。 马秀英躲在柴垛后面，看著他把阿珍的尸体拖到江边，绑上石头，推下去。江水吞没了阿珍，连一点水花都没有。 丁老三回来的时候，那个女孩还在地上哭。他看了她一眼，转身走了。 马秀英等他的脚步声消失，才敢从柴垛后面出来。她跑到屋里，看见那个女孩躺在地上，浑身是血，哭得嗓子都哑了。她心软了，把女孩抱起来，裹在衣服里，抱回家。 “我给她取名小英。”马秀英的眼泪又流下来，“当自己女儿养。” 江波静静地听著。 “我养了她三年。”马秀英说，声音越来越低，“三年啊，她叫我妈妈。我给她梳头，给她扎小辫。我给她做衣服，碎花布的，裙子上绣个小人。她穿上就笑，在屋里跑来跑去。我带她去江边玩，她喜欢看船，看江鸥，看那些打渔的人。” 她闭上眼睛，像是在回忆那些画面。 “她三岁生日那天，我给她煮了鸡蛋，做了长寿麵。她吃得满脸都是，还用手抓，抓得到处都是。我骂她，她就笑，笑得眼睛弯成两道月牙。和年轻时候的阿珍一模一样。” 她说不下去了。 江波等了一会儿，轻声问：“后来呢？” 马秀英深吸一口气，继续说下去。 “后来有一天，我带她去江边洗衣服。我把衣服放在石头上，蹲下去搓。她在我旁边玩，捡石头扔水里。就一转身的工夫，她就不见了。” 她的声音开始发抖。 “我找遍了整个江边，没找到。我问了所有人，都说没看见。后来有人告诉我，看见一个穿碎花裙的小女孩被一个男人抱走了。那个男人，好像有点跛脚。” 江波的手停了一下。 跛脚。 又是跛脚。 “我不敢报警。”马秀英说，“我怕警察查出阿珍的事。我怕他们知道小英是阿珍的女儿，会把她带走，会查到我头上。我害怕。” 她捂著脸，又哭了。 “我以为她死了。我以为再也见不到她了。” 江波沉默了一会儿，问：“那后来你怎么知道小英没死？” 马秀英擦了擦眼泪，说：“五年前，有人匿名给我寄了一张照片。” 江波心里一动。 “照片还在吗？” 马秀英点头，从贴身口袋里掏出那张照片，递给江波。 照片上的女孩二十出头，短髮，圆脸，眉眼和阿珍有几分相似。她站在江边，笑得阳光灿烂。背景是熟悉的中江塔，还有那片芦苇盪。阳光很好，照在她脸上，把她的笑容照得格外明亮。 江波盯著那张照片，看了很久。 那个笑容，和阿珍照片上的笑容，一模一样。 他把照片翻过来，看背面。上面写著一行字，黑色签字笔，字跡工整： “你女儿还活著。別找了。” 没有落款，没有地址。 江波把照片对著光看，想看看有没有什么隱形的信息。没有。只是一张普通的照片，拍的是一个普通的女孩，在一个普通的晴天，站在江边。 “寄照片的人，还写了別的吗？” 马秀英摇头：“没有。就只有这个。” “你怎么知道是小英？” 马秀英指著照片上女孩的脖子：“你看那儿。” 江波仔细看。女孩的脖子上，掛著一个小吊坠。银色的，心形。 “那是我给她的。”马秀英说，“她三岁生日那天，我给她买的。她一直戴著，从来没摘过。” 江波看著那个吊坠，心里涌起一种奇怪的感觉。 马秀英看著那张照片，眼泪又流下来。 “她还活著。她活著。可是她不来找我。她恨我。” 江波沉默了一会儿，拿出张小雨的照片，递给马秀英。 “是她吗？” 马秀英接过照片，只看了一眼，就拼命点头。她说不出话，只是点头，不停地点头，眼泪滴在照片上，滴在那个女孩的脸上。 江波等她平復了一些，才开口问：“马阿姨，您认识一个跛脚的男人吗？” 马秀英愣住了。她抬起头，看著江波，眼神里闪过一丝什么。 “跛脚？” “对。走路右脚拖地。” 马秀英想了想，突然说：“丁老三的狱友？” 江波心里一震。 “丁老三说过，他在监狱里认识一个人，出来后就跛了。那人好像也姓董。” 姓董。跛脚。 江波脑子里闪过那个画面——门口的人影，转身离开，右脚在地上拖了一下。 “丁老三还说什么了？” 马秀英说，丁老三有一次喝醉了，来找她。他说他在监狱里认识一个人，那人对他很好，照顾他，给他烟抽，帮他摆平了里面的事。后来那人出来了，来找过他几次。 “那人长什么样？” 马秀英摇头：“我没见过。丁老三不让我见。他说那人身份特殊，不能让人知道。” “他还说了什么？” 马秀英想了想，说：“他说那人也姓董，以前是警察。后来出了事，进去了，出来就跛了。他还说，那人知道很多事，知道谁杀了谁，知道谁该还债。” 江波的手握紧了。 姓董的警察，进去了，出来跛了。 他脑子里飞快地过著退休警察的名单。姓董的，有犯罪记录的，跛脚的。没有。一个都没有。 除非——他的犯罪记录没有被录入系统。或者被刪除了。 “马阿姨，丁老三最后一次见那个人，是什么时候？” 马秀英想了想：“大概半年前吧。那天丁老三很高兴，说那人来找他了，给他带了好酒好烟。他们喝了一晚上，说了一晚上话。第二天丁老三就走了，去外地打工，说是那人给他找的活儿。” “后来呢？” “后来我就再没见过那个人。”马秀英说，“丁老三也没再提。” 江波站起来，走到窗边。他撩起窗帘的一角，往外看了一眼。巷子里人来人往，早点摊前排著队，热气腾腾。一切看起来那么正常。 但他知道，这正常只是表面。 那个跛脚的男人，那个姓董的警察，那个知道所有秘密的人，就在某个地方，看著这一切。 江波拿起那张匿名照片，触摸背面。瞬间，画面涌入脑海——一个邮局的柜檯。一个中年男人的背影，穿著深色夹克，戴著鸭舌帽，帽檐压得很低。他把一个信封递给工作人员，工作人员接过去，称重，贴邮票。男人站在那里等著，一动不动。 工作人员把信封还给他，他接过去，转身离开。 走出邮局的时候，他右脚在地上拖了一下。 阳光照在他脸上，一闪而过。 那张脸，四十多岁，国字脸，浓眉，眼神阴鬱。眼角的皱纹很深，像是常年皱眉留下的痕跡。 画面消失。 江波扶著窗台，等那阵头痛过去。 马秀英看著他，眼睛里全是担忧。 “江警官，您没事吧？” 江波摇头。他把照片收好，转过身看著马秀英。 “马阿姨，跟我回江城。这个案子，需要您。” 马秀英站起来。她走到窗边，最后看了一眼外面的天空。灰濛濛的，要下雨了。然后她转过身，跟著江波走出房间。 走到门口，她突然停下来。 “江警官。” 江波回头。 马秀英看著他，欲言又止。过了好一会儿，她才说出一句话： “那个人，他是不是还在江城？” 江波沉默了几秒。 “我会查清楚的。” 马秀英点点头，没再说话。 他们下楼，经过那个破旧的大堂。柜檯后的男人还在，看见他们，点点头，没敢说话。 走出旅馆，张宇航已经在门口等著了。他看了马秀英一眼，又看看江波。 “车来了。” 一辆黑色轿车停在巷口。江波扶著马秀英上车，汤圆跳上去，趴在她脚边。马秀英低头看著汤圆，伸手摸了摸它的头。汤圆舔了舔她的手，像是安慰。 江波坐上副驾驶。车发动，驶出那条窄巷，匯入广州的早高峰车流。 马秀英一直看著窗外，看著那些高楼、立交桥、gg牌。她离开江城三十年了，第一次出这么远的门。她不知道等待她的是什么。 江波从后视镜里看了她一眼。 她低著头，双手紧紧攥著那张照片。 照片上的女孩，她的女儿，已经死了。 江波收回目光，看著前方。 车流滚滚，匯成一条长河。和长江一样，浩浩荡荡，奔向远方。 他想起了阿珍的遗书。想起了那个站在门口的人影。想起了丁老三的狱友。想起了那个跛脚的背影。 这些碎片，正在慢慢拼成一幅画。 一幅他必须看到的画。 飞机穿过云层，江城在下方渐渐清晰。 长江如一条银色的带子，蜿蜒穿过城市。江面上有船在航行，拖出长长的水痕。中江塔立在江边，四百多年了，就那么戳著。 马秀英趴在舷窗上，看著那片江水，眼眶又红了。 江波没说话。他看著窗外，看著那座他生活了三十多年的城市。 那里有答案。也有危险。 飞机降落的时候，天已经黑了。江城的夜景在窗外闪烁，万家灯火，车流如织。 马秀英走下舷梯，深吸一口气。十一月的江风很冷，带著江水的气息。她闭上眼睛，像在感受什么。 汤圆在她脚边，安静地等著。 江波走过来，站在她身边。 “走吧。” 马秀英睁开眼，点点头。 他们走向出口。 那里，有人在等著。 第十五章 內鬼 杨天真和黄斌斌的遗物堆在物证室里，两大箱子。 江波坐在箱子前，已经翻了两个小时。杨天真的笔记本、手机、电脑、u盘，黄斌斌的备课笔记、学生作业、日记本，一件一件看过去，一件一件分类，一件一件做標记。汤圆趴在旁边，安静地陪著他，偶尔抬起头看看他，然后又趴下。 物证室的灯光很冷，白惨惨的，照得那些遗物像陈列在太平间里。杨天真的笔记本上还贴著她最喜欢的贴纸——一只卡通小狗，笑眯眯的。黄斌斌的备课笔记里夹著学生写给她的教师节贺卡，字跡稚嫩：“黄老师，谢谢您教我们语文，您是最好最好的老师。” 江波看著那些字，沉默了许久。 窗外天黑了。他已经在物证室里待了六个小时，午饭没吃，晚饭也没吃。他不饿。脑子里全是那些画面——杨天真躺在树林里，黄斌斌躺在废墟里，张小雨泡在江水里。她们都闭著眼，双手交叠放在胸口，像睡著了。 但她们再也不会醒来。 张宇航推门进来，手里拿著一份文件。 “波sir，刘桐查了她们的手机定位。最后出现的地方，都在老浮桥附近。” 江波接过文件，看著上面的截图。两个红点，一前一后，都落在老浮桥下游两公里的地方——一个废弃的泵站。位置很偏，靠近江边，周围都是荒地，平时根本没人去。 “泵站？” 张宇航点头：“对，废弃很多年了。以前是抽水的，后来江水改道，就没人管了。我查了一下，那个泵站是八十年代建的，九几年就停了，一直荒著。” 江波站起来。他脑子里闪过一个念头——那个泵站，会不会和丁老三说的“那个人”有关？ “走，去看看。” 泵站位於江边，从主路下去还要走一公里的土路。江波开著车，顛簸著往前。路两边长满了荒草，高及人腰，在车灯里摇晃。十一月的夜风很冷，吹得那些荒草沙沙响，像无数只手在窃窃私语。 车灯照到一栋黑漆漆的建筑时，张宇航说：“到了。” 泵站是砖砌的，两层楼高，已经破败不堪。窗户全碎了，黑洞洞的像骷髏的眼窝。门歪歪扭扭地掛著，风一吹就嘎吱响，那声音在夜里格外瘮人。墙上爬满了藤蔓，枯死的藤蔓像无数条蛇，盘踞在墙上。 江波下车，手电筒的光切进黑暗。汤圆跳下车，在泵站门口嗅了很久，突然衝著楼梯下面狂吠。 楼梯通往地下室。门虚掩著，生锈的铁门，推开时发出刺耳的嘎吱声。 江波打著手电筒，顺著楼梯走下去。下面是一个地下室，不大，十几平米，堆满了杂物。霉味扑面而来，呛得人想咳嗽。墙上渗著水，长满了青黑色的霉斑。角落里堆著一些破旧的木箱，几只生锈的铁桶，还有一张破桌子。 汤圆直奔一个铁皮柜，用爪子拼命扒拉，叫声又急又尖。 江波走过去，打开柜子。 里面有几套旧警服，叠得整整齐齐。上面放著几顶警帽，帽徽已经发黑。最上面放著一个工作证，塑料封皮已经发黄，但还能看清里面的字。 董建国。中山路派出所。警號0631。 江波的手停了一下。 董建国的遗物，怎么会在这种地方？ 他继续翻，在柜子最底层，发现一本日记。封皮是深蓝色的，已经发霉，边缘捲曲。他拿起来，轻轻翻开。 里面是董建国的笔跡，钢笔字，工工整整，像他这个人一样认真。日期从1985年开始，一直到1998年。有些地方被水浸过，字跡模糊，但大部分还能辨认。 江波走到桌子前，把手电筒支起来，一页一页翻看。 前面都是日常琐事：值班、出警、开会、吃饭。偶尔记一些案子，也是鸡毛蒜皮的小事。直到1993年，內容开始变了。 “1993年5月12日。江边餐馆女工小梅失踪案，今天在江下游发现尸体。初步判断是他杀。嫌疑人锁定丁老三，但有人打了招呼，案子被压下去了。我不甘心，但没办法。那个人，比我职位高。” 江波的手握紧了日记。 “1993年6月3日。又去找丁老三，他威胁我，说有人在上面保他。我问是谁，他不说。但我查到了——那个人姓董，是我们系统內的。我不敢相信。他比我大几岁，平时见面还打招呼。他怎么和丁老三那种人有来往？” “1993年7月。我被调离了。说是工作需要，其实是那个人搞的鬼。我不服，继续查。我查到那个人和丁老三有金钱往来，帮他摆平了好几件事。但没证据。丁老三杀小梅那天晚上，那个人就在现场。他站在门口，看著丁老三杀人。” 江波的心跳加快。 “1993年8月。我去找那个人对质。他笑了，说我没证据。他说就算有证据，也没人能办他。他说有人在上面保他，比我能想像的更高。我问是谁，他不说。他只是笑，笑得很难看。他走的时候，我注意到他走路有点跛。以前没注意过。可能是老伤。” 后面的几页被撕掉了。撕得很急，边角参差不齐。 江波继续往后翻。再往后，是1998年的记录。 “1998年4月。阿珍失踪了。我知道是丁老三乾的。我去找那个人，想让他帮忙查。他说管不了。我说我知道你们的事。他看了我一眼，什么都没说。那个眼神，我忘不了。那眼神里有警告，有威胁，还有——怜悯。” “1998年5月。我被人盯上了。下班回家的路上，总有人跟著。我不知道是谁，但我知道和那个人有关。我开始害怕。我写这日记，是怕万一出事，至少有人知道真相。” “1998年6月。今天接到一个电话，没声音，就那么沉默著，然后掛了。我知道是他们。他们想让我闭嘴。” 最后一页，字跡潦草，像是在极度恐惧中写的： “1998年8月15日。那个人又来找我了。他说让我別再查了。他说他保不了我，但有人能保我，前提是我闭嘴。我说我什么都不知道。他笑了，还是那个笑，很难看。他走的时候，脚跛得更厉害了。他叫董——我不能写名字。他会杀我灭口吗？我不知道。但我知道，如果有一天我死了，一定不是病死的。” 下面还有一行字，用红笔写的，很大： “他们在我身边。我感觉到了。” 日记到此结束。 江波捧著那本日记，手在发抖。 董建国查到了那个人，查到了真相，然后突然病逝。 真的是病逝吗？ 他想起董建军说过的话：“我哥当年確实查过一个案子，后来突然不查了。我问过他，他不说。没过多久，他就病了。病得很突然，不到半年就没了。我一直以为他是累的。” 累的？ 江波闭上眼睛。他想起师父临终前的话：“小江，有些事，比你能想像的更复杂。如果有一天你查到什么，別急著动手，先来找我。” 师父，你知道这个案子吗？你知道董建国吗？你知道那个“董”是谁吗？ 他触摸日记，画面涌入——一间办公室里，日光灯惨白。董建国坐在桌前，面前摊著案卷。他抬起头，看著门口。 一个人走进来。逆著光，看不清脸。他走到桌前，俯下身，和董建国说话。董建国低著头，肩膀发抖，手紧紧攥著笔。那个人说完，直起身，转身离开。 走到门口的时候，他停了一下。回头看了董建国一眼。 那一眼里，有威胁，有警告，有怜悯。 然后他走了。走的时候，右脚在地上拖了一下。 画面切换。一间病房里，董建国躺在床上，脸色苍白，嘴唇发紫，瘦得只剩一把骨头。他握著一个人的手，艰难地说著什么。那个人俯下身，把耳朵凑到他嘴边。 董建国说：“別查了。他们……比你能想像的……更大。” 那个人抬起头。是董建军。年轻的董建军，眼眶通红，咬著牙。 董建国的手垂下去，眼睛闭上了。床边的心电图变成一条直线，发出刺耳的滴——声。 画面消失。头痛剧烈。 江波扶著桌子，大口喘气。额头上渗出冷汗，后背也被汗浸透了。那种痛，像一根钉子从后脑勺钉进去，在里面搅动，一直搅到前额。 张宇航跑下来，扶住他。 “波sir！波sir！” 江波摆手，示意自己没事。他深吸几口气，强迫自己平静下来。 “我没事。” 张宇航看著他，眼睛里全是担忧。 江波把日记收好，站起来。他环顾这个地下室，那些堆满杂物的角落，那些渗水的墙壁，那些发霉的木箱。 这个地方，是谁选的？为什么董建国的遗物会在这里？ 他走到那个铁皮柜前，又翻了翻。在最底层，发现一张照片。 照片上是两个人。一个年轻男人，穿著警服，站在江边，笑得很阳光——是董建国。另一个也是年轻男人，也穿著警服，搂著董建国的肩膀，也在笑。 江波把照片翻过来。背面写著一行字：“1985年，江边。和建国。” 和建国。和谁？名字没写。 他把照片对著光，仔细看那个人的脸。很年轻，二十多岁，浓眉，方脸，眼神很亮。不认识。 但那双眼睛，让江波觉得有点眼熟。好像在哪儿见过。 他把照片收好，走出地下室。 站在江边，他点了根烟，看著浑浊的江水。十一月的江风很冷，吹得菸头一明一灭。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 张宇航走出来，站在他身边。 “波sir，董建国日记里写的那个『董』，是谁？” 江波吸了口烟，没回答。 “会不会是董局？”张宇航小声说，“他是董建国的弟弟，也是姓董。” 江波摇头。 “不是他。董局那年才二十出头，刚参加工作。日记里写的那个『董』，比董建国职位高，应该是他的上级。” “那是谁？” 江波没回答。他看著江面，脑子里过著那些退休警察的名单。姓董的，比董建国职位高的，走路跛脚的。 有一个人浮出水面。 但他需要证据。 他掏出手机打给刘桐。 “查一下所有姓董的退休警察，把档案调出来，包括照片。尤其是那些有跛脚记录的，或者有伤病史的。” 刘桐应了一声，掛了电话。 江波抽完烟，掐灭，扔进垃圾桶。 “回去。” 车往回开的时候，他一直在想那张照片。照片上那个搂著董建国的年轻人，到底是谁？为什么他的脸那么眼熟？ 车开进市局大院的时候，已经晚上十点多了。江波带著汤圆上楼，张宇航跟在后面。 技术科的灯还亮著。刘桐坐在电脑前，看见他们进来，招招手。 “波sir，查到了。姓董的退休警察，一共七个人。三个已经去世了，四个还活著。您看。” 屏幕上出现一排照片。江波一个一个看过去。 第一个不认识。第二个不认识。第三个——他的手指停住了。 那张脸，和刚才照片上的年轻人，一模一样。老了，头髮白了，皱纹多了，但轮廓还在。浓眉，方脸，眼神还是那么亮。 名字：董建平。出生年份：1955年。退休前职务：市局刑侦支队副支队长。现住址：江城郊区某镇。 备註：1998年因公负伤，右脚留下残疾，提前退休。 江波的手握紧了滑鼠。 1998年。负伤。右脚残疾。董建平。 董建平的弟弟是谁？董建平有没有弟弟？ 他问刘桐：“查一下董建平的亲属关係。” 刘桐敲了几下键盘：“董建平，有一弟一妹。弟弟叫董建国，已故。妹妹叫董建芳，嫁到外地。” 江波盯著屏幕，脑子里那些碎片突然拼上了。 董建平。董建国的哥哥。 那个站在门口看著丁老三杀人的跛脚警察，是董建国的哥哥董建平。 董建国查了一辈子，查的是自己的亲哥哥。 江波站起来，走到窗边。 窗外，江城的夜景灯火辉煌。远处的长江大桥上车流如织，一盏盏车灯匯成一条流动的光河。 他想起日记里那句话：“他叫我別再查了。他说有人保他，比我能想像的更高。” 董建平说的“有人”，是谁？ 还有那张照片。1985年，江边，兄弟俩搂著肩膀笑。那时候他们还是好兄弟。后来发生了什么，让一个成了杀人犯的帮凶，一个成了追查真相的警察？ 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 江波蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，你说，人是怎么变成这样的？” 汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后叫了一声。 那一声叫，在安静的办公室里迴荡。 江波站起来，拿起电话，打给董建军。 “董局，您方便来局里一趟吗？有些东西，您需要看看。” 一个小时后，董建军坐在江波的办公室里，翻著那本日记。他的脸色很难看，眉头紧锁，手微微发抖。翻到最后一页，他停下来，盯著那行红字：“他们在我身边。我感觉到了。” 沉默了很久。 然后他抬起头，看著江波。 “这是我哥的字。” 江波点头。 “他当年查的那个案子，就是这个？” 江波把日记翻到1993年，指著那些记录。 “他查的是小梅被杀案，后来牵扯出阿珍案。他查到了一个人，姓董，比他职位高，和丁老三有来往。那个人，站在门口，看著丁老三杀人。” 董建军的手握紧了日记。 “那个人是谁？” 江波拿出那张照片，放在他面前。 “您认识这个人吗？” 董建军看著照片，看了很久。他的表情很复杂，有震惊，有痛苦，有不敢相信。 “这是我哥。另一个是——” 他没说下去。 江波替他说了：“是董建平。您的哥哥。” 董建军猛地抬起头。 “不可能！” 江波把刘桐查到的资料推到他面前。 “董建平，1955年出生，1998年因公负伤提前退休。右脚残疾。当年他是市局刑侦支队副支队长，比董建国职位高。他和丁老三有来往，帮丁老三摆平了小梅案。董建国查到了他，然后突然病逝。” 董建军看著那些资料，手在发抖。 “可是……他是我哥。亲哥。他怎么会……” 他说不下去了。 江波沉默了一会儿，说：“董局，这个案子，您需要迴避。但我想让您知道真相。” 董建军站起来，走到窗边。他背对著江波，看著窗外黑漆漆的夜。肩膀微微抖动。 过了很久，他转过身。 他的眼眶红了，但没有流泪。 “小江，查下去。不管是谁，不管那个人是我哥还是谁，查下去。” 他顿了顿，声音沙哑。 “我哥不能白死。” 江波站起来，敬了个礼。 “是。” 董建军走了。江波一个人站在办公室里，看著窗外渐渐暗下来的天。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，你说，董建平现在在哪儿？” 汤圆当然不会回答。 但江波知道，他必须去找他。 窗外，夜幕降临。江面上起了雾，白茫茫一片。 那个人，就在雾里。 第十六章 江水再现 “江水”帐號再次登录的消息，是凌晨三点零二分传来的。 江波刚睡下不到两个小时。从老浮桥回来后，他又在办公室熬到凌晨一点，翻来覆去地看董建国的日记，看那张兄弟俩的合影，看刘桐调出来的所有档案。董建平的照片就贴在白板上，旁边密密麻麻写满了时间线：1985年，兄弟俩合影；1993年，小梅被杀，董建平在场；1998年，阿珍被杀，董建平再次出现；同年，董建国病逝；同年，董建平因“负伤”提前退休。 他盯著那张脸看了很久。浓眉，方脸，眼神很亮。年轻时和董建国站在一起，搂著肩膀笑，是亲兄弟的模样。后来呢？后来是什么让一个哥哥站在门口，看著弟弟追查的凶手杀人，而弟弟至死都不知道，那个站在阴影里的人，是自己最亲的人？ 江波闭上眼的时候，脑子里全是那些画面。他梦见自己站在那个昏暗的屋里，看见门口的人影，看见他转身离开，右脚在地上拖了一下。他想追上去，想看清那张脸，但那人走得很快，消失在黑暗里。然后他听见有人在喊他，声音很远，像从水底传来—— “波sir！波sir！” 江波猛地睁开眼。手机在床头柜上震动，屏幕亮著。他抓过来，看了一眼来电显示——刘桐。 “说。” “波sir，那个『江水』帐號又上线了。ip位址——在市局內网。” 江波瞬间清醒。 市局內网。那个人，就在局里。 “继续监控，別打草惊蛇。我马上到。” 他掛了电话，坐起来。窗外还黑著，凌晨的风从窗户缝里钻进来，带著十一月的寒意。汤圆已经醒了，抬著头看他，眼睛在黑暗里反著微光。 江波摸了摸它的头，下床穿衣服。动作很快，但不慌。他知道，这种时候越急越容易出错。 楼道里的灯还坏著，他摸黑下了五楼。车发动的时候，他看了一眼后视镜。路灯的光照在后座上，汤圆趴在那儿，安静地看著他。 “走，去会会那个『江水』。” 凌晨三点二十分，江波来到技术科。走廊里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声。刘桐坐在电脑前，屏幕上的监控画面一闪一闪。看见江波进来，他招招手。 “波sir，还在线。登录位置在刑侦支队办公室，具体哪台电脑还在查。” 江波走过去，看著那个红点。市局內网，刑侦支队办公室。那是他每天待的地方，是他熟悉得像家一样的地方。 那个人，就在他身边。 “能锁定具体位置吗？” 刘桐敲了几下键盘：“正在定位。ip位址是动態分配的，需要追踪物理埠。大概需要十分钟。” 江波站在那儿，看著屏幕上的倒计时。时间一秒一秒地走，每一秒都像一年。 他脑子里过著这些天发生的事。黄斌斌，杨天真，张小雨，丁老三，马秀英，董建国的日记，那个跛脚的董建平。每一个名字，每一张脸，都像碎片一样在脑海里旋转。 然后他想起张宇航。那个新调来的刑警，话不多，技术过硬，擅长心理画像。汤圆第一次见他，就主动亲近。狗能嗅出人的善恶，这是老刑警们常说的话。 但狗嗅不出人的秘密。 五分钟。三分钟。一分钟。 “定位到了。”刘桐指著屏幕，“刑侦支队东侧办公区，靠窗第三台电脑。” 江波心里一沉。 那是张宇航的工位。 他转身往外走。刘桐跟在后面。 “波sir，要不要叫人？” 江波摇头，手按在枪套上。不是他想动枪，是习惯。干这行十几年，每次进未知的地方，手都会本能地放在那儿。 刑侦支队的走廊很暗，只有应急灯亮著昏黄的光。江波走在前面，脚步很轻，像猫一样。汤圆跟在他脚边，没有出声。但它的耳朵竖著，身体绷紧，隨时准备扑出去。 东侧办公区的门虚掩著，里面透出电脑屏幕的蓝光。那光在黑暗中一闪一闪，像某种信號。 江波推开门。 张宇航坐在电脑前，背对著门。他听见动静，转过头来。看见江波，他没有慌张，没有惊讶，反而笑了一下。 “波sir，您来了。” 他的声音很平静，像在说一件很平常的事。 江波走过去，在他对面坐下。他看著张宇航的眼睛，那双眼睛很乾净，没有心虚，没有恐惧，只有一种疲惫的坦然。那种坦然，江波见过。在那些知道自己逃不掉的人脸上。 汤圆走到张宇航脚边，蹭了蹭他的腿。张宇航低头看了它一眼，伸出手，摸了摸它的头。汤圆没有躲，反而摇了摇尾巴。 “它喜欢你。”江波说。 “它知道我不会害人。”张宇航说。 江波沉默了两秒。 “『江水』是你？” 张宇航点头。 “是我。一直在用。” 江波等著他解释。 张宇航站起来，走到窗边，看著外面的夜空。月亮很亮，照在他脸上，把他的轮廓照得很清晰。他沉默了一会儿，然后开口。声音很轻，像是在讲一个很久远的故事。 “我父亲叫张老四。渔民。1993年淹死的。” 江波没说话。 “那年我六岁。”张宇航说，“我父亲水性很好，能在江里游一个来回。夏天的时候，他经常带我下江，让我趴在他背上，他游到江心再游回来。他跟我说，江是他的命，他死在哪儿也不会死在江里。” 他顿了顿。 “可他死了。死在江里。” 江波听著。 “我长大后当了警察，就是想查清父亲的死因。”张宇航转过身，看著江波，“我查到丁老三，查到他和我父亲一起出过江，那天船翻了，只有丁老三活下来。我怀疑是他杀的。” “有证据吗？” 张宇航摇头：“没有。但我父亲生前有个网名，叫『江水』。他在一个地方史论坛上和人聊天，记录了很多江边的往事。我用这个帐號登录，发现他当年和一个人聊过很多——那个人也自称『江水』。” 他走回电脑前，调出一段聊天记录。 “你看。” 江波凑过去看。屏幕上是一段十几年前的对话，时间是2005年。两个“江水”在聊打渔的事，聊江边的变迁，聊那些失踪的女人。其中一个说：“老张，有些事別打听太多，对你不好。”另一个说：“我就问问，那几个人到底怎么死的？”第一个说：“淹死的唄。”第二个说：“我不信。她们水性都好。” 聊天记录到此结束。 张宇航说：“这个『第一个』，就是丁老三。他用『江水』这个网名，和我父亲聊了三年。我父亲在聊天里提到过，他知道丁老三的秘密。后来，他就死了。” 江波看著那些记录，心里那个轮廓越来越清晰。 “我用这个帐號继续登录，是想钓鱼，看有没有人联繫我。”张宇航说，“方敏联繫过我，黄斌斌也联繫过我。我约她们见面，只是想了解她们知道什么，想看看她们手里有没有我需要的线索。” 他抬起头，看著江波。 “我没有杀人。方敏失踪那天晚上，我在分局加班，有监控可以证明。黄斌斌和杨天真死的时候，我也在局里。您可以让刘桐调监控。” 江波看著他。这个年轻人的眼神很真诚，不像是装的。而且汤圆的態度，也让他倾向於相信。 “你为什么不早说？” 张宇航苦笑了一下。 “我怎么说？说我用一个死人的帐號钓鱼？说我怀疑丁老三杀了我爸？没有证据，说出来只会让你们怀疑我。而且——” 他顿了顿。 “而且我父亲死之前，和我说过一句话。那句话，我不敢隨便说。” 江波等著。 张宇航沉默了很久。然后他开口，声音很低： “他说，『丁老三背后有人，是个警察，走路有点跛。別查，离远点。』” 江波的手握紧了椅子扶手。 跛脚警察。又是他。 “他还说什么了？” 张宇航摇头：“就这些。他当时很害怕，说完就把我支开了。那年我六岁，不懂。后来长大了，才慢慢琢磨过来。” 江波从口袋里拿出那个录音笔——那是张宇航之前给他的。 “这个录音里，是你爸的声音？” 张宇航点头：“是他去世前偷偷录的。他可能预感到了什么。录完就藏起来了，我后来收拾遗物才找到。” 江波按下播放键。 沙沙的声音过后，一个男人的声音传来。很陌生，带著江边人特有的口音，说话慢吞吞的： “我不知道还能活多久。这几天总感觉有人在盯著我。如果我死了，一定是丁老三乾的。他背后有人，是个警察，跛脚的。我见过他。他来江边找过丁老三，他们说话被我听见了。那个警察说，『处理乾净，別留后患』。我不知道他们说的什么，但我害怕。老张，你要是听见这个，別查，离远点。那些人，惹不起。” 录音结束。 江波沉默了很久。 他想起阿珍的遗书里也提到“处理乾净”这四个字。那个跛脚警察，对丁老三说过同样的话。二十多年了，那句话像诅咒一样，反覆出现。 他抬起头，看著张宇航。 “这个录音，我会作为证据。丁老三跑不了。” 张宇航点头。他的眼眶有点红，但没哭。 刘桐推门进来，小声说：“波sir，监控查了。张宇航所有时间段的监控都有，他没有作案时间。方敏案发当晚，他在分局加班到十一点，监控拍到他进出的画面。黄斌斌和杨天真死的那两天，他也在局里，有打卡记录和监控。” 江波点点头，站起来。他走到窗边，看著外面的夜空。 月亮很亮，照在江面上，像一条银色的路。 他想起师父临终前说的话：“小江，有些事，比你能想像的更复杂。” 师父，你指的就是这个吗？ 他转过身，看著张宇航。 “你暂时没事。但这个帐號，交出来。” 张宇航点头，把帐號密码写在纸上，递给江波。 “波sir，我爸的死，能查清楚吗？” 江波看著他，沉默了几秒。 “能。” 张宇航笑了，笑得很轻。 “那就好。” 江波走出办公室，站在走廊里，点了根烟。汤圆跟出来，趴在他脚边。 他看著窗外黑漆漆的天，脑子里过著今天发生的事。 董建国的日记、跛脚的董建平、张宇航的录音、丁老三的“处理乾净”。这些碎片，正在慢慢拼成一幅画。 他掏出手机打给刘桐。 “查一下董建平现在的住址。明天，我去找他。” 刘桐应了一声，掛了电话。 江波抽完烟，掐灭，扔进垃圾桶。 天快亮了。灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上。 汤圆站起来，蹭了蹭他的腿。 江波蹲下去，摸著它的头。 “走吧，回去睡一会儿。明天还有硬仗。” 汤圆摇摇尾巴，跟著他走进办公室。 江波躺在沙发上，闭上眼。脑子里那些画面还在转，但他太累了，累得连梦都做不动了。 临睡前，他想起那张匿名照片背面的那个模糊印记。 那道弯弯曲曲的痕跡，像什么？ 像是一个字母。j。 j。 什么意思？ 他不知道。 但他知道，那个跛脚的董建平，一定知道些什么。 窗外，月亮隱入云层。江面上，雾气更浓了。 第十七章 董建平 董建平住在江城郊区的一个镇上，从市区开车过去要一个多小时。 江波凌晨五点出发，天还没亮。汤圆趴在后座，偶尔抬起头看看窗外，然后又趴下。张宇航坐在副驾驶，手里拿著刘桐列印出来的资料，翻来覆去地看。 “董建平，1955年生，1998年因公负伤提前退休，退休前任市局刑侦支队副支队长。”张宇航念著，“负伤原因是追捕嫌疑人时从高处坠落，右脚粉碎性骨折，留下终身残疾。” 江波没说话，眼睛盯著前方。车灯切进黑暗，照亮一段又一段路。凌晨的省道上几乎没有车，只有他们这一辆，像一只孤独的甲虫在夜色里穿行。 “档案上写的追捕时间是1998年8月。”张宇航抬起头，“就是阿珍死的那年。” 江波点头。 1998年8月。阿珍4月死的，丁老三5月被抓，8月董建平“负伤”退休。时间点太巧了。巧得让人不得不起疑。 车开出市区，上了省道。路两边是农田和零星的村庄，天边开始泛白，灰濛濛的光从云层里透出来。雾气很重，田野里白茫茫一片，看不清远处。偶尔有几只早起的鸟从路边的树丛里飞起来，扑棱著翅膀掠过车灯。 张宇航收起资料，问：“波sir，您觉得他会说吗？” 江波摇头。 “不知道。” 一个小时后，车开进镇上。镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是店铺和居民楼。早起的店铺已经开门了，卖早点的摊子冒著热气，几个老人坐在路边喝茶。车从他们身边驶过，他们抬头看了一眼，又低下头去。 按照地址，董建平住在镇子东头的一个院子里。院墙是红砖砌的，大门是铁皮的，漆已经斑驳，露出下面的铁锈。门口种著一棵槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。树下堆著一些杂物，破旧的轮胎，生锈的铁丝，发霉的木条。 江波把车停在路边，下车。 汤圆跳下车，在门口嗅了嗅，没有叫。它只是蹲在那儿，看著那扇门，耳朵竖得直直的。 江波敲门。 没人应。 再敲。 过了好一会儿，门开了。 一个老人站在门口。 他六十多岁，头髮全白了，乱糟糟地披著，鬍子拉碴，眼窝深陷。穿著一件旧棉袄，领口油腻腻的，袖口磨得发白。他扶著门框，看著江波，眼神浑浊，像刚睡醒。 但那双眼睛，江波认得。浓眉，方脸，和照片上那个搂著董建国肩膀的年轻人，一模一样。只是老了三十岁，皱纹爬满了脸，眼神里的光也暗了。 “董建平？” 老人点头，声音沙哑：“是我。你们是谁？” 江波出示证件。董建平看了一眼，没说话。他转身往里走，门敞著。 江波跟进去。 院子里很乱，堆满了杂物：破旧的家具，生锈的农具，发霉的纸箱。一条小路从门口蜿蜒到屋前，两边长满了枯草。正屋门开著，里面黑洞洞的，透出一股霉味和菸草的味道。 董建平走进屋，在椅子上坐下。他指了指旁边的凳子，示意江波他们坐。 江波坐下，打量著屋里。很简单，一张桌子，几把椅子，一张床，一个柜子。墙上掛著一张照片，黑白的，是两个年轻人，搂著肩膀站在江边。 董建国和董建平。年轻的，笑著的。 照片里的董建平穿著警服，意气风发，眼神明亮。和眼前这个佝僂的老人，判若两人。 董建平顺著他的目光看过去，说：“那是我弟。” 江波点头。 “死了很多年了。”董建平说，声音很平，像在说別人的事。 江波看著他。这个老人，和照片上那个年轻人，中间隔了三十年的岁月，也隔了三十年的秘密。 “董建平，”江波开口，“我们今天来，是想问你一些事。” 董建平看著他，没说话。 “1993年，小梅被杀案，你知道吗？” 董建平的眼睛动了一下。很细微，但江波看见了。 “知道。”他说，“那案子我听说过。” “只是听说过？” 董建平没回答。 江波从包里拿出董建国的日记，翻开，放在他面前。 “这是你弟弟的日记。他记了很多事。” 董建平低头看。他的手放在膝盖上，没动。但他的眼神变了。那浑浊的眼睛里，闪过一丝什么——是痛，是悔，还是怕？江波分辨不清。 江波翻到1993年那一页，指著上面的字：“『那个人姓董，是我们系统內的。他站在门口，看著丁老三杀人。』” 董建平看著那些字，看了很久。 他的手开始发抖。 然后他抬起头。 “你想问什么？” 江波盯著他的眼睛。 “那个人，是你吗？” 沉默。 屋里很静，静得能听见窗外的风声。汤圆蹲在门口，一动不动，看著董建平。它的眼睛里有一种奇怪的光，像是审视，又像是怜悯。 过了很久，董建平笑了。笑得很轻，很苦。 “是我。” 张宇航的手握紧了椅子扶手。江波没动，只是看著他。 董建平站起来，走到窗边。他走路的时候，右脚在地上拖了一下，发出单调的摩擦声。那个动作，和江波在画面里看到的一模一样。 他看著窗外，背对著他们。 “那年我三十八岁，刑侦支队副支队长，正是往上走的时候。”他的声音很平，像在讲別人的故事，“丁老三是我在下面的时候认识的。他救过我。有一年我在江边办案，不小心掉进水里，是他把我捞上来的。我欠他一条命。” 他顿了顿。 “后来他犯了事，来找我。杀了人，小梅。他说他没办法，那女人要告他，他不杀她，自己就得进去。我帮他把案子压下去了。” 江波问：“你当时知道他在杀人？” 董建平转过身，看著他。 “知道。我到的时候，他刚掐完。人还在地上躺著，没凉。他就站在那儿，看著我。” 江波的手握紧了。 “你什么都没做？” 董建平沉默了一会儿。 “我转身走了。” 屋里又安静了。 江波想起阿珍遗书里的话：“他站在门口，看著。” 那个画面，此刻无比清晰。 “后来呢？”江波问。 董建平走回椅子前，坐下。他低著头，看著自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹，像老树皮一样。 “后来他又杀了阿珍。我又帮他压下去了。再后来，我弟弟开始查这个案子。他查到我头上。” 他抬起头，看著墙上那张照片。 “建国是个好警察。比我好。他查案不要命，也不管你是谁。他查到我的时候，来找我对质。我说没证据。他说他会找到证据的。我说你找不到的，有人保我。他说谁保你？我没回答。” 他低下头。 “后来他病了。病得很突然。我去医院看他，他瘦得只剩一把骨头。他握著我的手，说，哥，別查了，他们比你能想像的更大。我说你说什么？他没再说话。第二天，他就走了。” 江波听著，心里像压了一块石头。 “他是病死的吗？” 董建平看著他，沉默了很久。 “我不知道。” “不知道？” 董建平摇头。 “他的病歷我看过，写的是急性肝衰竭。但他平时身体很好，从来不生病。我不知道是不是有人动了手脚。” 江波盯著他。 “如果是呢？如果是有人害死了他，你怎么办？” 董建平笑了。笑得很苦。 “我能怎么办？我都成这样了。瘸了，老了，没人管了。当年保我的人，早就把我忘了。” “那个人是谁？” 董建平看著他，眼神里闪过一丝恐惧。 “我不能说。” “为什么？” “说了你会死。我也会死。” 江波站起来，走到他面前。 “董建平，你弟弟死了。阿珍死了。小梅死了。黄斌斌死了。杨天真死了。张小雨死了。五条人命，加上你弟弟，六条。你还要瞒到什么时候？” 董建平低著头，不说话。 江波从包里拿出那张匿名照片，放在他面前。 “这张照片，是你寄给马秀英的吗？” 董建平看了一眼，摇头。 “不是。” “那是谁？” 董建平看著那张照片，沉默了很久。然后他抬起头。 “我不知道。但我知道那个人是谁派来的。” “谁？” 董建平张了张嘴，又闭上了。 江波等著。 过了很久，董建平开口。他的声音很低，像从很深的地底下传上来。 “他们是一个组织。我不知道叫什么名字。但他们有一个符號。” 他拿起桌上的笔，在一张纸上画了一个符號。 j。 江波看著那个符號，心跳漏了一拍。 j。 那个在梦里出现过的符號。那个在匿名照片背面模糊不清的印记。那个在他自己胸口若隱若现的红印。 “你见过？” 董建平点头。 “那个人胸口有这个纹身。当年保我的人，胸口也有。” 江波的手握紧了。 “那个人是谁？” 董建平摇头。 “我不知道。我只见过他三次。每次他都戴著帽子，低著头，看不清脸。但他走路没有跛，和我一样。他可能是装的，也可能是真的。” “他找你干什么？” 董建平沉默了一会儿。 “他让我闭嘴。他说，如果我敢说出去，就杀我全家。” 江波看著他。 “你现在说了。” 董建平笑了。 “我全家就剩我一个了。老婆早跑了，没孩子。建国也死了。我怕什么？” 他站起来，走到墙边，看著那张兄弟俩的合影。 “我这辈子，对不起建国。我欠他一条命。你们要抓我，我认。但那个人，我帮不了你们。我真的不知道他是谁。” 江波沉默了很久。 然后他站起来，走到董建平身边。 “跟我们回局里。” 董建平点头。 “好。” 他转身，最后看了一眼那张照片。 照片上，两个年轻人搂著肩膀，站在江边，笑得阳光灿烂。 那是1985年。他还不知道，后来会发生什么。 走出院子的时候，天已经大亮了。阳光照在槐树上，照在红砖墙上，照在那扇生锈的铁门上。 董建平走在前面，右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声。 汤圆跟在他身边，安静地陪著。它没有叫，也没有嗅，就那么跟著，像一只忠诚的护卫。 江波看著他的背影，想起董建国日记里的最后一句话： “他们在我身边。我感觉到了。” 那个人，现在在哪里？ 张宇航走过来，轻声说：“波sir，上车吧。” 江波点头，拉开车门。 车发动，驶离那个小镇。 后视镜里，那个院子的门慢慢变小，最后消失在晨光里。 董建平坐在后座，一直看著窗外。他看著那些田野，那些村庄，那些他生活了二十年的地方，一一从眼前掠过。 他没有说话。 江波也没有说话。 车开上回城的路。 太阳升起来了，照在江面上，碎成一片一片的金子。 董建平突然开口。 “江警官。” 江波从后视镜里看著他。 “你胸口那个印，是不是j？” 江波的手握紧了方向盘。 董建平笑了。 “我也有过一个。” 他从怀里掏出一个东西，递给江波。 那是一枚徽章。铜质的，已经发黑，但还能看清上面的图案。 一个j。 江波接过那枚徽章，手心发烫。 董建平看著他。 “这是我当年从那个人身上偷的。他来找我的时候，我趁他不注意，从他衣服上扯下来的。他一直没发现。” 江波看著那枚徽章，脑子里一片空白。 “他叫什么？” 董建平摇头。 “我不知道。但他姓董。和我一样。” 江波的心跳漏了一拍。 姓董。 又是姓董。 “他长什么样？” 董建平想了想。 “四十多岁，国字脸，浓眉，眼神很冷。说话的时候不带感情，像机器一样。” 江波的手在发抖。 那个人，到底是谁？ 车继续往前开。 阳光照进车里，照在那枚徽章上。 j。 那个符號，像一只眼睛，盯著他。 第十八章 暗线 董建平被带回局里的时候，天已经黑透了。 江波亲自押的车。一路上董建平没说话，就那么靠在车窗上，看著窗外飞驰而过的夜景。路灯的光在他脸上一明一灭，照出那些深刻的皱纹和疲惫的眼神。汤圆趴在他脚边，偶尔抬起头看看他，然后又趴下。这条狗似乎对这个老人有一种奇怪的亲近，就像当初对张宇航一样。 江波从后视镜里看了他一眼。这个曾经风光无限的刑侦支队副支队长，如今瘦得只剩一把骨头，缩在车后座像一只受伤的老狗。他想起墙上那张兄弟俩的合影，年轻的董建平搂著弟弟的肩膀，笑得那么阳光。三十年后，他坐在警车里，被押往自己曾经工作过的地方。 车开进市局大院的时候，董建平突然开口了。 “我以前天天从这扇门进去。”他的声音沙哑，像砂纸磨过石头，“早上六点出门，晚上不知道几点回来。建国还在的时候，有时候会来找我，我们一起去食堂吃饭。” 江波没说话。 “食堂的包子好吃。建国最喜欢肉包子，一口气能吃五个。”董建平笑了一下，笑得很轻，“后来他走了，我再也没来过。” 车停稳。张宇航拉开车门，董建平慢慢下来。他站在院子里，抬头看著那栋十九层的办公楼，看了很久。楼上的灯还亮著很多扇，有人在加班，有人在开会，有人在做和他当年一样的事。 江波走到他身边。 “走吧。” 董建平点点头，跟著他往里走。他走路的时候右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声。那声音在安静的走廊里格外清晰，像某种计时器。 审讯室在二楼。江波没有立刻把他带进去，而是让他先在走廊的长椅上坐著。董建平也不问为什么，就那么坐著，低著头，看著自己的手。 江波走进办公室，关上门。 他需要时间消化那些信息。董建平承认了，承认自己站在门口看著丁老三杀人，承认帮丁老三压下了小梅的案子，承认知道阿珍的死和丁老三有关但什么都没做。他也承认，他弟弟董建国查到了他头上，然后突然病逝。 但最重要的不是这些。最重要的是他说的那个“保他的人”。 那个人的存在，让这个案子从一桩简单的命案，变成了一张更大的网。 江波走到白板前，看著上面那些密密麻麻的名字和线条。阿珍、小梅、秀英、方敏、黄斌斌、杨天真、张小雨、丁老三、董建国、董建平。这些名字像一张网，每一个节点都连著另一个节点。但现在，这张网上又多了一个新的节点——一个看不见的节点。 他拿起笔，在白板上写下三个字：那个人。 然后他在旁边画了一个问號。 刘桐推门进来，手里拿著一沓资料。 “波sir，查了。董建平说的那个『保他的人』，没有任何记录。” 江波转过身。 “没有任何记录？” 刘桐摇头：“我查了所有系统，查了所有档案，查了所有案件，查了所有在押人员和刑满释放人员。没有。没有任何一个人符合他描述的特徵。” 江波沉默了几秒。 “继续查。扩大范围，查周边省份，查全国。用他说的那些细节搜——姓董的，警察，九十年代在职，可能和他有过交集。” 刘桐点头，但表情犹豫。 “波sir，如果这个人真的存在，而且隱藏了这么多年，那他肯定有办法躲过我们的系统。查档案可能没用。” 江波看著他。 “那你觉得怎么有用？” 刘桐想了想。 “人。档案查不到，但人查得到。如果这个人真的存在，那他一定有生活轨跡，有社会关係，有认识他的人。我们可以从董建平说的那件事入手——那个人救过他的命。” 江波点头。 “有道理。他救过董建平，那肯定有个时间地点。查一下董建平的档案，看他有没有落水被救的记录。” 刘桐翻了翻资料。 “有。1987年，董建平在江边办案时落水，被一名路人救起。那个路人没有留名，事后就离开了。当时还登了报，寻找救人者，但没找到。” 江波心里一动。 “那个路人，什么特徵？” 刘桐摇头：“没有。当时董建平被救上来的时候已经昏迷了，没看清救人者的脸。只记得是个男的，三四十岁，穿著普通。” 江波走到窗边，看著外面的夜色。 一个救了董建平的人，后来成了他的“保他的人”。那个人帮他压下案子，帮他对付郑建国，帮他在那个位置上坐稳。 那个人，是谁？ 他转过身，看著刘桐。 “郑建国的案子，有进展吗？” 刘桐翻开另一份资料。 “有一个发现。董建平说的那个『保他的人』，可能和1998年的一起案子有关。” “什么案子？” “董建国去世前一个月，处理过一个案子。一个叫郑建国的退休警察，被人发现在家中自杀。” 江波的手停了一下。 “郑建国？” 刘桐把资料递给他。 “郑建国，1956年生，和董建平同年。退休前也是刑侦支队的，和董建平是同事。1998年5月12日，被人发现在家中自杀，用的是自己的配枪。现场有遗书，说自己得了绝症，不想拖累家人。案子就结了，没立案，没调查，直接按自杀处理。” 江波看著那份资料。遗书的复印件，字跡潦草，但能看清： “我得了绝症，活不了多久了。不想拖累家人，先走了。对不起。” 落款：郑建国。日期：1998年5月12日。 江波看了很久。 “他得的是什么绝症？” 刘桐摇头：“没有记录。遗书里没写，家属也没提。当时就按自杀结案了，没做尸检，没做深入调查。” “家属还在吗？” 刘桐翻了翻档案：“他老婆还活著，姓王，今年八十多了，住在江城老城区。还有个儿子，在外地工作。” 江波站起来。 “去见她。” 老城区的小巷子很窄，两边是密密麻麻的居民楼，电线在头顶纠缠成一张网。江波把车停在巷口，带著张宇航往里走。汤圆跟在后面，鼻子贴著地面，一路嗅过去。 王阿姨住在三楼，老式的步梯楼，楼道里黑漆漆的，声控灯坏了几盏，走几步就要跺一下脚。江波敲开门的时候，一个满头白髮的老太太站在门口，警惕地看著他们。 “你们找谁？” 江波出示证件。老太太看了一眼，眼神里闪过一丝什么。 “又来问建国的事？” 江波点头。 “王阿姨，我们想了解一下郑警官当年的事。” 王阿姨沉默了一会儿。然后她让开身。 “进来吧。” 屋里很小，一室一厅，家具都是八九十年代的款式，但收拾得乾乾净净。墙上掛著一张黑白照片，是郑建国年轻时的样子，穿著警服，笑得很阳光。照片前面摆著一个小小的香炉，里面插著几根香，已经烧完了，只剩下一截截灰白的香梗。 江波在沙发上坐下，看著那张照片。 “郑警官当年是自杀的？” 王阿姨在他对面坐下。她低著头，看著自己的手。那双手很粗糙，满是老年斑和青筋。 “是。” “他得了什么病？” 王阿姨沉默了很久。屋里很静，静得能听见墙上掛钟的滴答声。 然后她抬起头。 “他没病。” 江波的手握紧了。 “那遗书——” “遗书是他写的。但那是被人逼著写的。” 张宇航在旁边飞快地记录，笔尖划过纸面沙沙作响。 王阿姨说，1998年5月，有一天郑建国回家，脸色很难看。她问他怎么了，他不说。吃饭的时候，他一口没动，就坐在那儿发呆。晚上睡觉的时候，他翻来覆去睡不著，一个人起来坐在客厅里，坐到天亮。 后来几天，他一直心神不寧。上班的时候心不在焉，下班回来就一个人闷著。她问他是不是工作上遇到什么事了，他不说，只是摇头。 有一天晚上，他把她叫醒。 她记得很清楚，那是5月10號的晚上。他坐在床边，握著她的手，说：“如果我死了，別查，別问，就当我是病死的。” 她嚇坏了，问他怎么了。他不说。 第二天，他去上班。晚上没回来。 第三天早上，有人来敲门，说是他的同事，带来一个噩耗——他自杀了。 “遗书是他自己的笔跡。”王阿姨说，声音沙哑，“我认得他的字。那是他写的。但我知道，那不是他真心想写的。他从来没得过什么绝症。他身体一直很好，连感冒都很少得。” 江波沉默了一会儿。 “他生前有没有提过什么人？或者什么事？” 王阿姨想了想。 “他提过一个人。姓董。” 江波心里一动。 “姓董？叫什么？” 王阿姨摇头。 “没说过名字。就说姓董。有一次他说，董建平那人，不简单。我问怎么不简单，他不说。后来我再问，他就烦了，说別管那么多。” 董建平。 又是他。 “他还说过別的吗？” 王阿姨想了想，突然说：“有一件事。他死前几天，有一天晚上很晚才回来。我问他去哪儿了，他说去见了个人。我问见谁，他说是一个老朋友。但他说这话的时候，表情不对。” “怎么不对？” 王阿姨模仿了一下，皱著眉头，眼神躲闪。 “就像这样。不敢看我。” 江波沉默了几秒。 “他有没有提过那个老朋友的名字？” 王阿姨摇头。 “没有。但他走的时候，带了一个东西。” “什么东西？” “一个信封。白色的，挺厚的。他揣在衣服里，不让我看。” 江波的心跳加快了。 那个信封里，是什么？ 从王阿姨家出来，天已经黑了。江波站在楼下，点了根烟。十一月的夜风很冷，吹得菸头一明一灭。汤圆趴在他脚边，安静地陪著。 张宇航走过来，轻声说：“波sir，郑建国的死，会不会和董建平有关？” 江波吸了口烟，没回答。 “如果是董建平杀的——”张宇航没说完。 江波摇头。 “不是他。” “为什么？” “他没有动机。”江波说，“郑建国和他是同事，无冤无仇。而且郑建国死的时候，董建平还没有『负伤』，还在职。如果他杀了郑建国，不可能一点痕跡都不留。” “那是谁？” 江波没回答。他看著灰濛濛的夜空，脑子里过著那些碎片。 郑建国死了，董建国也死了。两个警察，一个“自杀”，一个“病逝”，都在1998年。 那一年，发生了什么？ 阿珍死了。丁老三被抓了。董建平“负伤”退休了。 有人在这一年，把所有的线都掐断了。 那个人，是谁？ 他掐灭烟，扔进垃圾桶。 “走，回去审董建平。” 审讯室的灯光惨白，照得人脸发青。董建平坐在椅子上，低著头，看著自己的手。听见门响，他抬起头。 江波在他对面坐下。张宇航坐在旁边，面前摊著笔记本。汤圆蹲在门口，盯著董建平。 江波把郑建国的照片推到他面前。 “认识这个人吗？” 董建平看了一眼，点头。 “郑建国。我同事。” “他怎么死的？” 董建平沉默了几秒。 “自杀。” “为什么自杀？” 董建平摇头。 “不知道。” 江波盯著他的眼睛。 “真的不知道？” 董建平没说话。 江波把那份遗书复印件推过去。 “遗书说他得了绝症。但他老婆说，他根本没病。” 董建平看著那份遗书，没说话。 “他死前几天，去见了一个人。”江波说，“姓董。” 董建平的手动了一下。很细微，但江波看见了。 “那个人，是你吗？” 董建平抬起头，看著他。 “不是。” “那是谁？” 董建平沉默了很久。 然后他开口。声音很低，像从很深的地底下传上来。 “是那个人。” 江波的手握紧了。 “哪个？” 董建平看著他。 “保我的那个人。” 屋里安静了。静得能听见日光灯嗡嗡的响声。 江波等了一会儿，问：“他找郑建国干什么？” 董建平摇头。 “我不知道。郑建国死之前，我见过他一次。他来找我，问我认不认识郑建国。我说认识，同事。他问郑建国这个人怎么样。我说还行，老实人。他没再说什么，走了。” “然后郑建国就死了？” 董建平点头。 “一个星期后。” 江波盯著他。 “你怀疑是他杀的？” 董建平沉默了很久。 然后他点头。 “他没有亲手杀。但他有办法让人死。” “什么办法？” 董建平抬起头，看著江波。那双浑浊的眼睛里，有一种奇怪的光。 “你见过他吗？”江波问。 董建平摇头。 “没有。每次都是他来找我。戴著帽子，低著头。但他走路不跛。和我一样，但他不跛。” 江波心里一动。 “他走路正常？” 董建平点头。 “正常。和我一起走的时候，他故意走慢，等我。但他自己走的时候，我见过一次，很正常。” 江波脑子里飞快地转著。 如果那个人走路正常，那董建平之前说的“跛脚”是怎么回事？ “你说的那个跛脚警察，是谁？” 董建平看著他，苦笑了一下。 “是我。” 江波愣住了。 “那天晚上，站在门口看丁老三杀人的，是你。但你说的那个『保你的人』，不跛脚？” 董建平点头。 “他从来不跛。是我跛。” 江波盯著他。 “你刚才说，他和你一起走的时候，故意走慢，等你？” 董建平点头。 “他装的。” 江波心里那个轮廓，开始变得模糊。 如果那个人是装的跛脚，那他为什么要装？为了不让人认出他的步態？为了混淆视听？ 还是——他根本就不是一个人？ 江波站起来，在审讯室里走了几步。 他想起董建国的日记里写的那句话：“他走的时候，脚跛了一下。我才发现，他的腿有问题。” 那个人，在董建国面前，是跛的。 但在董建平面前，不跛。 为什么？ 因为他想让董建国以为他是跛的，从而把怀疑引向董建平？ 江波转过身，盯著董建平。 “那个人，他故意让你背锅？” 董建平苦笑。 “可能是吧。我不知道。” 江波走回桌前，坐下。 “他找你帮忙的时候，你在想什么？” 董建平沉默了一会儿。 “我在想，我欠他一条命。” “你欠他？” 董建平点头。 “那年我在江边办案，不小心掉进水里。是他把我捞上来的。我欠他一条命。所以他要我帮忙的时候，我不能拒绝。” 江波的手握紧了。 “他也是警察？” 董建平点头。 “是。” “叫什么？” 董建平摇头。 “不知道。他从不说名字。我也没问。” 江波沉默了很久。 他想起董建国的日记里写的那个“姓董的”。想起郑建国的死。想起阿珍的遗书里写的“姓董的警察”。想起丁老三说的“局里的熟人”。 这些人，都指向同一个方向。 姓董的警察。 但董建平不姓董吗？他姓董。可他说那个人也姓董。 姓董的警察，不止一个。 江波站起来，走到窗边。窗外黑漆漆的，什么也看不见。 他想起董建军说过的话：“小江，查下去。不管查到谁，不管那个人是谁，都查下去。” 那个人，会是董建军吗？ 不会。董建军那时候还年轻，刚参加工作，没有那个能力。 那是谁？ 他转过身，看著董建平。 “你最后一次见那个人，是什么时候？” 董建平想了想。 “1998年，我退休之前。” “他跟你说了什么？” 董建平低下头。 “他说，忘掉所有事。如果有人问，就说不知道。如果敢说出去，就杀我全家。” 江波盯著他。 “你现在说了。” 董建平抬起头，看著他。 “我全家就剩我一个了。老婆早跑了，没孩子。建国也死了。我怕什么？” 他笑了一下，笑得很苦。 “而且，他应该也死了。这么多年没出现，可能早死了。” 江波沉默了一会儿。 “如果他没死呢？” 董建平看著他。 “那你们就危险了。” 江波点点头，站起来。 “你先待著。有事再找你。” 他转身往外走。走到门口，董建平突然叫住他。 “江警官。” 江波回头。 董建平看著他，眼睛里有一种奇怪的光。 “那个符號，j，我在一个人身上见过。” 江波的手停住了。 “谁？” 董建平张了张嘴。 然后他闭上眼。 “算了。也许我看错了。” 江波走回他面前。 “你说清楚。” 董建平睁开眼，看著他。 “你。” 江波愣住了。 “什么？” 董建平指著他的胸口。 “你胸口，有没有一个红印？有时候会出现，有时候又消失？” 江波的手下意识地摸向胸口。 那个红印，昨天又出现了。洗澡的时候他看见了，像被烫过一样，淡淡的，但能看清形状。 j。 董建平看著他的反应，笑了。笑得很苦。 “你也一样。你也是他们的人。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。 窗外，天快亮了。 灰白色的光从云层里透出来，照在江面上。 他低下头，看著自己的手。那双手，他看了三十多年，熟悉得不能再熟悉。但现在，他突然觉得陌生。 那个红印，是什么时候开始的？为什么会出现？它意味著什么？ 他想起师父临终前说的话：“小江，有些事，比你能想像的更复杂。如果有一天你查到什么，別急著动手，先来找我。” 师父，你知道这个吗？你知道我身上有这个印吗？ 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，你说，我是谁？” 汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后叫了一声。 那一声叫，在空旷的走廊里迴荡。 江波站起来，走出审讯室。 走廊尽头，张宇航站在那里，看著他。 “波sir，您没事吧？” 江波摇头。 “没事。” 他往前走。走过张宇航身边的时候，他停了一下。 “查一下董建平说的那个『保他的人』。查一下1998年之前，江城公安系统里所有姓董的，职位比董建平高的。” 张宇航点头。 江波继续往前走。 走到办公室门口，他停下来，回头看了一眼。 审讯室的门关著，里面关著一个老人，一个知道很多秘密的老人。 而那些秘密里，有他自己的影子。 他推开门，走进办公室。 窗外，天已经亮了。 阳光照在江面上，碎成一片一片的金子。 但他心里，一片冰凉。 第十九章 郑建国 郑建国的档案第二天早上七点整送到了江波的桌上。 刘桐熬了一整夜，眼圈黑得像熊猫，但精神亢奋。他把档案往桌上一放，整个人往椅子上一瘫，嘴里还在念叨：“波sir，您知道吗，我查了一夜，把1998年前后五年的档案全翻了一遍，就找到这点东西。” 江波拿起档案，翻开。 第一页是郑建国的基本信息：男，1956年生，1978年入警，1995年因病提前退休。退休前系江城公安局刑侦支队侦查员，警號0742。曾荣立个人三等功一次，嘉奖三次。 “因病提前退休？”江波抬起头，“什么病？” 刘桐摊手：“档案里没写。就写『因病』，什么病没说。那个年代，这种事挺多的。” 江波继续翻。 第二页是郑建国“自杀”案的卷宗。很薄，只有几页纸。现场勘查记录、遗书复印件、家属询问笔录、结案报告。 江波先看现场勘查记录。时间是1998年5月12日上午9点，地点是郑建国家中。发现人是他的妻子王秀兰。据王秀兰陈述，她早上买菜回来，发现丈夫躺在臥室床上，身边放著一把枪，已经没了呼吸。 现场照片很模糊，黑白的，拍的是郑建国躺在床上，穿著整齐的警服，闭著眼，像是睡著了。床头柜上放著一把枪，旁边是一张摺叠的纸——遗书。 江波拿起遗书的复印件。纸已经泛黄，字跡潦草，但能看清： “我得了绝症，活不了多久了。不想拖累家人，先走了。对不起。” 落款：郑建国。日期：1998年5月12日。 江波看了很久。 “这字跡，比对过吗？” 刘桐点头：“比对了。和郑建国以前写的材料完全一致。是他自己的字。” “那语气呢？像他平时说话吗？” 刘桐想了想：“这个不好说。遗书嘛，人都要死了，语气和平常不一样也正常。” 江波没说话。他把遗书放下，拿起家属询问笔录。 询问对象是王秀兰，郑建国的妻子。笔录很简单，只有一页纸。王秀兰说，丈夫最近几个月身体不好，老是说累，去医院检查也没查出什么。她劝他多休息，他不听。事发前一天晚上，他还正常吃饭、看电视，晚上十点多睡的。早上她出门买菜的时候，他还在睡。等她回来，就发现他已经死了。 询问人签字：董建国。 江波的手停了一下。 董建国。 这个案子的经办人，是董建国。 他继续往下看。结案报告也是董建国写的，日期是1998年5月15日。结论：排除他杀，按自杀处理。理由是：现场无搏斗痕跡，死者无外伤，遗书系本人笔跡，家属无异议。 江波把档案合上，靠在椅背上。 郑建国死了。董建国办的案子。一个月后，董建国也死了。 巧合？ 他站起来，走到窗边。窗外天已经大亮了，阳光照在江面上，碎成一片一片的金子。但他心里一片冰凉。 “刘桐，查一下郑建国的医疗记录。1995年他因病退休，到底是什么病。” 刘桐坐起来，敲了几下键盘。 “查到了。江城人民医院，1995年3月，住院记录。诊断结果是——胃溃疡。” 江波转过身。 “胃溃疡？” 刘桐点头：“对，胃溃疡。住了半个月院，然后就办退休了。” 江波走回桌前，看著那份档案。 胃溃疡。不是绝症。 1995年因为胃溃疡退休，1998年因为“绝症”自杀。三年时间，胃溃疡会变成绝症吗？ “他退休后的医疗记录呢？” 刘桐摇头：“没有。退休后他就没再进过医院。最后一次看病就是1995年那次。” 江波沉默了一会儿。 “去郑建国家，再见见他老婆。” 王秀兰开门的时候，愣了一下。 “又来了？” 江波点头。 “王阿姨，有些事还想再问问您。” 王秀兰让开身，让他们进去。屋里还是那样，收拾得乾乾净净。墙上那张黑白照片里，郑建国还在笑著。 江波在沙发上坐下，看著那张照片。 “王阿姨，郑警官当年是因为什么病退休的？” 王秀兰在他对面坐下，低著头，沉默了一会儿。 “胃病。” “胃溃疡？” 王秀兰点头。 “那不是什么大病吧？” 王秀兰摇头。 “不重。住了半个月院就好了。” “那他为什么退休？” 王秀兰抬起头，看著他。那双浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。 “他自己要退的。说累了，想歇歇。” 江波沉默了几秒。 “那后来呢？他退休以后身体怎么样？” 王秀兰想了想。 “挺好的。胃病再没犯过。他每天早起锻炼，晚上散步，吃得下睡得著。比上班的时候精神多了。” 江波的手握紧了。 一个身体挺好的人，三年后突然说自己得了绝症，然后自杀了。 “他死之前，有没有什么异常？” 王秀兰沉默了很久。 然后她开口。声音很轻，像怕惊动什么。 “有。” 江波等著。 “他死之前一个月，有几天晚上没回家。我问他去哪儿了，他说去办点事。我问什么事，他不说。” “那几天是几號？” 王秀兰想了想。 “4月中旬吧。具体记不清了。” 4月中旬。阿珍是4月初死的。丁老三是4月底被抓的。 时间对上了。 “他回来以后，有什么变化吗？” 王秀兰点头。 “变了。整个人像丟了魂一样。吃饭也不香，睡觉也睡不著，一个人坐著发呆。我问他怎么了，他不说。后来有一天晚上，他把我叫醒，说了一句话。” “什么话？” 王秀兰看著他，眼眶红了。 “他说，『秀兰，如果我死了，別查，別问，就当我是病死的。』” 江波的手握紧了。 又是这句话。 “他还说了別的吗？” 王秀兰摇头。 “没有。就这一句。第二天，他就——就——” 她说不下去了。 江波沉默了一会儿。 “王阿姨，您知道郑警官生前和哪些人来往比较多吗？” 王秀兰想了想。 “他同事吧。以前经常有同事来家里吃饭。后来退休了，来得少了。” “都有谁？” “有一个姓董的，他叫人家老董。还有一个姓张的，叫什么忘了。还有一个，好像是姓周。” 江波心里一动。 姓董的。老董。 “那个姓董的，叫什么名字？” 王秀兰摇头。 “不知道。他就叫人家老董。那人来过几次，和他在屋里说话，说很久。有一次我听见他们在说『案子』、『丁老三』什么的。我问建国，他不让我问。” 江波站起来，走到墙边，看著那张照片。 “那个老董，长什么样？” 王秀兰想了想。 “瘦高个，比他高半头。走路——走路有点跛。” 江波的心跳漏了一拍。 跛脚。 又是跛脚。 “您確定？” 王秀兰点头。 “確定。他走路右脚拖地，听声音就知道是他。” 江波转过身，看著她。 “那个人，后来还来过吗？” 王秀兰摇头。 “建国死了以后，再也没来过。” 从王秀兰家出来，天已经阴了。乌云压得很低，要下雨的样子。江波站在楼下，点了根烟。 张宇航走过来，轻声说：“波sir，那个跛脚的老董，会不会就是董建平？” 江波吸了口烟，没回答。 董建平跛脚。他承认自己站在门口看著丁老三杀人。他也承认帮丁老三压下案子。如果郑建国查到什么，去找董建平对质，然后董建平逼他自杀—— 不对。 董建平自己说的，那个人是“保他的人”。那个人走路不跛，是装的。 那王秀兰说的这个跛脚的老董，是谁？ 江波掏出手机，打给刘桐。 “查一下1998年之前，和郑建国关係密切的同事，姓董的，走路跛脚的。” 刘桐应了一声，掛了电话。 江波掐灭烟，上车。 “去市局。” 车刚开出巷口，刘桐的电话就来了。 “波sir，查到了。和郑建国关係密切的姓董的同事，只有一个——董建国。” 江波的手停了一下。 董建国？ 董建国不跛脚。 “你確定？” 刘桐说：“確定。郑建国和董建国是同年入警的，关係很好，两家经常来往。郑建国退休后，董建国还去过他家几次。后来董建国病了，就没再去了。” 江波沉默了几秒。 “董建国走路跛脚吗？” 刘桐说：“不跛。他档案里没有负伤记录，身体一直很好。他死的那年才四十二岁，正是壮年。” 江波掛了电话，看著窗外。 董建国不跛脚。那王秀兰说的那个跛脚的老董，是谁？ 除非——那个人不是老董，而是另一个人。一个走路跛脚，也姓董的人。 董建平。 江波脑子里那个轮廓，开始清晰起来。 郑建国查到了什么，去找董建平对质。董建平怕事情败露，逼他自杀。然后董建国接手这个案子，发现了真相，也被灭口。 一个月內，两个警察死了。一个“自杀”，一个“病逝”。 而董建平，在那一年“负伤”退休，从此消失在人海里。 车开进市局大院的时候，雨终於下起来了。豆大的雨点砸在车窗上，噼里啪啦响。 江波下车，跑进楼里。汤圆跟在后面，抖了抖身上的水。 他直接去审讯室。 董建平还坐在那儿，低著头，像一尊雕塑。听见门响，他抬起头。 江波在他对面坐下。 “郑建国死之前，是不是去找过你？” 董建平愣了一下。然后他低下头。 “是。” “什么时候？” “1998年5月初。具体几號记不清了。” “他找你干什么？” 董建平沉默了一会儿。 “他问我，丁老三的案子是怎么回事。” 江波盯著他。 “你怎么说的？” 董建平抬起头，看著他。 “我说我不知道。” “他信吗？” 董建平摇头。 “他不信。他说他查到了，丁老三是被保下来的。保他的人，是局里的。他说那个人姓董，和我一个姓。” 江波的手握紧了。 “他怀疑是你？” 董建平点头。 “是。” “你怎么解释？” 董建平苦笑。 “我没解释。我默认了。” 江波愣住了。 “你默认了？” 董建平看著他。 “我不能说。我不能把那个人供出来。他救过我，我欠他的。而且，如果我说出来，我弟弟就会知道，我弟就会去查，他也会死。” 江波的手在发抖。 “所以你让郑建国以为是你？” 董建平点头。 “他走了以后，我就知道他要出事。但我没想到那么快。一个星期后，他就死了。” 江波盯著他。 “是你杀的他？” 董建平摇头。 “不是。我什么都没做。” “那是谁？” 董建平看著他。 “那个人。” 江波站起来，在审讯室里走了几步。 “他为什么要杀郑建国？” 董建平低下头。 “因为郑建国查到了他。” “查到了什么？” 董建平沉默了很久。 然后他抬起头。 “郑建国查到了j。” 江波的手停住了。 j。 又是j。 “郑建国知道j？” 董建平点头。 “他查到了。那个人身上有j的纹身。他看见了。” “在哪儿看见的？” “我不知道。他没说。” 江波走回桌前，坐下。 “那个人，到底是谁？” 董建平看著他，眼神里有一种奇怪的光。 “你真想知道？” 江波点头。 董建平沉默了很久。 然后他开口。声音很轻，像从很远的地方飘来。 “他姓董。和我一样。比我们大几岁。当年是市局的领导。” 江波的心跳加快了。 “叫什么？” 董建平摇头。 “我不能说。说了你会死。” 江波盯著他。 “我已经查到这个地步了，你觉得我还能回头吗？” 董建平看著他，看了很久。 然后他笑了。笑得很苦。 “你和他一样。” “什么一样？” 董建平指著他的胸口。 “你胸口那个印，他也有一模一样的。” 江波愣住了。 那个人，也有j的印记？ “他是谁？” 董建平闭上眼。 “我不能说。你自己去查吧。” 江波站起来，走出审讯室。 走廊里，张宇航站在那里，手里拿著一份文件。 “波sir，刘桐查到了。1998年之前，市局姓董的领导，只有一个人。” 江波接过文件。 上面是一个人的照片。浓眉，方脸，眼神锐利。穿著警服，肩章上是两槓三星。 名字：董振华。职务：市局副局长。任职时间：1990-1998。 备註：1998年调任省厅，后失踪。 江波看著那张照片，手在发抖。 董振华。 那个人，是董振华。 他想起王秀兰说的那个跛脚的老董——董建平。但董振华不跛脚。董建平说，那个人走路不跛，是装的。 那董振华，是不是就是那个“装跛”的人？ 他想起董建国的日记里写的那句话：“他走的时候，脚跛了一下。我才发现，他的腿有问题。” 董建国看见的，是董振华装的跛。 而董建平看见的，是董振华正常的走路。 那个人，在不同的场合，用不同的步態，把所有人的怀疑引向不同的方向。 江波的手握紧了照片。 董振华。他在哪儿？ 刘桐走过来，轻声说：“波sir，还有一件事。董振华失踪之前，最后见的人，是周国平。” 江波愣住了。 师父。 董振华去见师父。然后他就消失了。 师父，你知道什么？ 他掏出手机，打给董建军。 “董局，您认识董振华吗？” 电话那头沉默了几秒。 “认识。他是我叔。” 江波的手停住了。 董振华，是董建军的叔叔？是董建国和董建平的—— “他是你父亲的兄弟？” 董建军的声音很低。 “是我爸的亲弟弟。我二叔。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。 董振华，董建国，董建平。三兄弟。 一个失踪，一个死了，一个在押。 他掛了电话，看著窗外。 雨还在下。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，你说，师父知道多少？” 汤圆当然不会回答。 但它叫了一声。 那一声叫，在空旷的走廊里迴荡。 第二十章 迷雾 董建平在审讯室里待了三天。 江波每天去见他，每天问同样的问题。董建平每天回答同样的话：我不知道。 他知道的，都说了。不知道的，打死也说不出来。 第四天早上，江波刚进办公室，电话就响了。看守所打来的，值班民警的声音很急：“江队，董建平出事了！” 江波心里一沉。 “什么事？” “他……他自杀了。吃了安眠药。我们刚发现，已经送医院了。” 江波掛了电话，衝出门去。 汤圆跟在后面，跑得比他快。 车在路上飞驰。江波握著方向盘，眼睛盯著前方，脑子里一片空白。董建平自杀？为什么？他该说的都说了，不该说的也没说，为什么要死？ 红灯，他闯过去。交警在后面吹哨子，他没管。 他想起董建平最后看他的那个眼神。那天晚上审讯结束的时候，董建平看著他，眼神里有恐惧，有解脱，还有一种说不清的东西——像是怜悯。 那眼神，像在看一个將死之人。 车停在医院门口。江波跳下车，往急救室跑。 汤圆跑得比他快，衝到急救室门口，蹲在那儿，衝著门叫。那叫声又急又尖，在安静的走廊里迴荡。 急救室的灯还亮著。门口站著两个民警，看见江波，迎上来。 “江队，还在抢救。发现得及时，应该能救过来。” 江波点点头，靠在墙上。 汤圆蹲在他脚边，安静了。但它没有趴下，就那么蹲著，看著那扇门，耳朵竖得直直的。 等了很久。急救室的灯灭了。门推开，医生走出来。 “救过来了。洗胃洗得及时，没有大碍。但病人身体很虚弱，需要观察。” 江波走进病房。 董建平躺在病床上，脸色苍白，嘴唇发紫，瘦得只剩一把骨头。他闭著眼，胸口微微起伏，输液管插在手背上，一滴一滴，慢得像时间。 听见脚步声，他睁开眼。 看见江波，他笑了一下。笑得很轻，很苦。 “没死成。” 江波在床边坐下。 “为什么要死？” 董建平沉默了一会儿。 “我怕。” “怕什么？” 董建平看著他。 “怕他们来找你。” 江波愣住了。 “找我？” 董建平点头。 “他们知道我跟你说了什么。他们会来找你。也会来找我。” 江波盯著他。 “他们是谁？” 董建平闭上眼。 “我不知道。我真的不知道。我只知道他们有一个符號。j。” 江波的手握紧了。 “那个董振华呢？他不是他们的人吗？” 董建平睁开眼，看著他。 “他是。但他只是其中一个小角色。他上面还有人。” 江波心里一震。 董振华，市局副局长，省厅领导，只是一个“小角色”？ “他上面是谁？” 董建平摇头。 “不知道。他没说。但我看他的眼神，每次提到上面的人，他眼里都有恐惧。” 江波沉默了很久。 他想起那张照片。董振华，浓眉，方脸，眼神锐利。穿著警服，肩章上是两槓三星。那样一个人，也会恐惧？ “他在哪儿？” 董建平摇头。 “不知道。1998年他调去省厅，后来就失踪了。没人知道他在哪儿。” 江波站起来，走到窗边。 窗外，灰濛濛的天，要下雨了。十一月的风从窗户缝里钻进来，带著江水的腥味和寒意。 他想起师父临终前说的话：“小江，有些事，比你能想像的更复杂。如果有一天你查到什么，別急著动手，先来找我。” 师父，你查到了什么？你认识董振华吗？ 他转过身，看著董建平。 “你好好养著。案子还没完。” 董建平点头。 江波往外走。走到门口，董建平突然叫住他。 “江警官。” 江波回头。 董建平看著他，眼睛里有一种奇怪的光。 “那个符號，j，你在自己身上见过，对吧？” 江波的手停了一下。 董建平笑了。 “我也见过。在董振华身上。他洗澡的时候，我看见了。就在胸口，和你那个位置一样。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。 “你知道这意味著什么吗？”董建平问。 江波没说话。 董建平看著他，眼神里有一种说不清的东西。 “意味著你也是他们的人。从你出生那天起，就是了。” 江波走出病房，靠在墙上。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，他说的是真的吗？” 汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后叫了一声。 那一声叫，在安静的走廊里迴荡。 江波站起来，走出医院。 外面下起了雨。十一月的雨，冷得刺骨。他没打伞，就那么站在雨里，让雨水浇在身上。 他想起很多事。 想起小时候，养父母从来不提他的身世。他问过一次，养母只是哭，养父沉著脸说：“別问。”后来他再也不问了。 想起师父，每次他问起自己的过去，师父总是岔开话题。有一次他喝多了，说了一句：“你的事，我不能说。”第二天问他，他说不记得了。 想起那个红印，第一次出现是在五年前。他以为是被虫子咬了，没在意。后来反覆出现，有时深有时浅，但一直在那儿。 现在，那些碎片，突然拼成了一幅画。 一幅他不想看到的画。 手机响了。张宇航打来的。 “波sir，刘桐查到一件事。1998年，省厅有个专案组，调查的就是j组织。专案组的组长，姓周。” 江波的手握紧了。 “周什么？” “周国平。” 江波愣住了。 周国平。他的师父。 “那个专案组后来怎么样了？” 张宇航沉默了几秒。 “解散了。所有案卷都被封存。专案组成员被调离。周国平——被下放到江城，当了刑侦支队长。” 江波站在雨里，一动不动。 师父，你查过j？你知道j？你为什么不告诉我？ 他想起师父临终前的话：“小江，有些事，比你能想像的更复杂。如果有一天你查到什么，別急著动手，先来找我。” 师父，你是想告诉我什么？ 他掛了电话，上车。 车往市局开。雨越下越大，雨刷器拼命地刮，还是看不清路。 江波握著方向盘，眼睛盯著前方。脑子里却全是那些画面——师父的脸，师父的声音，师父最后看他的眼神。 那眼神里，也有恐惧。 车停进市局大院。江波下车，跑进楼里。汤圆跟在后面，浑身湿透了，抖了抖身上的水，水珠溅得到处都是。 他直接去档案室。 档案室的管理员是个快退休的老头，姓陈，戴著老花镜，头髮花白。看见江波浑身湿透地衝进来，他愣了一下。 “江队，找什么？” “1998年省厅专案组的案卷。” 老陈的脸色变了。 “那个……那个不能查。” 江波盯著他。 “为什么？” 老陈低下头。 “被封存了。要省厅的批文才能调。” 江波沉默了几秒。 “谁封存的？” 老陈抬起头，看著他。 “董振华。” 江波的手握紧了。 董振华。又是他。 “他现在在哪儿？” 老陈摇头。 “不知道。1998年他调去省厅，后来就失踪了。没人知道他在哪儿。” 江波走出档案室，站在走廊里。 汤圆蹲在他脚边，抬起头看著他。 他掏出手机，打给刘桐。 “查一下董振华的下落。活要见人，死要见尸。” 刘桐应了一声。 江波掛了电话，靠在墙上。 窗外，雨还在下。 他想起董建平说的话：“你也是他们的人。从你出生那天起，就是了。” 如果这是真的，那他是什么？他是谁？他从哪里来？ 他想起那个反覆出现的梦。江边，芦苇盪，穿碎花裙的小女孩。那个小女孩，是谁？ 手机响了。刘桐打来的。 “波sir，查到了。董振华最后出现的地方，是江城。” 江波的手握紧了。 “江城？什么时候？” “1998年12月。他来江城办一件事，然后就消失了。” “什么事？” 刘桐沉默了几秒。 “他去见了周国平。” 江波愣住了。 师父。 董振华去见师父。然后他就消失了。 “后来呢？” “后来就没人见过他。活不见人，死不见尸。” 江波掛了电话，站在那儿，一动不动。 汤圆站起来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，师父是不是知道什么？” 汤圆当然不会回答。 但它叫了一声。 那一声叫，在空旷的走廊里迴荡。 江波站起来，往外走。 他要去找师父。 虽然师父已经不在了，但师父留下过东西。那本笔记本。师父临终前给他的那本笔记本。 他回到办公室，从抽屉里拿出那本笔记本。 翻开，里面是师父的字跡。钢笔字，工工整整，记的都是案子，都是他办过的案子。有些江波知道，有些他不知道。 他一页一页翻著，翻到最后一页。 那一页，是空白的。 但空白页之前，有一页被撕掉了。撕得很整齐，像是刻意为之。 江波仔细看，发现撕掉的那一页后面，还有字。是印上去的，很浅，几乎看不清。 他把纸对著光，一个字一个字地辨认。 “小江，如果你看到这里，说明你已经查到了什么。有些事，我不能告诉你，但你可以自己去查。1998年，省厅有个专案组，查的是j组织。我是组长。我们查到了很多，但也失去了很多。董振华是j组织的人，但他也是我的线人。他死之前，来见过我，告诉我一件事——” 后面被撕掉了。 江波的手在发抖。 师父，你到底要告诉我什么？ 他继续往后翻。最后一页的封底里，夹著一张纸条。 纸条是手写的，字跡很潦草，像是匆忙中写的： “那个孩子，还活著。在江城。” 没有落款，没有日期。 江波看著那行字，脑子里一片空白。 那个孩子？哪个孩子？ 是他吗？ 他把纸条收好，合上笔记本。 窗外，雨停了。太阳从云层里透出来，照在江面上。 汤圆站起来，走到窗边，看著外面。 它叫了一声。 那一声叫，像是在呼唤什么。 江波走过去，站在它身边。 远处，江水缓缓流著。 他想起了师父的话：“江水能带走证据，但带不走罪孽。” 现在，罪孽还在。 而他自己，就是罪孽的一部分。 手机响了。张宇航打来的。 “波sir，有件事。董建平刚才又说话了。他说想见你。” 江波沉默了两秒。 “我马上来。” 医院里，董建平躺在病床上，脸色比早上好了一点。看见江波进来，他抬起手，招了招。 江波走过去，在床边坐下。 董建平看著他，眼神里有一种奇怪的光。 “我想起来一件事。” 江波等著。 “那个人，那个保我的人，他有一次喝多了，说过一句话。” “什么话？” 董建平的声音很轻，像从很远的地方飘来。 “他说，那个孩子，是j的。” 江波的手停住了。 “哪个孩子？” 董建平看著他。 “我不知道。但他说话的时候，看著一张照片。照片上是一个婴儿。” 江波的心跳加快了。 “那张照片呢？” 董建平摇头。 “不知道。他收起来了。” 江波沉默了很久。 然后他站起来，走到窗边。 窗外，夕阳西下，江水被染成一片金红。 那个孩子，是j的。 那个孩子，是谁？ 他转过身，看著董建平。 “你还记得那张照片上，婴儿穿什么顏色的衣服吗？” 董建平想了想。 “红色的。红肚兜。” 江波的手握紧了。 他想起马秀英说过，小英小时候穿过红肚兜。 也想起师父说过，那个孩子还活著。 还活著。 是他吗？ 他走出病房，站在走廊里。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，你说，我是谁？” 汤圆当然不会回答。 但它叫了一声。 那一声叫，在安静的走廊里迴荡。 江波站起来，往外走。 他要找到答案。 不管那个答案是什么。 第二十一章 师父的遗物 从医院出来的时候，天已经黑透了。 江波开车回市局，一路上脑子里全是董建平那句话：“那个孩子，是j的。” 红色的肚兜。婴儿。j。 他想起师父的笔记本，想起那张被撕掉的纸，想起那句“那个孩子，还活著”。 师父说的，和董建平说的，是同一个孩子吗？ 是他吗？ 车窗外，路灯一盏一盏掠过，光晕在湿漉漉的柏油路上拉成模糊的长影。十一月的夜风很冷，从没关严的车窗缝里钻进来，带著江水的气息和远处工厂的烟味。汤圆趴在后座，偶尔抬起头，从后视镜里看他一眼，然后又趴下。 车停进市局大院。江波下车，汤圆跟在后面。一人一狗走进楼里，电梯上到六楼，走廊里安静得能听见自己的脚步声。应急灯亮著昏黄的光，照在米黄色的墙壁上，把他的影子拉得很长。 他推开办公室的门，打开灯。 那本笔记本还放在桌上，翻开在最后一页。 江波坐下来，一页一页往前翻。师父的字跡工工整整，钢笔字，每一笔都很用力，像是要把那些事刻在纸上。记的都是案子——抢劫的，盗窃的，杀人的，诈骗的。有些江波参与过，有些他没听过。翻到1998年的部分，纸张开始泛黄，边缘有些捲曲，像是被反覆翻看过。 “1998年4月。阿珍失踪案，无进展。丁老三有嫌疑，但无证据。” “1998年5月。郑建国自杀。同事，老郑，可惜了。去他家弔唁，他老婆哭得晕过去。我不敢看她。” 江波的手停了一下。师父的字跡在这里有些颤抖，像是写的时候心情很乱。 “1998年6月。省厅来人了，说要成立专案组。组长是我。查什么？他们不说。只说到了就知道了。我心里不安。” “1998年7月。专案组成立了。一共五个人，都是从各地调来的。我们查的是一个叫j的组织。不知道什么意思，只知道是个代號。上面说，这个组织在江城活动多年，专门收留孤儿，训练他们，然后派往各地。不知道目的是什么。上面说，查下去。” 江波继续往后翻。 “1998年8月。查到了一些线索。j组织在江边有个据点，老浮桥附近的一间屋子。我们去的时候，已经人去楼空。屋里只有一些孩子的衣服，还有几本训练手册。训练內容很可怕，催眠，药物，精神控制。他们把孩子当工具。” “1998年9月。董振华来找我。他是j组织的人，但也是我的线人。他说他知道很多，但不敢说。他说说了会死。我说你说了我保护你。他笑了，说你保护不了我。没人能保护我。他走的时候，我看他的眼神，像是永別。” 江波的手握紧了。 董振华是师父的线人。 “1998年10月。董振华又来了。他说j组织的首领，他见过一次。是个老人，七十多岁，说话很慢，眼神很冷。他不知道名字，只知道他们都叫他『先生』。先生说，j代表愚者，也代表审判。他们要审判这个世界的罪恶。” 先生。 j组织的首领，是个七十多岁的老人。 “1998年11月。出事了。专案组有两个成员失踪了。活不见人，死不见尸。上面让我们暂停调查。我说不能停。上面说这是命令。我知道，有人害怕了。有人和j组织有联繫。” “1998年12月。董振华最后一次来见我。他说他要走了，去一个安全的地方。他说他给我留了一样东西，在他老家的房子里。他说如果我需要，可以去找。他还说，那个孩子，还活著。在江城。我问他什么孩子，他不说。只是看著我，眼神很奇怪。他说，你以后会知道的。他走了以后，我再也没见过他。” 日记到此中断。后面是十几页空白。 江波翻到封底，发现里面还夹著东西。 是一把钥匙。铜质的，很旧，上面刻著一个数字：7。钥匙柄上缠著一圈胶布，已经发黄变硬，像是很多年前缠上去的。 7號。 董振华老家的房子？在哪儿？ 他拿起电话打给刘桐。 “查一下董振华的籍贯。他老家在哪儿。” 刘桐很快回了消息：“无为县，石涧镇，董家村。档案上写的是那个地址。” 江波掛了电话，站起来。 汤圆也站起来，看著他。 “走，去无为。” 车开出市区的时候，已经是晚上九点。省道上没几辆车，路灯稀稀拉拉的，照得路面忽明忽暗。汤圆趴在后座，偶尔抬起头看看窗外，然后又趴下。它的眼睛在黑暗中反著微光，像两颗小小的夜明珠。 张宇航坐在副驾驶，翻著刘桐发来的资料。 “董振华，1950年生，无为县人。1970年入警，1990年调任江城公安局副局长，1998年调省厅，后失踪。老家在董家村，父母早亡，有一个姐姐也去世了。那房子应该空著，没人住。” 江波没说话，眼睛盯著前方。车灯切进黑暗，照亮一段又一段路。偶尔有夜行的货车从对面驶来，刺眼的灯光一闪而过，然后又是漫长的黑暗。 两个小时后，车开进董家村。村子不大，几十户人家，零散地分布在山坡上。夜里很静，只有几声狗叫，还有风吹过树梢的沙沙声。月亮从云层里钻出来，照在村道上，惨白惨白的。 按照地址，董振华的老家在村子东头，一座老式的青砖房子。院墙塌了一半，院子里长满了荒草，有半人高。草叶上掛著露水，在月光下闪著微光。门是木头的，漆已经剥落，露出灰白的木纹。门环是铁製的，锈得厉害，一动就嘎吱响。 江波下车，走到门口。 那把钥匙，插进锁孔，转动。 门开了。 一股霉味扑面而来，混著老鼠屎的骚臭和朽木的气息。江波打著手电筒照进去——堂屋不大，摆著一张八仙桌，几把椅子，墙上掛著几张发黄的照片。灰尘落得到处都是，地上有老鼠屎，还有几只死掉的虫子。 汤圆在屋里嗅著，突然衝著里屋叫起来。 江波走进去。里屋是一间臥室，有一张床，一个衣柜，一张桌子。床上铺著发霉的被褥，衣柜门半开著，里面掛著几件旧衣服。桌子上放著一个木盒子，巴掌大小，落满了灰，但盒盖上没有灰尘，像是最近被人动过。 江波心里一紧。有人来过？ 他拿起那个盒子。没有锁，轻轻一掀就开了。 里面是一沓照片。 最上面一张，是一个婴儿。裹在红色的肚兜里，闭著眼，睡得安详。皮肤皱皱的，小手握成拳头，放在胸口。背景是一张白床单，像是医院的病床。 背面写著一行字：“1993年3月10日，江城福利院。” 江波的手在发抖。 1993年3月10日。阿珍死的第二天。 他继续往下翻。第二张，是同一个婴儿，大了一点，被人抱在怀里。抱著他的人，是个年轻女人，穿著护士服，戴著白帽子，站在福利院门口。阳光照在她脸上，她笑著，笑得很温柔。 背面写著：“1993年5月，被收养前。” 第三张，婴儿被一对中年夫妻抱在怀里。那对夫妻，男的穿著工装，女的穿著碎花布衫，站在一间平房门口，笑得很开心。男的有些拘谨，女的眼里全是爱意。 背面写著：“1993年6月，养父母家。” 江波认出了那对夫妻。 他的养父母。 手抖得更厉害了。照片从指间滑落，掉在地上。汤圆走过来，用鼻子拱了拱，然后抬起头看著他，像是在问怎么了。 江波弯腰捡起照片，继续往下翻。 第四张，是一个小男孩，三四岁，站在江边，手里拿著一个风车。笑著，露出几颗小牙。背景是中江塔，江水在阳光下闪著光。 背面写著：“1996年，江边。” 第五张，是小男孩背著书包，站在学校门口。校门是老式的铁门，上面写著“江城师范附属小学”。他穿著校服，有些大，袖子挽了好几道。 背面写著：“1998年，上小学。” 第六张，第七张，第八张……每一张都是他。从小到大，一年一张。有的在院子里玩，有的在写作业，有的和养父母在一起，有的和同学打闹。就像有人一直在暗处，默默地拍著他，记录著他的成长。 最后一张，是他穿著警服，刚从警校毕业的照片。站在警校门口，阳光照在脸上，有些刺眼，他眯著眼，笑得很灿烂。 背面写著：“2015年，入警。” 江波捧著那些照片，手在发抖。 董振华，一直在拍他。从出生到现在，每年一张。整整二十二张，记录了他二十二年的人生。 他为什么拍他？他和他有什么关係？ 盒子里还有一封信。信封上写著：“给小江。” 字跡和照片背面的字一样，工工整整，一笔一划。 江波打开信。 信纸已经泛黄，摺痕处有些磨损，像是被人反覆看过。字跡清晰，用力很重，有些地方把纸都划破了： “小江，如果你看到这封信，说明你已经查到了这里。有些事，我必须在死之前告诉你。 你是j组织的孩子。但你不是他们培养的，你是被他们遗弃的。 1993年3月9日，阿珍死的那个晚上，她生下的不是一个孩子，是两个。一男一女。男孩被郭建设抱走了，取名郭建军。女孩被马秀英收养，取名小英，后来被送到福利院，改名张小雨。这些你都知道。 但你不知道的是，那天晚上，还有第三个孩子出生。 是你。 你的生母，是秀英。 秀英没死。她活到了你出生。她把你生下来，然后被人带走了。我不知道她被带去了哪里，但我知道，你是j组织想要的孩子。他们选中了你，因为你有特殊的能力。 你能看到別人看不到的东西。 那不是天生的，是被训练出来的。他们从你很小的时候就开始训练你，用药物，用催眠，用各种手段。你自己不知道，但你的能力，是他们给的。在你还是个胎儿的时候，他们就已经开始影响你了。 你的养父母，是我安排的。他们是好人，会好好待你。我把你从j组织手里救出来，交给他们养大。我以为这样就安全了。 但我错了。 他们一直在找你。 你胸口那个红印，是他们留下的標记。j。你是他们的人，不管你愿不愿意。那个印记会在你情绪激动或使用能力时变得明显，就像胎记一样。 现在，他们又出现了。阿珍的案子，丁老三的案子，郑建国的死，董建国的死，都和他们有关。他们在清理当年的人，也在找你。 小江，小心。 他们比你能想像的更大，更深，更可怕。他们在各个系统都有人，公安，政府，甚至更高层。我不知道他们的目的到底是什么，但我知道，他们不会放过你。 如果有一天你查到他们，別急著动手。先来找我。但我可能已经不在了。如果我不在，你就去找周国平。他是唯一可以信任的人。他会告诉你更多。 保重。” 落款：董振华。日期：1998年12月20日。 信的末尾，还有一行小字，像是后来加上去的： “你妈秀英，可能还活著。有人说在湖南见过她。如果你能找到她，替我向她道歉。我没能保护好她。” 江波看完信，站在那儿，一动不动。 秀英是他的生母。 阿珍是他的姨妈。 小梅也是他的亲戚。 那些死去的人，都是他的亲人。 而他，是j组织的人。他的能力，是他们给的。 他低头看著自己的手。这双手，曾经触摸过无数证物，看到过无数画面。他一直以为那是天赋，是老天爷赏饭吃。现在才知道，那是被製造出来的。 是被一群恶魔製造出来的。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的眼睛在黑暗中反著光，像两颗小小的星星。 “汤圆，你知道吗，我找了三十年的答案，今天终於找到了。” 汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后叫了一声。 那一声叫，在破败的老屋里迴荡，惊起了屋顶的几只蝙蝠。 江波站起来，把照片和信收好，走出屋子。 外面，月亮出来了。照在荒草上，照在塌了一半的院墙上，照在那扇破旧的木门上。草丛里有虫子在叫，一声一声，像是在问：你是谁？你是谁？你是谁？ 他上车，发动引擎。 车驶出村子，驶上回城的路。 后视镜里，那个村子越来越远，最后消失在夜色里。 但那些话，那些照片，那封信，像烙印一样，刻在他脑子里。 他是秀英的儿子。 他是j组织的人。 他们一直在找他。 而现在，他终於知道了。 他想起师父说过的话：“江水能带走证据，但带不走罪孽。” 现在，罪孽找到了他。 车窗外，江水在月光下泛著银光，无声地流著。 第二十二章 老贺 回到江城的时候，已经是凌晨三点。 江波没有回家，直接去了办公室。他坐在椅子上，把那封信又看了一遍。灯光惨白，照得那些字像一个个小刀，剜著他的心。信纸的边缘已经被他翻得起了毛边，摺痕处有些磨损，但他还是捨不得放下。 董振华说，去找周国平。周国平是唯一可以信任的人。 但师父已经死了。 师父死之前，有没有留下什么？ 他想起师父的笔记本，想起那张被撕掉的纸。师父在最后一页写了什么？为什么要撕掉？ 他翻开笔记本，对著檯灯，仔细看那页被撕掉后留下的印痕。那些痕跡很浅，像是用力写的时候印到下一页的。他眯著眼，一个字一个字地辨认： “董振华来见我，说那个孩子还活著。在江城。他说他留了一封信，在他老家的房子里。他说如果有一天需要，可以去找。我不知道他说的是谁，但我有一种不好的预感。小江，如果有一天你查到什么，別急著动手，先来找我。有些事，比你想的更复杂。关於你的身世，我一直没告诉你。不是不想，是不敢。我怕你知道以后，会去找他们。他们不会放过你。答应我，不管查到什么，先来找我。如果我不在了，就去找老贺。他在江城郊区，地址是……” 后面没有了。 老贺？ 江波心里一动。师父还留了一个人。这个名字他从来没听过，师父生前也从未提起过。但能在最后一页特意写下来，这个人一定很重要。 他拿起电话打给刘桐。凌晨三点半，刘桐应该睡了，但他顾不得了。 电话响了五声才接起来，刘桐的声音带著浓重的睡意：“波sir？” “查一下，周国平生前有没有一个叫『老贺』的朋友。住在江城郊区的。急用。” 刘桐沉默了两秒，像是清醒了一些：“好，我马上查。” 掛了电话，江波靠在椅背上，闭上眼。脑子里全是那些画面——秀英的脸，婴儿的照片，信上的字，师父的声音。 他太累了。累得连梦都做不动了。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。偶尔抬起头，用温热的舌头舔一下他的手，然后又趴下。这条狗似乎能感知到主人的疲惫和痛苦，它用这种方式告诉他：我在。 不知道过了多久，电话响了。 刘桐的声音传来：“波sir，查到了。贺建国，1938年生，退休警察。和周国平是多年的老同事，关係很好。两人一起办过很多案子。贺建国1988年因伤提前退休，之后就住在江城东郊青山镇。地址我发您手机上了。” 江波看了一眼时间。凌晨四点二十。天还有三个小时才亮。 “辛苦了，睡吧。” 他掛了电话，看著窗外黑漆漆的夜空。远处的长江大桥上还有稀疏的车灯在移动，像一条流动的光带。 还有三个小时。 他靠在椅背上，闭上眼。汤圆往他身边靠了靠，把头枕在他脚上。 天亮的时候，江波醒了。阳光从窗户照进来，刺得眼睛疼。他坐起来，发现自己不知什么时候睡著了。脖子有些僵，后背也酸，但他顾不上这些。 张宇航推门进来，手里拿著豆浆和包子。 “波sir，吃点东西。九点了。” 江波接过豆浆，喝了一口。他看著窗外，天很蓝，阳光很好，和他心里的阴霾形成鲜明对比。 “走，去青山镇。” 青山镇在江城东郊，开车四十分钟。出了市区，路两边渐渐变成农田和村庄。十一月的田野光禿禿的，收割后的稻茬还留在地里，一片枯黄。偶尔有几只麻雀从路边的树丛里飞起来，扑棱著翅膀掠过车顶。 张宇航开著车，江波坐在副驾驶，一直没说话。他手里攥著那封信，攥得紧紧的，纸都皱了。 汤圆趴在后座，看著窗外。 车在一个镇子口停下。青山镇不大，一条主街贯穿南北，两边是店铺和民房。有卖菜的，有卖早点的，有修自行车的。街上人不多，几个老人坐在路边晒太阳。 按照地址，老贺住在镇子东头的一个小院里。车停在门口，江波下车。 院子不大，红砖墙，铁皮门。门虚掩著，从门缝里能看见里面种著几棵柿子树，叶子落光了，只剩下光禿禿的枝丫。树下有一把藤椅，一个老人坐在那儿，闭著眼晒太阳。他穿著旧棉袄，戴著老花镜，脸上皱纹像树皮一样，头髮全白了。阳光透过枝丫照在他身上，斑驳一片。 江波敲门。 老人睁开眼，看著他。 “找谁？” 江波出示证件。老人看了一眼，点点头。 “进来吧。” 江波推开铁门，走进院子。脚下是青砖铺的小路，两边长著一些枯死的花草。汤圆跟在后面，安静地走著，没有叫。 老贺指了指旁边的凳子。 “坐。” 江波坐下。汤圆趴在他脚边，安静地陪著。 老贺看著他，看了很久。那双眼睛虽然浑浊，但看人的时候，还有一种审视的意味，像是要把人看穿。那种眼神，江波只在老刑警身上见过——那是多年办案留下的习惯，看谁都先怀疑。 “你是周国平的徒弟？” 江波点头。 老贺沉默了一会儿。 “周国平是个好人。”他说，声音沙哑，像砂纸磨过石头，“可惜死得早。他走的时候，我去送他了。他瘦得只剩一把骨头，但还握著我的手说，老贺，帮我看著点。我问看什么，他说，看我徒弟。我问他徒弟是谁，他说，你以后会知道的。” 江波的眼眶有些发酸。 “他走的时候，还说了什么？” 老贺想了想。 “他说，那孩子会来找你的。到时候，把你知道的都告诉他。” 江波的手握紧了。 “您知道我会来？” 老贺看著他，眼神里有一种奇怪的光。 “知道。从你师父死的那天起，我就在等。等了三年，你终於来了。” 江波沉默了几秒。 “您等什么？” 老贺没回答，反问他：“你来问什么？” “1998年，省厅那个专案组。” 老贺的眼睛动了一下。那浑浊的瞳孔里，闪过一丝什么——是警觉，是恐惧，还是回忆？江波分辨不清。但那一闪而过的光，让他知道，这个人知道很多。 “那个案子，不能问。” “为什么？” 老贺摇头。 “不能说。说了会死。” 江波沉默了几秒。 “我已经查到了很多。董振华，董建国，董建平，郑建国。他们都死了。就差您了。” 老贺的手抖了一下。那放在膝盖上的手，原本安静地搁著，此刻像被电击了一样，猛地一颤。 “你还知道什么？” “j组织。” 老贺的手抖得更厉害了。他看著江波，眼神里满是震惊。 “你怎么知道这个名字？” 江波从怀里拿出那封信，放在他面前。 老贺戴上老花镜，拿起那封信，一个字一个字地看。他看得很慢，很仔细，有时还会停下来，闭上眼睛，像是在回忆什么。阳光照在信纸上，把那些字照得发白。 看完，他抬起头，看著江波。那双眼睛里，有泪光。 “你是那个孩子？” 江波点头。 老贺沉默了很久。 院子里很静，只有风吹过柿子树的声音。几片枯叶从枝头落下，飘飘摇摇，落在汤圆身边。汤圆抬起头看了一眼，又趴下。 然后老贺开口。他的声音很轻，像从很远的地方飘来。 “我认识你妈。” 江波的手握紧了。 “秀英？” 老贺点头。 “秀英是个好姑娘。在江边餐馆打工的时候，我见过她几次。那时候我刚从刑侦队退下来，閒著没事，喜欢去江边钓鱼。她总是在那儿洗衣服，看见我就笑，说贺叔又来了。她笑起来眼睛弯弯的，很甜。有时候还给我送水喝，说贺叔辛苦了。” 他顿了顿，像是在回忆那些遥远的画面。阳光照在他脸上，那些皱纹像是刻进去的，每一道都是一个故事。 “后来她怀孕了，怀的就是你。那时候我看出她不对劲，老是躲著人，眼神里总有一种害怕。我问她怎么了，她不说。后来有一天，她来找我，说有人要带走她。我问谁，她说不知道，但那些人很可怕，穿著警服，戴著帽子，看不清脸。我说我帮你报警。她摇头，说报警没用，那些人就是警察。” 江波的心跳加快了。 “后来呢？” 老贺嘆了口气。 “后来她就失踪了。我找过，没找到。问遍了所有人，都说没见过。我去她住的地方看，屋里空空的，衣服还在，人没了。就像人间蒸发了一样。再后来，周国平来找我，说你被救出来了，交给了一对夫妻养。他让我別说出去。我答应了。” 江波沉默了一会儿。 “我妈还活著吗？” 老贺看著他，眼神里有一种奇怪的光。 “可能。” 江波的心猛地跳了一下。 “可能？” 老贺点头。 “我查过。她被人带走以后，有人见过她。在安徽，在江西，在湖南。有人说她疯了，在街上乱走，嘴里念叨著什么。有人说她改嫁了，生了孩子。但没人能確定。这些年，我一直托人打听，一有消息就记下来。” 他从怀里掏出一个布包，递给江波。 “这是我这些年收集的。关於你妈的消息。不多，但也许有用。” 江波接过布包，手有些发抖。布包是蓝布的，已经洗得发白，边角有些磨损。他打开，里面有几张发黄的纸条，还有一张摺叠的纸。 纸条上写著时间和地点： “1995年，江西九江，有人见过一个疯女人，自称秀英，在江边走来走去，一直看著江水。” “1998年，湖南岳阳，一个叫秀英的女人被当地人收留，住了半年后离开。临走时说要去江城找儿子。” “2003年，安徽芜湖，有人在江边见过一个中年女人，一直看著江水，嘴里念叨著『小江，小江』。后来不见了。” “2008年，湖北黄冈，一个流浪女人被救助站收留，自称秀英，但精神有问题，说不出家在哪儿。后来逃走了。” “2015年，江西南昌，有人见过一个老妇人，在江边坐著，一直看著江水。问她叫什么，她说秀英。问她家在哪儿，她说江城。” 江波看著那些纸条，手在发抖。二十多年，她一直在找他。从安徽到江西，从湖南到湖北，一路走，一路找。 他妈还活著。在找他。 “她为什么不来江城？” 老贺摇头。 “不知道。也许是被看著，走不了。也许是怕连累你。也许她根本就不知道你在哪儿。那些年你被保护得很好，没人知道你在哪儿。” 江波把布包收好。 “她长什么样？有照片吗？” 老贺想了想。 “没有。但有人画过一张画像。是岳阳那个人画的，说她记得秀英的样子。”他从抽屉里拿出一张纸，递给江波。 那是一张铅笔素描，画的是一个中年女人，瘦削的脸，深深的眼窝，嘴唇抿著，眼神里有一种说不清的哀伤。头髮有些乱，衣服破旧，但眉眼之间有一种倔强。 江波看著那张画像，心里像被什么东西狠狠撞了一下。 那个女人，和他自己长得那么像。一样的眉眼，一样的轮廓。尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，和他一模一样。 是他的妈。 “谢谢您。”他的声音有些沙哑。 老贺摆摆手。 “別谢我。我也没做什么。这些年就记了这几笔，帮不上什么忙。” 江波站起来，走到老贺面前，深深地鞠了一躬。 老贺扶住他。 “別这样。你师父的徒弟，就是我的晚辈。去吧，找到她。她还活著。” 江波点点头。 他转身往外走。走到门口，突然想起什么，又回过头。 “贺叔，还有一件事。j组织的首领，您知道是谁吗？” 老贺的脸色变了。 “不知道。” “有人知道吗？” 老贺沉默了很久。 然后他开口，声音很低。 “有人说，他姓江。” 江波愣住了。 姓江？ 和他一个姓？ “江什么？” 老贺摇头。 “不知道。有人说他叫江无岸。也有人说那只是个代號。没人见过他的真面目。你师父查了那么多年，也没查到。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。 江无岸。 和他一个姓。 他想起自己胸口的那个红印。j。 那个j，是江无岸的江，还是joker的j，还是judgement的j？ 他不知道。 老贺看著他，眼神里有一种担忧。 “小江，別查了。那些人，你惹不起。” 江波摇头。 “我妈还在找他们。” 老贺沉默了。 江波转身往外走。走到门口，老贺突然叫住他。 “小江。” 江波回头。 老贺看著他，眼神里有一种说不清的东西。 “如果找到你妈，替我问声好。就说老贺还记得她，记得她在江边洗衣服的样子。” 江波点头。 他走出院子，站在门口。 阳光照在他脸上，有些刺眼。十一点的太阳很烈，晒得人发晕。 汤圆跟出来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在阳光下闪著金色的光。 “汤圆，我要找到她。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在安静的巷子里迴荡。 江波站起来，上车。 车发动，驶出小镇。 后视镜里，那个小院越来越远。老贺还坐在柿子树下，一动不动，像一尊雕像。 但他的心，越跳越快。 生母还活著。 她要找他。 他也找她。 不管天涯海角。 车开上回城的路。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。但江波心里，一片冰凉。 他想起董振华信里的话：“他们比你能想像的更大，更深，更可怕。” 江无岸。姓江。 和他一个姓。 那个j，是他的姓吗？ 还是只是一个巧合？ 他不知道。 但他知道，他必须找到答案。 汤圆趴在后座，安静地陪著他。 窗外，江水在阳光下闪闪发光。 第二十三章 江无岸（上） 从青山镇回来，江波直接去了法医中心。 苏敏在电话里说，杨天真和黄斌斌的尸检报告有了新发现。他赶到的时候，苏敏正站在解剖台前，手里拿著一个放大镜。 “你看这里。”她指著杨天真颈部压痕的放大照片，“这两道压痕的间距，和方敏案完全一致，但和丁老三供述的手法有细微差別。” 江波凑近看。照片上的压痕清晰可见，两道紫黑色的印记，间距大约十二厘米。 “丁老三掐人的时候，手放得比较开，间距十五厘米左右。”苏敏说著，调出丁老三当年作案时的模擬数据，“但这个人，手放得比较窄。可能是手小，也可能是——故意的。” 江波心里一动。 “故意的？” 苏敏点头：“如果凶手想模仿丁老三，他会故意把手放宽。但这个人的间距，和丁老三不一样。说明他可能不是模仿，而是本来就习惯这个间距。” 江波看著那些数据，脑子里飞快地转著。 方敏案的凶手是陈志明，他已经认罪了。杨天真和黄斌斌的案子，凶手还没找到。如果这两个案子的凶手和丁老三手法不一样，那说明什么？ 说明不是同一个人？ 不对。压痕的深度、角度、位置，都和方敏案一致。应该是同一个人。 但间距不一样？ 他想起陈志明的手。陈志明个子不高，手也不大。他的手掌宽度，正好是十二厘米左右。 难道杨天真和黄斌斌，也是陈志明杀的？ “陈志明认罪的时候，说过他怎么杀方敏的吗？”江波问。 苏敏摇头：“他说不记得了。只记得掐了，就完了。” 江波沉默了一会儿。 “把陈志明的手掌数据调出来，比对一下。” 苏敏很快调出了陈志明的档案。手掌宽度：十二点三厘米。 和杨天真颈部的压痕间距，完全吻合。 江波的手握紧了。 陈志明杀的不只是方敏。还有杨天真和黄斌斌。 那他为什么不认？ 他想起陈志明在看守所里的样子。那人心思很深，说话滴水不漏。他不认，一定有他的理由。 除非——他在保护什么人。 江波站起来，往外走。 “去哪儿？”苏敏问。 “看守所。” 陈志明被带进审讯室的时候，表情平静。他比刚进来的时候胖了一点，气色也好了一些。看见江波，他甚至笑了一下。 “江警官，又来了？” 江波在他对面坐下，把那份压痕比对报告推到他面前。 陈志明低头看。看了很久。 然后他抬起头。 “所以呢？” 江波盯著他。 “杨天真和黄斌斌，也是你杀的。” 陈志明沉默了几秒。 然后他笑了。 “不是我。” 江波的手握紧了。 “压痕数据和你的手掌完全吻合。” 陈志明摇头。 “那只能说明凶手的手和我一样大。不能说明是我。” 江波盯著他的眼睛。那双眼睛很平静，没有心虚，没有恐惧，只有一种奇怪的坦然。 “你认识杨天真吗？” 陈志明想了想。 “不认识。” “黄斌斌呢？” “也不认识。” 江波把她们的资料推过去。 “她们都在查阿珍的案子。和方敏一样。” 陈志明的眼神动了一下。很细微，但江波看见了。 “方敏也在查那个案子？” 江波点头。 “你不知道？” 陈志明沉默了一会儿。 “不知道。她没说过。” 江波盯著他。 “你杀方敏，是因为她出轨？” 陈志明点头。 “是。” “那杨天真和黄斌斌呢？她们和你无冤无仇，你为什么要杀她们？” 陈志明摇头。 “不是我。” 江波站起来，走到他身边。 “陈志明，你瞒不住的。证据就在这儿，你的手和压痕完全吻合。你杀了一个是杀，杀了三个也是杀。多认两个，不会判更重。少认两个，也减不了刑。” 陈志明抬起头，看著他。 “江警官，我真的没杀她们。方敏是我杀的，我认。但那两个女的，我不认识。我为什么要杀她们？” 江波盯著他。 “因为她们在查方敏查的那个案子。你怕她们查到什么。” 陈志明笑了。 “我连那个案子是什么都不知道。我怕什么？” 江波沉默了几秒。 “那你怎么解释压痕？” 陈志明看著自己的手。 “我不知道。但我知道，我不是凶手。” 从看守所出来，天已经黑了。江波站在门口，点了根烟。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著。 张宇航走过来，轻声说：“波sir，您信他吗？” 江波吸了口烟，没回答。 他不信。也不完全不信。 压痕数据確实吻合，但陈志明的反应太自然了。如果他真的是凶手，他应该慌张，应该躲闪，应该害怕。但他没有。他只是平静地否认。 那种平静，要么是装的，要么是真的。 如果是装的，那他是个高手。 如果是真的，那凶手另有其人——一个手和陈志明一样大的人。 那个人是谁？ 手机响了。刘桐打来的。 “波sir，查到一个线索。杨天真死之前，最后联繫的人，是一个叫江无岸的人。” 江波的手停了一下。 江无岸？ 那个老贺说的名字？ “江无岸是谁？” 刘桐说：“不知道。查不到任何信息。这个名字只在杨天真的聊天记录里出现过一次，对方回復了一个地址——老浮桥拆迁区。” 江波的手握紧了。 老浮桥。又是老浮桥。 “那个地址具体在哪儿？” “老浮桥东头，靠江边的一间老房子。已经拆了。” 江波掛了电话，看著夜空。 江无岸。 姓江。 和他一个姓。 他想起老贺的话：“有人说他叫江无岸。也有人说那只是个代號。没人见过他的真面目。” 这个人，和j组织有关吗？ 和杨天真的死有关吗？ 和他自己有关吗？ 他把烟掐灭，扔进垃圾桶。 “去老浮桥。” 老浮桥拆迁区一片漆黑。推土机停在那儿，像沉睡的巨兽。月光照在废墟上，惨白惨白的，到处是砖头瓦砾的影子，像一个个蹲著的鬼。 江波打著手电筒，按照地址找到那间老房子的位置。已经拆得差不多了，只剩半堵墙还立著。墙上贴著九十年代的年画，已经褪色发白，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。 汤圆在废墟里嗅著，突然停下来，衝著那堵墙叫。 江波走过去，用手电筒照。墙上有一个裂缝，里面塞著什么东西。 他伸手进去，掏出一个塑胶袋。袋子里有一本笔记本，已经受潮发霉，但还能打开。 翻开第一页，上面写著三个字：江无岸。 江波的心跳漏了一拍。 他继续往下翻。里面记的都是一些人的名字，时间和地点。像是跟踪记录。 翻到最后一页，有一段话： “1998年12月20日。今天去见了一个人。他说他是j的人。他说他们在找一个孩子，1993年3月9日出生的，男孩，被一个警察带走了。他说那个孩子很重要，必须找到。我问为什么，他说那孩子有特殊能力。我不信。但他给了我一个地址，让我去查。我去了，发现那个孩子真的存在。他叫江波，现在五岁，住在江城，养父母是工人。我没告诉那个人。我把他藏起来了。” 江波的手在发抖。 这个笔记本的主人，是董振华？ 还是另一个人？ 他继续往下翻。 “1999年3月。那个孩子六岁了。我去偷偷看过他。他在院子里玩，笑得很开心。他不知道自己的身世。我希望他永远不知道。” “2000年。又去看他。他上小学了，背著书包，和同学一起走。很普通的孩子。但他的眼睛，和他妈一样。” “2005年。他十二岁了。长高了，瘦了。他妈当年也是这个年纪离开家的。我看著他，心里难受。” “2010年。他十七岁。考上了警校。他想当警察。和他师父一样。” “2015年。他毕业了，入警了。他穿著警服的样子，像极了他师父。” “2018年。他破了一个大案子，上报纸了。我看见他的照片，他笑著，和他妈当年一模一样。” 最后一页，是最近写的： “2024年。他开始查阿珍的案子了。我知道，他迟早会查到j。我给他留了一封信，在我老家的房子里。如果他找到那里，就会知道一切。如果他找不到，那就算了。也许不知道更好。” 落款：董振华。 江波捧著那本笔记本，手在发抖。 董振华一直在看著他。从五岁到现在，二十多年，一直偷偷地看著他。 他为什么这么做？ 因为他知道，j组织在找他。 他在保护他。 江波合上笔记本，站在废墟里。 月光照在他脸上，冰凉冰凉的。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，有人一直在保护我。” 汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手。 江波站起来，往外走。 走到车边，他回头看了一眼那片废墟。 老浮桥。多少故事发生在这里，多少秘密埋在这里。 阿珍，小梅，秀英，丁老三，董建国，董建平，董振华。 还有他自己。 车发动，驶离老浮桥。 后视镜里，那片废墟越来越远，最后消失在夜色里。 但江波知道，他不会忘记。 那些人的名字，那些人的脸，那些人的故事，都会在他心里。 手机响了。张宇航打来的。 “波sir，有个新发现。杨天真生前最后发的信息，是发给一个叫『江无岸』的人。內容是：『我知道你是谁。我要见你。』” 江波的手握紧了。 “对方回復了吗？” “回復了。一个地址。老浮桥。” 江波沉默了几秒。 “那个地址，就是刚才那间房子？” 张宇航说：“对。就是那间。” 江波掛了电话，看著窗外。 杨天真约江无岸在老浮桥见面。然后她死了。 江无岸是谁？ 是董振华吗？ 不可能。董振华1998年就失踪了。 那是谁？ 他把车停在路边，拿出那本笔记本，翻到最后一页。 董振华写的最后一句话是：“如果他找到那里，就会知道一切。如果他找不到，那就算了。也许不知道更好。” 知道一切？ 知道什么？ 他把笔记本收好，发动车子。 车驶回市区。深夜的街道很空，只有几辆计程车偶尔驶过。红绿灯还在闪烁，像某种无意义的仪式。 江波把车停在市局门口，下车。 汤圆跟在后面，一人一狗走进楼里。 电梯上到六楼，走廊里空无一人。只有应急灯亮著昏黄的光。 他推开办公室的门，打开灯。 桌上放著一份文件。是张宇航留下的，关於江无岸的调查结果。 他拿起来看。 江无岸，查无此人。没有任何户籍记录，没有任何社会关係，没有任何活动轨跡。这个名字，就像凭空出现的。 但在杨天真的聊天记录里，它出现了。 在董振华的笔记本里，它也出现了。 它一定存在。 只是藏得太深。 江波坐在椅子上，闭上眼。 脑子里那些碎片又开始拼凑。 江无岸。j组织。董振华。杨天真。老浮桥。 这些碎片，像一张网，把他裹在里面。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 窗外，天快亮了。 灰白色的光从云层里透出来，照在江面上。 江波睁开眼，站起来。 他走到窗边，看著远处的中江塔。 那座塔，四百多年了，就那么戳在江边。它看见过多少罪恶，看见过多少死亡，看见过多少秘密沉入江底。 现在，那些秘密要浮上来了。 他转过身，拿起电话，打给张宇航。 “天亮以后，去一趟无为。董振华的老家。我要再查一遍。” 张宇航应了一声。 江波掛了电话，看著窗外。 汤圆站起来，走到他身边，看著外面。 它叫了一声。 那一声叫，在空旷的办公室里迴荡。 江波蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，你说，江无岸是谁？” 汤圆当然不会回答。 但它舔了舔他的手。 那温热的舌头，像是某种安慰。 江波站起来，走出办公室。 走廊里，天光从窗户透进来，照在地板上。 新的一天开始了。 第二十四章 江无岸（下） 天亮的时候，江波已经在路上了。 无为县，石涧镇，董家村。这条路他三天內跑了两次。上一次是夜里，这一次是白天。车窗外的景色从城市变成农田，从农田变成丘陵。十一月的田野光禿禿的，收割后的稻茬还留在地里，一片枯黄。偶尔有几只白鷺从田埂上飞起来，扑棱著翅膀掠过车顶。 张宇航开著车，江波坐在副驾驶，手里拿著那本笔记本，一页一页地翻。他已经翻了很多遍，每一页的內容都烂熟於心，但还是忍不住再看。那些字跡，那些记录，那些二十多年如一日的注视，像一根根针，扎在他心里。 汤圆趴在后座，安静地陪著。 “波sir，您说董振华为什么要一直拍您？”张宇航问。 江波没回答。他也想知道。 董振华是j组织的人，但也是师父的线人。他从j组织手里救出了他，安排了养父母，然后二十多年如一日地暗中关注他。他为什么这么做？愧疚？责任？还是別的什么？ 车开进董家村的时候，太阳已经升起来了。阳光照在山坡上，照在那些灰扑扑的瓦房上，照在那条坑坑洼洼的村道上。有几只鸡在路边啄食，看见车过来，扑棱著翅膀躲开。 董振华的老房子还在那儿，青砖墙，黑瓦顶，院墙塌了一半。白天看起来比夜里更破败，墙上爬满了枯死的藤蔓，窗户玻璃碎了几块，黑洞洞的。 江波下车，推开虚掩的木门。 院子里还是那样，荒草半人高，露水打湿了裤腿。那棵柿子树还在，叶子落光了，只剩下光禿禿的枝丫。树下那把藤椅还在，上面落满了灰。 他走进堂屋。霉味还是那么重，混著老鼠屎的骚臭。八仙桌上那几张发黄的照片还在，是董振华年轻时候的，穿著警服，站在江边，笑得很阳光。 江波站在那儿，看著那张照片。 董振华，他的救命恩人，他的暗中守护者。一个他从未见过，却影响了他一生的人。 他想起那封信里的最后一句话：“你妈秀英，可能还活著。有人说在湖南见过她。如果你能找到她，替我向她道歉。我没能保护好她。” 他欠董振华一个道歉的机会。但董振华已经不在了。 张宇航走进来，轻声说：“波sir，里屋还有东西吗？” 江波点点头，走进里屋。 那间臥室还是老样子，一张床，一个衣柜，一张桌子。床上铺著发霉的被褥，衣柜门半开著，里面掛著几件旧衣服。桌子上放著那个木盒子，已经被他拿走了，现在空空的。 但今天他要找的不是那个盒子。是別的。 董振华在笔记本里写过，他留了一些东西在老家的房子里。除了那封信，还有別的吗？ 江波开始翻找。打开衣柜，翻遍每一件衣服的口袋。什么都没有。掀开床上的被褥，下面是一张旧床单，什么都没有。敲敲墙壁，听听有没有暗格。没有。 他蹲下去，看床底下。黑漆漆的，什么也看不见。他打开手电筒，照进去。 床底下有一个东西。 是一个铁皮盒子，落满了灰，和水泥地面几乎融为一体。 江波伸手进去，把盒子拖出来。 盒子不大，比巴掌大一点，锈得厉害。他打开盒盖。 里面是一沓信。 信封都已经发黄，上面的字跡有些模糊，但还能看清。收信人：秀英。寄信人：董振华。 江波的手在发抖。 他拿起最上面的一封，抽出信纸。 “秀英，今天又去看小江了。他五岁了，长高了，在院子里玩。他笑得很开心，和你年轻时一样。我躲在远处看著，不敢靠近。我怕他们发现。你放心，他很安全。我会一直看著他。” 第二封： “秀英，小江上小学了。他背著书包，和同学一起走。很普通的孩子。但我知道他不普通。他有你的眼睛，还有那种特別的能力。他师父说，那能力是天生的，但我知道，是他们给的。我不敢告诉他。等他大一点，再大一点，也许我会告诉他。” 第三封： “秀英，小江今天问我师父，他的亲生父母是谁。他师父没说。我在远处听著，心里难受。我想衝出去告诉他，你妈还活著，你妈一直在找你。但我不能。他们会找到他。” 一封接一封，一年接一年。从江波五岁，到二十五岁。二十一年，二十一封信。 最后一封，日期是2018年： “秀英，小江今天破了一个大案子，上报纸了。我看著他的照片，和你年轻时一模一样。他长大了，成了一个好警察。如果你能看到他，该多好。我不知道你还在不在，不知道你能不能收到这些信。但我还是要写。写了，就感觉你在身边。” 江波捧著那些信，手在发抖，眼眶发酸。 这些信，从来没有寄出去。董振华写了二十一年，攒了二十一封，一封也没有寄。 因为他不知道秀英在哪儿。 江波把信收好，站起来。 他走到窗边，看著外面。 阳光照在荒草上，照在塌了一半的院墙上，照在那棵光禿禿的柿子树上。 他想起了很多事。养父母的好，师父的关照，那些奇怪的梦，那个反覆出现的红印，还有那些不知道从哪里来的画面。 原来，这一切都有答案。 他转过身，看著张宇航。 “把这些信带上。” 张宇航点头，把信收好。 他们走出屋子，走到院子里。 汤圆在柿子树下嗅著，突然衝著一个方向叫起来。 江波走过去。那个地方是一堆杂草，看起来没什么特別。但汤圆叫得很急，用爪子扒拉著草。 他蹲下去，拨开草。 下面是一块石板。撬开石板，下面是一个洞。洞里有一个塑胶袋。 他拿出塑胶袋，打开。 里面是一张照片。 照片上是一个女人，年轻，漂亮，站在江边，笑得温柔。她穿著碎花布衫，扎著两条辫子，眉眼之间有一种倔强。 背面写著一行字：“秀英，1985年，江边。” 江波的手在发抖。 这是他第一次见到母亲的照片。 他盯著那张脸，看了很久。 那眉眼，那轮廓，和他一模一样。 他把照片贴在胸口，闭上眼。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，这是我妈。” 汤圆当然不会明白。但它舔了舔他的手。 张宇航站在旁边，没有出声。 过了很久，江波站起来。 “走，回去。” 车驶出村子，驶上回城的路。 江波坐在后座，一直看著那张照片。 秀英。他的母亲。一个他从未见过，却一直在找他的人。 她还在吗？还在这个世界上吗？ 他想起老贺给的那些纸条。最近的一条是2015年，江西南昌。有人见过一个老妇人，在江边坐著，一直看著江水。问她叫什么，她说秀英。问她家在哪儿，她说江城。 那是九年前。 九年，可以发生很多事。 他闭上眼睛，让那些画面在脑海里浮现。 如果她还活著，她应该六十五岁了。头髮白了，脸上有了皱纹，但眼睛应该还是那样，倔强，温柔。 她会在哪儿？还在江西吗？还是又去了別的地方？ 他想起董振华信里的话：“如果你能找到她，替我向她道歉。我没能保护好她。” 他会找到她的。 不管她在哪儿。 车开进市区的时候，已经是下午。阳光照在长江大桥上，照在江面上，碎成一片一片的金子。 江波的手机响了。刘桐打来的。 “波sir，查到一件事。董振华在1998年失踪之前，最后见的人，除了周国平，还有一个。” “谁？” “一个叫江无岸的人。” 江波的手握紧了。 江无岸。 又是这个名字。 “在哪儿见的？” “老浮桥。那间老房子。” 江波沉默了。 老浮桥。那间老房子。杨天真死之前，也是约在那儿见面。 “能查到江无岸的身份吗？” 刘桐说：“查不到。没有任何记录。但我查到一个有意思的线索。江无岸这个名字，在1998年之前，出现过几次。都是在一些旧案子里，作为目击者或者举报人。但每次出现，都是匿名，没有留下任何个人信息。” 江波心里一动。 “什么案子？” “都是和阿珍有关的案子。小梅失踪案，阿珍失踪案，秀英失踪案。每次都是匿名提供线索，但线索都很有价值。像是有人在暗中帮忙。” 江波的手握紧了。 江无岸，在暗中帮忙？ 他是什么人？为什么要帮忙？ “那些线索，最后用上了吗？” 刘桐说：“用上了。小梅案的线索，帮警察找到了尸体。阿珍案的线索，帮警察锁定了丁老三。秀英案的线索，帮警察找到了她的下落。” 江波愣住了。 秀英的下落？ “秀英在哪儿？” 刘桐沉默了几秒。 “1998年，有人在湖南见过她。但后来就没了消息。那个线索，就是江无岸提供的。” 江波掛了电话，看著窗外。 江无岸知道秀英的下落。 他一直在暗中帮忙。 他是谁？ 他为什么不直接站出来？ 他想起董振华笔记本里的那句话：“那个人说他是j的人。他说他们在找一个孩子。” 江无岸是j的人？ 还是j本身？ 他不知道。 但他知道，他必须找到这个人。 车停在市局门口。江波下车，快步走进楼里。 汤圆跟在后面。 他直接去技术科。刘桐还在电脑前，看见他进来，招招手。 “波sir，又查到一个东西。江无岸这个名字，在1993年也出现过一次。” “1993年？” 刘桐点头：“对。1993年3月10日，江城福利院。有一个匿名捐赠，捐了一大笔钱。捐赠人写的名字，就是江无岸。” 1993年3月10日。阿珍死的第二天。他出生的第二天。 江波的手握紧了。 “捐了多少？” “十万块。那时候是很大一笔钱。” 十万块。在那个年代，是一笔巨款。 谁会用十万块匿名捐赠给福利院？ 为什么是那天？ 他想起董振华信里的话：“我把你从j组织手里救出来，交给他们养大。” 那个匿名捐赠，会不会和这件事有关？ 他走到窗边，看著外面。 天快黑了。夕阳把江面染成一片金红。 汤圆走过来，趴在他脚边。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，江无岸到底是谁？” 汤圆当然不会回答。 但它叫了一声。 那一声叫，在安静的办公室里迴荡。 江波站起来，转过身。 “刘桐，查一下1993年3月10日那天，福利院的所有记录。看有没有什么异常。” 刘桐点头，开始敲键盘。 江波走到白板前，看著那些名字和线索。 阿珍，小梅，秀英，方敏，黄斌斌，杨天真，张小雨，丁老三，董建国，董建平，董振华，陈志明，郑建国，老贺，江无岸。 这些人，像一张网。 而他自己，也在网里。 刘桐突然说：“波sir，查到了。1993年3月10日，福利院接收了一个男婴。就是您。” 江波的手停了一下。 “捐赠记录上，有一句话。是捐赠人写的：『这个孩子，叫江波。让他姓江。』” 江波愣住了。 让他姓江。 江无岸，让他姓江。 他是江无岸的孩子吗？ 还是江无岸只是一个代號，一个给他取名的人？ 他想起董振华信里的话：“你是j组织的孩子。但你不是他们培养的，你是被他们遗弃的。” j组织的孩子。 j。江。 那个j，是江无岸的江吗？ 他不知道。 但他知道，他离真相，越来越近了。 第二十五章 守夜人 江波一夜没睡。 那沓信摊在桌上，二十一封，从1993年到2018年。他一遍一遍地看，一个字一个字地读。董振华的字跡工整，每一笔都很用力，像是要把那些话刻进纸里。灯光惨白，照得那些字像一个个小刀，剜著他的心。 汤圆趴在他脚边，偶尔抬起头看看他，然后又趴下。窗外天已经亮了，灰白色的光透进来，照在那些泛黄的信纸上。晨雾很重，江面上白茫茫一片，什么也看不清。 他拿起最后一封信，又看了一遍。 “秀英，小江今天破了一个大案子，上报纸了。我看著他的照片，和你年轻时一模一样。他长大了，成了一个好警察。如果你能看到他，该多好。我不知道你还在不在，不知道你能不能收到这些信。但我还是要写。写了，就感觉你在身边。” 二十一年，二十一封信。每一封都是写给秀英的，但一封也没有寄出去。董振华不知道秀英在哪儿，他只能写，只能攒，只能把这些信藏在那间破屋里，等著有一天有人发现。 江波把信收好，站起来，走到窗边。 窗外，江水缓缓流著。他想起了很多事。养父母的好，师父的关照，那些奇怪的梦，那个反覆出现的红印，还有那些不知道从哪里来的画面。 原来，这一切都有答案。 张宇航推门进来，手里拿著豆浆和包子。 “波sir，吃点东西。” 江波接过豆浆，喝了一口。他看著窗外，天很蓝，阳光很好，和他心里的阴霾形成鲜明对比。 “刘桐那边有消息吗？” 张宇航点头：“查到了。1993年3月10日那天，福利院的记录里还有一个细节。那个匿名捐赠人，除了留下十万块钱和您的名字，还留下了一样东西。” “什么东西？” 张宇航从包里拿出一个证物袋，里面是一个小小的银锁。 江波接过来，仔细看。银锁不大，掌心大小，做工精细，正面刻著一个“江”字，背面刻著一个日期：1993年3月9日。 他出生的那天。 他的手在发抖。银锁冰凉冰凉的，但握在手心里，却像一块烧红的铁，烫得他心口发疼。 “这银锁是哪儿来的？” 张宇航说：“福利院的老人说，当年那个捐赠人把这个银锁一起留下的，说是给孩子戴的。后来您被收养，这个银锁就一直在福利院的仓库里放著，没人动过。要不是刘桐翻遍了所有记录，这东西可能永远都不会被发现。” 江波把银锁举到窗前，对著阳光看。光线穿透那层薄薄的银片，在墙上投下一个模糊的影子。那个“江”字，刻得很深，像是用尽了全身的力气。 那个捐赠人，那个叫江无岸的人，在他出生的第二天，给他送来十万块钱，一个银锁，一个名字。 他是谁？ 他为什么这么做？ 他想起董振华信里的话：“我把你从j组织手里救出来，交给他们养大。” 那个捐赠人，会不会就是救他的人？ 是董振华吗？不可能，董振华那时候还在江城公安局，他的日记里从来没提过这件事。 那是谁？ 他站起来，走到窗边。 阳光照在他脸上，有些刺眼。 汤圆跟过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，你说，江无岸到底是谁？” 汤圆当然不会回答。 但它叫了一声。 那一声叫，在安静的办公室里迴荡。 江波站起来，转过身。 “走，去福利院。” 江城福利院在城郊，一栋老旧的三层楼，院子里有几个孩子在玩耍。阳光照在滑梯上，孩子们的笑声清脆。那些笑声和这个案子格格不入，像是另一个世界的声音。 江波站在门口，看著那些孩子。他曾经也是这里的一员，在这里待了不到三个月，就被养父母接走了。他对这里没有任何记忆，但此刻站在这儿，却有一种奇怪的感觉——仿佛有什么东西，在冥冥之中等著他。 他们找到当年的老院长。她已经八十多岁了，头髮全白，背也有些驼，坐在轮椅上，但精神还好，眼睛还很亮。听说来查1993年的捐赠记录，她想了很久。 “是有这么回事。”她说，声音沙哑，但吐字清楚，“那天来了一个人，三十多岁，穿著普通，说话不多。他留下一个信封，里面是十万块钱，还有一个银锁，一张纸条。纸条上写著：这个孩子叫江波，让他姓江。” 江波问：“那个人长什么样？” 老院长想了想，眯著眼，像是在回忆很久远的事情。 “个子不高，瘦瘦的，戴著一顶帽子，帽檐压得很低。看不清脸。但他走路有点跛。” 江波的手握紧了。 跛脚。 又是跛脚。 “他走路怎么跛？” 老院长模仿了一下，右脚在地上拖了一下。 江波的心跳漏了一拍。 那个动作，和董建平一样。和那天晚上站在门口的人影一样。 那个人，是董建平？ 不对。董建平那时候还在职，没负伤。他的跛脚是1998年以后才有的。 那是谁？ 他想起董振华说的那个“保他的人”。那个人走路不跛，但装跛。 这个人，是不是也是装的？ “他还说了什么吗？”江波问。 老院长想了想，眉头皱了起来。 “他说了一句话。我记了这么多年，一直不明白是什么意思。” “什么话？” 老院长看著他，眼神里有一种奇怪的光。那浑浊的眼睛里，突然有了一种神采，像是想起了什么重要的事。 “他说：『告诉那个孩子，他不是一个人。有人在看著他。』” 江波站在那儿，脑子里一片空白。 有人在看著他。 是谁？ 董振华？江无岸？还是別的人？ 他想起那些年，总觉得有人在暗中注视自己。有时候是走在路上，走著走著突然回头，总觉得有人在看自己。有时候是办案的时候，在案发现场，会感觉到一道目光。有时候是在家里，夜里醒来，总觉得窗外有人。 但每次回头，都什么也没有。 他以为是错觉。是工作压力太大，是神经太紧张。 现在才知道，那不是错觉。 真的有人在看著他。 是董振华。是江无岸。也许还有別的人。 他们是谁？为什么看著他？ 老院长看著他，轻声说：“孩子，你找到答案了吗？” 江波摇摇头。 “还没有。但快了。” 老院长点点头，没再说话。 从福利院出来，江波一直没说话。 他坐在车上，看著窗外飞驰而过的景色，脑子里全是那句话。 “他不是一个人。有人在看著他。” 车开回市局。江波下车，快步走进楼里。 他需要找一个人。 老贺。 青山镇的小院还是那样，柿子树光禿禿的，藤椅空著。老贺不在院子里。 江波敲门。 没人应。 再敲。 还是没人。 他推了推门，门开了。 院子里很静。静得有些不正常。连风吹过柿子树的声音都没有。 江波走进去，汤圆跟在后面。汤圆的耳朵竖得直直的，喉咙里发出低低的呜咽。 屋里没人。床铺整齐，被子叠得方方正正。桌上放著半杯水，杯子里的水还是温的，杯壁上还有水珠。 人刚走。不超过十分钟。 江波转身往外跑。刚跑到门口，迎面撞上一个人。 是老贺。 他手里提著一个塑胶袋，里面装著几样菜。看见江波，他愣了一下。 “小江？你怎么来了？” 江波鬆了口气。 “贺叔，有事找您。” 老贺点点头，走进院子。 他们在柿子树下坐下。阳光透过光禿禿的枝丫照下来，在地上投出斑驳的影子。汤圆趴在江波脚边，安静地陪著。 江波把那枚银锁拿出来，放在老贺面前。 老贺看了一眼，脸色变了。 那脸色，是震惊，是恐惧，也是释然。他拿起那枚银锁，翻来覆去地看，手在发抖。阳光照在银锁上，反射出刺眼的光。 “这银锁，你从哪儿来的？” “福利院。1993年，一个叫江无岸的人留下的。” 老贺的手抖得更厉害了。他紧紧握著那枚银锁，像是握著什么珍贵的东西。 “江无岸……”他喃喃地说，声音沙哑，带著哭腔，“是他。” 江波盯著他。 “您认识他？” 老贺沉默了很久。 院子里很静，静得能听见风吹过柿子树的声音。几片枯叶从枝头落下，飘飘摇摇，落在他们身边。 然后他抬起头。 “认识。他是我的搭档。” 江波愣住了。 老贺的搭档？ “他是谁？” 老贺看著那枚银锁，眼神里有一种奇怪的光。那是一种思念，一种愧疚，也是一种骄傲。 “他叫贺无岸。” 江波的手握紧了。 贺无岸。姓贺。 和老贺一个姓。 “他是您什么人？” 老贺嘆了口气。那声嘆息很轻，却像是有千钧之重。 “我弟弟。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。 老贺的弟弟。贺无岸。江无岸。 为什么改姓江？ 老贺看著他，苦笑了一下。那笑容里，有苦涩，有欣慰，也有释然。 “我知道你会来问。我等了二十多年，就是在等这一天。” 他站起来，走到柿子树下，背对著江波。他的背影有些佝僂，但在阳光下，却显得很坚定。 “无岸比我小十岁。从小聪明，学什么都快。后来当了警察，比我还有出息。但他有一个毛病——太较真。遇到案子，非要查个水落石出。查不出来的，他睡不著觉。他老婆说他，他就笑笑，说人命关天，怎么能睡？” 他顿了顿。 “1992年，他接手了一个案子。江边餐馆女工失踪案。阿珍，小梅，秀英，他一个一个查。查到了丁老三，查到了董建平，查到了j组织。他越查越深，越查越危险。我劝他別查了，他不听。他说，哥，那些姑娘也是人命，她们也有家人，她们也在等著回家。” 江波静静地听著。 “1993年3月9日那天晚上，他给我打了一个电话。他的声音很急，像是被人追著。他说，哥，我救了一个孩子。j组织的孩子。他们想要他，我没给。我说你在哪儿？他说，你別问。我把孩子送到福利院了，给他留了钱，留了银锁，留了名字。我说叫什么？他说，江波。让他姓江。以后，我就是江无岸。” 江波的手在发抖。 “后来呢？” 老贺转过身，看著他。阳光下，他的眼睛里有泪光。 “后来他就失踪了。活不见人，死不见尸。我找了他二十多年，没找到。去他查过的地方，问他认识的人，翻他留下的东西。什么都没有。他就像人间蒸发了一样。” 江波沉默了很久。 “他是怎么救的我？” 老贺走回藤椅前，坐下。他拿起那枚银锁，又看了一遍，然后小心翼翼地放回江波手里。 “那天晚上，j组织的人把你妈带走了，把你扔在那儿。无岸正好在附近，他一直在跟踪那些人。看见他们把你扔下，就偷偷把你抱走了。他不敢把你送回去，也不敢自己养——他那时候已经被盯上了，隨时可能出事。他就把你送到福利院，托人照顾。然后他给我打电话，说他要躲起来，不能让j组织找到。从那以后，我再也没见过他。” 江波的手握紧了。 贺无岸，为了救他，放弃了自己的身份，放弃了自己的前途，放弃了一切。 他成了江无岸。 一个不存在的人。 “他后来还出现过吗？” 老贺摇头。 “没有。但我知道他还活著。” “为什么？” 老贺从怀里掏出一张纸条，递给江波。 纸条是泛黄的，摺痕处已经磨损，像是被反覆看过很多次。上面写著一行字：“哥，我很好。別找我。” 没有日期，没有落款。 但江波认得那个字跡。 和董振华信里的字跡，一模一样。 贺无岸，和董振华有联繫？ 他抬起头，看著老贺。 “董振华认识他？” 老贺点头。 “他们是朋友。董振华查j组织的时候，无岸帮过他。他们一起救过很多人。董振华在明，无岸在暗。董振华收集证据，无岸提供线索。他们配合了很多年。” 江波心里那些碎片，突然拼起来了。 贺无岸救了江波。 董振华安排了养父母。 贺无岸暗中提供线索，帮警察破案。 董振华暗中保护江波，记录他的成长。 他们两个人，一个在明，一个在暗，一起守护著他。 “他现在在哪儿？” 老贺摇头。 “不知道。他从来不让我知道。他怕连累我。他说，哥，知道的越少越安全。你不用找我，我会回来看你的。” 江波沉默了一会儿。 “他为什么要改名江无岸？” 老贺看著他，眼神里有一种奇怪的光。 “因为他要替一个人活著。” “谁？” 老贺嘆了口气。 “你爸。” 江波愣住了。 “我爸？” 老贺点头。 “你爸姓江。是个警察。1992年，查j组织的时候，被他们害死了。你妈那时候刚怀上你。无岸救你，一半是为了救一个无辜的孩子，一半是为了替战友留后。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。 他爸是警察。姓江。被j组织害死了。 他叫江波，是为了纪念他爸。 江无岸，是为了替他爸活著。 “我爸叫什么？” 老贺看著他。阳光照在他脸上，那些皱纹像是刻进去的，每一道都是一个故事。 “江一舟。” 江一舟。 江波把这个名字在心里默念了几遍。一遍，两遍，三遍。像是要把这个名字刻进骨头里。 他的父亲。一个从未见过的陌生人。 但他知道，他父亲一定是个好人。一个为了查案，为了正义，为了那些无辜的人，不惜牺牲自己的人。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，我有名字了。我爸叫江一舟。” 汤圆当然不会明白。但它舔了舔他的手，那温热的舌头，像是某种安慰。 老贺看著他，眼神里有一种欣慰。 “你长大了。你爸要是能看到，该多好。他走的时候，你还在你妈肚子里。他都不知道你是男是女。他跟我说，老贺，不管男女，都叫江波。让他记住，他爸是警察。” 江波站起来，走到老贺面前，深深地鞠了一躬。 “贺叔，谢谢您。谢谢您告诉我这些。” 老贺扶住他。 “別这样。我没做什么。是你爸，是无岸，是董振华，是他们保护了你。我只是一个传话的。” 江波点点头。 他转身往外走。走到门口，突然想起什么，又回过头。 “贺叔，如果有一天贺叔回来，告诉他，我在找他。让他来找我。” 老贺点头。 “我会的。他要是知道你已经知道了这些，一定会来找你的。” 江波走出院子，站在门口。 阳光照在他脸上，有些刺眼。十一月的太阳，晒得人暖洋洋的，但他心里，却是一片冰凉。 汤圆跟出来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，我要找到他。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在安静的巷子里迴荡。 江波站起来，上车。 车发动，驶出小镇。 后视镜里，那个小院越来越远。老贺还站在门口，一动不动，像一尊雕像。 但他的心，越跳越快。 贺无岸还活著。 他的父亲是江一舟。 j组织害死了他。 他要找到贺无岸。 他要找到j组织。 他要为他们报仇。 车开上回城的路。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。 江波握著方向盘，眼睛盯著前方。 他想起了董振华信里的那句话：“他们比你能想像的更大，更深，更可怕。” 但他不怕。 他有名字了。 他叫江波。他爸是江一舟。 他是警察的儿子。 第二十六章 寻母 车开出青山镇的时候，江波看了一眼后视镜。 老贺还站在门口，一动不动，像一尊雕像。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在那扇生锈的铁门上。柿子树光禿禿的枝丫在风里轻轻摇晃，像是在挥手告別。那个画面定格在后视镜里，越来越小，最后消失在道路尽头。 江波收回目光，看著前方。 汤圆趴在后座，偶尔抬起头看看他，然后又趴下。张宇航开著车，也不说话，就那么安静地陪著。车里只有发动机的低鸣声和轮胎摩擦路面的沙沙声。 江波手里攥著那个蓝布包，老贺给的那个布包。布包是粗蓝布的，已经洗得发白，边角磨出了毛边，但缝得很结实。他打开，把那些发黄的纸条一张一张拿出来，摊在腿上。 1995年，江西九江。有人见过一个疯女人，自称秀英，在江边走来走去，一直看著江水。 1998年，湖南岳阳。一个叫秀英的女人被当地人收留，住了半年后离开。临走时说要去江城找儿子。 2003年，皖省江城。有人在江边见过一个中年女人，一直看著江水，嘴里念叨著“小江，小江”。后来不见了。 2008年，湖北黄冈。一个流浪女人被救助站收留，自称秀英，但精神有问题，说不出家在哪儿。后来逃走了。 2015年，江西南昌。有人见过一个老妇人，在江边坐著，一直看著江水。问她叫什么，她说秀英。问她家在哪儿，她说江城。 从皖省到江西，从湖南到湖北，一路走，一路找。二十二年，五个省，无数个日日夜夜。她在找他。 江波闭上眼睛，让那些地名在脑海里一一浮现。九江，岳阳，江城，黄冈，南昌。她走过多少路？一千里？两千里？还是三千里？她吃过多少苦？受过多少罪？遇到过多少坏人？睡过多少桥洞？要过多少饭？ 他不知道。他什么都不知道。 他只知道，她在找他。 二十二年，她从来没有放弃过。 他睁开眼，看著窗外。 田野在眼前掠过，一片枯黄。十一月的风从车窗缝里钻进来，冷得刺骨。但他感觉不到冷。他只觉得心里有一团火，烧得他坐不住。 “去南昌。”他说。 张宇航愣了一下：“现在？” “现在。” 张宇航没再问，打了转向灯，拐上高速。 车往南开，太阳在头顶慢慢移动。江波一直看著窗外，看著那些村庄、田野、河流从眼前掠过。他想起小时候，养父母带他去过很多地方，但从来没有出过省。他不知道外面的世界是什么样子。现在他知道了。外面的世界很大，很大。一个女人，在这片大地上走了二十二年，只为了找他。 他的心，像被一只手紧紧攥著，喘不过气来。 汤圆似乎感觉到了什么，从后座爬起来，把头搭在他的座椅靠背上，温热的呼吸喷在他耳边。江波伸手往后摸了摸它的头，它舔了舔他的手。 四个小时后，下午两点多，车进了nc市区。 南昌比江城大，高楼更多，街道更宽。江波让张宇航把车开到赣江边。 赣江很宽，和长江差不多。江面在午后的阳光下泛著粼粼波光，有几艘货船在行驶，拖出长长的水痕。江边有一条步道，铺著红色的地砖，种著两排柳树。柳叶落光了，只剩下光禿禿的枝条在风里摇晃，像一排排瘦骨嶙峋的手臂。 江波下车，站在江边。 风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他把手插在口袋里，看著江水。江水是浑黄色的，带著上游冲刷下来的泥沙，滚滚东流。他看著那些水流，想像著她坐在这里的样子。 汤圆跟下来，在他脚边嗅著。它似乎也感觉到了什么，没有到处跑，就那么安静地陪著他。 江波沿著江边走，一家店一家店地问。 卖茶叶蛋的老太太，推著车卖烤红薯的中年男人，修自行车的老头，遛弯的大爷，带孩子的年轻妈妈。他问了十几个人，都摇头说没见过。有的连话都不愿意多说，看他一眼就走开了。 走到江边一个亭子的时候，一个扫地的环卫工人停下了手中的活儿，看著他。 那人五十多岁，皮肤黝黑，脸上皱纹很深，穿著橙黄色的环卫工服，手里握著一把大扫帚。他看著江波，眼神里有一种奇怪的光。 “你找谁？” 江波出示证件。那人的目光在证件上停留了几秒，然后抬起头。 “九年前的事，记不太清了。但你说的那个人，我好像有点印象。” 江波心里一动。 “您记得什么？” 环卫工人把扫帚靠在亭子边上，从口袋里摸出一根烟，点上，深吸一口。烟雾被风吹散，他眯著眼，慢慢说起来。 “那时候我刚乾这活儿没多久，就在这一段。有一天早上，天刚亮，我来扫地，看见一个老太太坐在那边的石凳上。”他指了指二十米外的一个石凳，“一直看著江水。我扫过去的时候，她也不动，就那么坐著。我扫完一圈回来，她还坐著。” 江波走过去，看著那个石凳。普通的石凳，灰色的花岗岩，被风雨侵蚀得有些斑驳。他伸手摸了摸，石头冰凉冰凉的。 “后来呢？” 环卫工人走过来，站在他身边。 “后来天黑了，她还在。我下班的时候，过去问她，这么晚了还不回家？她看了我一眼，说，家在那边。她指了指那个方向。”他指了指东北方向，“那是江城的方向。” 江波的手握紧了。 “她长什么样？” 环卫工人想了想，眉头皱起来。 “瘦瘦的，很瘦，皮包骨头那种。头髮花白，乱糟糟的，也没梳。穿著旧棉袄，黑色的，袖口都磨破了。眼神……眼神很怪，像是看什么东西，又像是什么都没看。问她话，她有时候回答，有时候不理。整个人就像……就像丟了魂一样。” 江波的眼眶有些发酸。 “她说什么了吗？” 环卫工人点头。 “说过一句。我问她怎么不回家，她说，找不到路了。我问她家在哪儿，她说江城。我说那你怎么来的？她摇摇头，不说了。我又问那你坐在这儿干什么？她说，等一个人。等一个叫小江的人。” 江波的心像被什么东西狠狠撞了一下。 “等一个叫小江的人”—— 那就是他。 她在这儿等他。在赣江边，坐了不知道多少天，等他。 “后来呢？” 环卫工人吸了一口烟，看著江面。 “后来有一天，她就不见了。不知道是走了还是……”他没说完，但江波知道他想说什么。 江波沉默了一会儿。 “她还说过別的吗？” 环卫工人想了想。 “有一次，我看见她在看一张照片。就一张，皱巴巴的，用手捧著看，像宝贝一样。我问她那是谁，她说，我儿子。我问她儿子在哪儿，她指了指那个方向，还是江城。我又问，他怎么不来接你？她没说话，就摇摇头，把照片收起来了。” 江波的手在发抖。 “那张照片，是什么样的？” 环卫工人摇头。 “没看清。她就看了一眼就收起来了，我没看清上面的人。” 江波站在那儿，看著江水。 阳光照在江面上，碎成一片一片的金子。几只水鸟从芦苇丛里飞起来，扑棱著翅膀掠过江面，叫声清脆。 他妈在这儿坐过。看过这张照片。等过他。不知道等了多久，不知道等了多少天。她每天看著江水，看著那个方向，盼著一个人来。那个人，是他。 他不知道她还在不在。不知道她去了哪里。不知道她现在过得怎么样。 但他知道，她活著。2015年，她还活著。 环卫工人抽完烟，把菸头扔进垃圾桶，拿起扫帚。 “你是她儿子？” 江波点头。 环卫工人看著他，眼神里有一种说不清的东西。同情？欣慰？还是別的什么？ “她等了你很久。” 江波点头。 环卫工人没再说话，推著车走了。 江波在江边站了很久。 太阳慢慢西斜，江面上的金色变成了金红色，又变成了暗红色。几只夜鸟从远处飞来，落在柳树上，嘰嘰喳喳地叫著。江风更冷了，吹得人浑身发抖。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著。 张宇航走过来，轻声说：“波sir，天快黑了。” 江波点头。 他蹲下去，摸了摸汤圆的头。汤圆的毛在风里微微颤动，它抬起头，舔了舔他的手。 “汤圆，她在这儿等过我。” 汤圆叫了一声，那一声在空旷的江边传得很远。 江波站起来，往回走。 走到车边，他回头看了一眼赣江。 江水还在流，和一百年前一样，和一千年前一样。它看过多少人，多少事，多少悲欢离合。它看过一个女人，在这儿坐了多少天，等她永远不会来的儿子。 他上了车。 “去岳阳。” 张宇航愣了一下：“现在？天黑了。而且您还没吃饭。” “不饿。” “波sir，您得吃饭。您已经一天没吃东西了。” 江波沉默了几秒。 “到服务区隨便吃点。” 车驶上高速，往湖南方向开去。 夜幕降临，路灯一盏一盏亮起来，连成一条流动的光带。车里很静，只有发动机的轰鸣声和风声。江波看著窗外，看著那些黑黢黢的田野、村庄、山丘从眼前掠过。 他想起老贺的话：“她可能还活著。” 还活著。 这三个字像一团火，在他心里烧著。 夜里十点，他们到了岳阳。 岳阳比南昌小，街道也更旧。江波没有休息，直接让张宇航把车开到洞庭湖边。 洞庭湖很大，比赣江宽得多，一眼望不到边。月亮出来了，照在湖面上，碎成一片一片的银光。风吹过来，带著水的气息和芦苇的清香。 江波站在湖边，看著那片茫茫的水面。 1998年，她在这儿。被当地人收留，住了半年，然后走了。走了，去找他了。 他拿出那张1998年的纸条，又看了一遍。 “湖南岳阳，一个叫秀英的女人被当地人收留，住了半年后离开。临走时说要去江城找儿子。” 二十六年了。她走了二十六年了。 他沿著湖边慢慢走。湖边有一条老街，都是七八十年代的房子，低矮破旧，有的已经空了，门窗洞开，黑洞洞的。有几家还亮著灯，昏黄的灯光从窗户里透出来。 江波敲开一家还亮著灯的店铺。是一家小卖部，门口摆著几个塑料筐，里面装著橘子、苹果、柿子。老板是个六十多岁的老头，戴著老花镜，正在看电视。 江波出示证件，拿出那张纸条。 老板看了很久，抬起头。老花镜后面的眼睛有些浑浊，但透著精明。 “秀英？这名字有点熟。” 江波心里一动。 “您记得？” 老板摘下老花镜，揉了揉眼睛。 “二十多年前的事了。那时候我还在街口开粮油店，不是这儿。那时候有一个女的，不知道从哪儿来的，在我们那条街上住了半年。” “她住在哪儿？” 老板指了指街那头。 “街尾那间老屋，现在空了。那屋是一个孤寡老太太的，看她可怜，收留了她。老太太死了好多年了，那屋就一直空著。” 江波往街尾看去。黑暗中，隱约能看见一间低矮的瓦房，黑漆漆的，门窗紧闭。 “她是个什么样的人？” 老板想了想。 “不爱说话。瘦瘦的，眼睛大大的，长得挺好看，就是精神不太好，老是发呆。有时候来我店里买东西，买点米，买点油，买点咸菜。买完就走，不多说一句话。” “她说过什么吗？” 老板点头。 “说过一次。有一回我问她，大姐你从哪儿来的？她说，江城。我问她怎么跑这么远，她说，找儿子。我说找到了吗？她摇摇头，没说话。那眼神，我到现在还记得，像是要哭又哭不出来的样子。” 江波的手握紧了。 “后来呢？” “后来有一天，她就走了。说是攒够了路费，要去江城。走的那天，她来跟我告別，破天荒地笑了。说要见儿子去了。我还给了她几个馒头，让她路上吃。” 江波的眼眶又酸了。 “她笑了？” 老板点头。 “笑了。我认识她半年，头一次见她笑。笑得很好看。” 江波站在那儿，半天没说话。 她笑了。她要去见他了。她以为这一次一定能找到他。 但她找到了吗？ 1998年到现在，二十六年了。 他不敢想。 从岳阳出来，已经是凌晨一点。 江波没有停，直接往江城开。 张宇航开著车，他已经很累了，但没说话。汤圆也累了，趴在后座，偶尔动一下，发出低低的呜咽。 江波看著窗外黑漆漆的夜，脑子里全是那些画面。 九江。岳阳。江城。黄冈。南昌。 一站一站，她在走。一个人，二十二年，五个省，无数个日日夜夜。 她走过多少路？一千里？两千里？三千里？ 她吃过多少苦？受过多少罪？ 她睡过多少桥洞？要过多少饭？被多少人欺负过？ 她找到他了吗？ 如果找到了，她为什么不来找他？ 如果没找到，她现在在哪儿？ 车开了一夜，天亮的时候，到了江城。 青弋江边，老浮桥已经拆了，只剩下一些残垣断壁和几根歪斜的木桩。拆迁区一片荒凉，推土机停在那儿，像沉睡的巨兽。荒草长得有半人高，在晨风里摇晃。 江波站在江边，看著那片废墟。 2003年，有人在这里见过她。 她来过这儿。 他拿出那张2003年的纸条。 “皖省江城，有人在江边见过一个中年女人，一直看著江水，嘴里念叨著『小江，小江』。后来不见了。” 二十一年前。她站在这里，看著江水，嘴里念叨著他的名字。 小江，小江。 那时候他在哪儿？ 2003年，他二十岁，在警校读书。每天训练、上课、吃饭、睡觉，过著规律的生活。他不知道，就在不远处的江边，有一个女人在喊他的名字。 他闭上眼睛，让那个画面在脑海里浮现。 她站在江边，瘦瘦的，头髮花白，穿著破旧的衣服。风吹著她的头髮，她也不动，就那么站著，看著江水。嘴里不停地念叨：“小江，小江。” 她不知道他在哪儿。她只能喊，只能等，只能找。 二十二年，她一直在找。 而他，什么都不知道。 江波蹲下去，伸手摸了摸江边的泥土。泥土冰凉冰凉的，带著露水。她二十一年前，也许就站在这儿，和他现在站著的地方，差不多的位置。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他站起来，看著青弋江。 江水缓缓流著，和长江一样，一直流向东方。流向江城。 那是她的家。也是他的家。 她在找回家的路。 也在找他。 太阳升起来了，照在江面上，碎成一片一片的金子。晨雾慢慢散去，露出远处的城市轮廓。 张宇航走过来，轻声说：“波sir，天亮了。” 江波点头。 他站了很久，才转身往回走。 走到车边，他回头看了一眼青弋江。 江水还在流，和一百年前一样，和一千年前一样。它看过多少人，多少事，多少悲欢离合。它看过一个女人，站在这里，喊著她儿子的名字。 他上了车。 “回江城。” 张宇航发动车子，驶上回城的路。 江波靠在座椅上，闭著眼。脑子里全是那些画面，那些地名，那些人的话。 他想起环卫工人说的：“她等了你很久。” 他想起小卖部老板说的：“她笑了。笑得很好看。” 他想起老贺说的：“她可能还活著。” 可能还活著。 他睁开眼，看著窗外。 田野在眼前掠过，一片枯黄。远处的村庄升起炊烟，有人在做饭，有人在生活。 他不知道她在哪儿。 但他知道，他会找到她。 不管她在哪儿。 汤圆从后座爬起来，把头搭在他的肩膀上，温热的呼吸喷在他耳边。他伸手摸了摸它的头，它舔了舔他的耳朵。 车窗外，太阳越升越高，照在广袤的大地上。 前方，是江城。 是他的家。 也是她的家。 第二十七章 地图 回到江城的时候，已经是下午三点。 江波让张宇航把车直接开到市局。下车的时候，腿有些发软，两天两夜没怎么睡，只在车上眯了一会儿。眼皮像灌了铅，太阳穴突突地跳，但他顾不上这些。 汤圆也累了，下车后在地上趴了一会儿才站起来，抖了抖身上的毛，跟著他往里走。它的脚步也有些沉，舌头伸得长长的，喘著粗气。 走进办公室，刘桐已经在等了。看见江波进来，他站起来，脸色有些凝重。电脑屏幕的光照在他脸上，把那些疲惫的阴影照得更深。 “波sir，查到一个东西。” 江波在他对面坐下，揉了揉太阳穴。 “说。” 刘桐把电脑屏幕转过来，上面是一张地图。江波眯著眼看，那是长江中下游流域的地图，从湖北到安徽，从江西到湖南，弯弯曲曲的江河像血管一样布满画面。地图上標註著几个红点，用红线连起来。 “这是您母亲这些年去过的地方。”刘桐指著那些红点，“九江，岳阳，江城，黄冈，南昌。我把时间顺序排了一下，您看这个路线。” 江波看著那条线，从安徽到江西，从江西到湖南，从湖南到湖北，又从湖北回江西。那条线弯弯曲曲，像一个找不到出口的迷宫，又像是一只无形的手在地图上画出的轨跡。 1995年九江，1998年岳阳，2003年江城，2008年黄冈，2015年南昌。每一站相隔几年，每一站都在不同的省份。 “有什么问题吗？” 刘桐放大地图，指著那些红点周围的区域。地图的精度很高，连乡镇和村庄都能看清。 “您看这些地方，都是沿著长江和它的支流。九江在长江边，岳阳在洞庭湖边，江城在青弋江边，黄冈在长江边，南昌在赣江边。她一直在江边，从来没有离开过水域。” 江波的手握紧了。 江边。她一直在江边。 【记住全网最快小説站 读好书上 101 看书网，.??????超省心 】 他想起了老贺的话：“你妈喜欢江边。她就是在江边认识你爸的。” 江一舟，也是在江边失踪的。 “还有一件事。”刘桐调出另一张地图，是叠加图层，上面有更多的標记，“我查了一下这些地方的地理位置，发现一个规律。每一个她去过的地方，附近都有一个j组织的据点。” 江波愣住了，身体往前倾了倾。 “什么？” 刘桐指著地图上的標记，一个一个解释。 “九江这里，有一个废弃的造船厂，在长江边上。1995年之前，那里是j组织的一个训练点。我们从董振华的笔记里查到的，他记录过这个地点。造船厂表面上是做船舶维修的，实际上他们在里面训练一些特殊的孩子。” 他放大造船厂的位置，那是一个偏僻的江湾，周围没有村庄，只有一条土路通往外面。 “岳阳这里，有一间废弃的仓库，也在水边。1998年之前是j组织的一个藏身点。董振华记录过，他们在这里关押过一些人，后来转移了。仓库现在还在，已经塌了一半。” 江波看著那个红点，脑海里浮现出一个画面：秀英站在那间仓库外面，看著那扇破旧的门，不知道在想什么。 “江城就不用说了，老浮桥那边一直有他们的活动。老浮桥东头那间屋子，就是阿珍住过的，也是丁老三杀人的地方。那里离j组织的一个据点只有五百米。” 刘桐指著江城的位置，老浮桥那一片已经被圈了出来。 “黄冈那边，有一个废弃的疗养院，在长江边上。2008年之前是他们的一个据点。疗养院很大，有几十间屋子，他们以疗养为名义，实际上在里面做別的事。2008年之后废弃了，现在应该还在。” “南昌那边，赣江边有一个废弃的码头，2015年之前也是他们的一个点。码头是货运码头，平时人少，晚上更没人。他们用那里转运东西，也关过人。” 江波看著那些红点，脑子里飞快地转著。五个地方，五个据点，时间都对得上。她去的每一站，都是j组织曾经活动过的地方。 她去这些地方，不是偶然的。她在找他们。 “她能查到这些地方？” 刘桐摇头，眉头紧锁。 “按理说查不到。这些信息都是我们最近才从董振华的笔记里整理出来的，加上专案组的档案，才知道这些地方。普通人根本接触不到这些。別说普通人了，就是一般的警察也不知道。” 江波沉默了几秒。 “除非有人告诉她。” 刘桐点头。 “我也是这么想的。有人在暗中指引她，让她去这些地方。而且这个人，知道j组织的所有据点，知道她会在什么时候到什么地方。” 江波的手握紧了。 是谁？ 贺无岸？董振华？还是別的人？ 他站起来，走到白板前。白板上已经贴满了照片和线索，密密麻麻的，像一张巨大的网。他把那些地名一个一个写上去，然后在旁边画了一个问號。 九江—1995—造船厂 岳阳—1998—仓库 江城—2003—老浮桥 黄冈—2008—疗养院 南昌—2015—码头 那些红点连起来，是一条线，一条追踪j组织的线。 她不是在流浪。她是在追查。 张宇航推门进来，手里拿著一份文件，脸上带著一种奇怪的表情。那表情江波见过，是发现重要线索时的兴奋，但又夹杂著某种说不清的东西。 “波sir，又查到一件事。您母亲在岳阳那半年，收留她的那个老太太，姓贺。” 江波转过身。 “姓贺？” 张宇航点头，把文件递过来。 “对。姓贺，叫贺兰英。七十多岁，已经去世了。她是老贺的远房表姐。” 江波愣住了。 老贺的远房表姐？ 他接过文件，快速瀏览。上面是贺兰英的基本信息：女，1925年生，岳阳人，农民，无子女，2001年去世。备註里写著一行小字：远房亲戚，贺建国（青山镇）。 贺建国，就是老贺。 “老贺知道吗？” 张宇航摇头。 “不知道。老贺的档案里没有这个亲戚，应该是远房的，没来往。我查了老贺的社会关係，他从来没提过这个人。如果不是我们反向查，根本发现不了。” 江波走回桌前，看著那张地图。岳阳那个红点旁边，多了一个名字：贺兰英。 老贺的表姐收留了秀英。是巧合，还是有人安排的？ 他想起老贺说过的话：“你妈，可能还活著。有人在帮她。” 那个人，是谁？ 贺无岸？ 他拿起电话，打给老贺。 电话响了很久才接。老贺的声音有些疲惫，像是刚从睡梦中被叫醒。 “小江？” “贺叔，我想问您一件事。您有一个表姐叫贺兰英吗？” 电话那头沉默了几秒。那几秒钟里，江波能听见老贺的呼吸声，有些重，像是在犹豫。 “有。怎么了？” “她在岳阳。1998年，我妈在岳阳的时候，被她收留过。” 老贺沉默了很久。 然后他嘆了口气。那声嘆息很轻，却像是有千钧之重，穿过电话线，压在江波心上。 “我知道。” 江波的手握紧了。 “您知道？” “无岸告诉我的。他说他安排了一个人照顾你妈。那个人就是我表姐。他没说是谁，但我知道。我表姐无儿无女，一个人在岳阳，无岸让她帮忙照顾一个人。她答应了。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。 贺无岸安排的。 他一直在暗中照顾秀英。 “他现在在哪儿？” 老贺的声音很轻，像从很远的地方飘来。 “我不知道。他真的不告诉我。他说他知道的越少越安全。他每次联繫我，都是用公用电话，或者让別人带话。二十多年了，我从来没见过他。” 江波沉默了一会儿。 “他怎么知道我妈在哪儿？” 老贺又嘆了口气。 “他一直在找她。从你被救出来那天起，他就在找她。他查了j组织的所有据点，一个一个去找。你妈去的那些地方，都是他查出来的。他告诉她，让她去那些地方等他。但每次他赶到的时候，她已经走了。” 江波的心像被什么东西狠狠撞了一下。 贺无岸在找秀英。秀英在找江波。 两个人在不同的地方，互相找，却总是错过。 “他最后一次联繫你是什么时候？” 老贺想了想。 “三年前。他让人带了一句话给我：快找到了。” 快找到了。 三年前，是2021年。 那时候秀英在哪儿？ 江波掛了电话，看著窗外。 天快黑了。夕阳把江面染成一片金红，那顏色像血，又像火。江上的船来来往往，拖出长长的水痕，但那些水痕很快就消散了，像从未存在过。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在夕阳的余暉里泛著金色的光。 “汤圆，有人在帮我妈。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在安静的办公室里迴荡。 江波站起来，转过身。 “刘桐，继续查。查一下这些据点的具体位置，越详细越好。我要知道她在那些地方可能看到了什么，可能经歷了什么。” 刘桐点头，开始敲键盘。 江波走到白板前，看著那些名字和线索。 秀英，贺无岸，董振华，老贺，江一舟。 这些人的命运，像一张网，把他裹在中间。他站在网的中央，看著那些线一根一根地连起来，连成一个巨大的迷宫。 他突然想起一件事。 “刘桐，查一下江一舟的档案。” 刘桐愣了一下：“江一舟是谁？” “我爸。” 刘桐的手停了一下。他看著江波，眼神里闪过一丝什么，但没问，只是点头，开始敲键盘。 几分钟后，屏幕上出现了一份档案。 “江一舟，1960年生，1980年入警，1992年失踪。失踪前是刑侦支队侦查员，正在调查一个案子。案卷编號是920315。” 江波的手握紧了。 1992年失踪。那一年他还没出生。那一年秀英刚怀上他。 “案卷在哪儿？” 刘桐查了一下，脸色变了。 “封存了。需要董局长的批文才能调。” 江波站起来。 “我去找董建军。” 董建军的办公室在十五楼。江波敲门进去的时候，他正在窗前站著，看著外面的江景。夕阳照在他身上，把那个背影镀上一层金边。 听见动静，他转过身。 “小江，查得怎么样了？” 江波把情况简单说了一遍。从秀英的行踪，到j组织的据点，到贺无岸的安排，到老贺的表姐。董建军听完，沉默了很久。 然后他走回办公桌前，拿起笔，写了一张批文，递给江波。 “去调吧。这个案子，我支持你查到底。” 江波接过批文，敬了个礼。 “谢谢董局。” 董建军摆摆手。 “別谢我。我哥的案子，也要靠你了。” 江波点头，转身离开。 走出办公室的时候，他回头看了一眼。董建军还站在窗前，看著外面的江景。夕阳把他的影子拉得很长，投在地板上，像一尊沉默的雕像。 档案室在二楼。管理员是个快退休的老头，姓孙，戴著老花镜，头髮花白。看了批文，他慢吞吞地站起来，走进库房。 过了很久，他搬出一个落灰的纸箱，放在桌上。 “920315的案卷，都在这里了。三十多年了，你是第一个来调的人。” 江波打开纸箱，里面是厚厚一沓材料，纸张已经泛黄，边缘有些捲曲。最上面是一张照片，黑白的老照片，上面是一个年轻警察，穿著老式警服，站在江边，笑得阳光灿烂。 江一舟。 他的父亲。 江波拿起那张照片，看了很久。 那个人的眉眼，那个人的轮廓，那个人的笑容，和他一模一样。他像是对著一面镜子，看著三十年前的自己。 他放下照片，开始翻看案卷。 案卷很厚，记录了江一舟1992年调查的所有內容。他查的是一系列失踪案，失踪的都是年轻女性，都在江边失踪。案卷里有现场照片，有走访记录，有案情分析。 江波一页一页翻著，看到江一舟的字跡，工工整整，一笔一划。他查到了丁老三，查到了董建平，查到了j组织。 案卷的最后，有一份手写的报告。字跡潦草，像是在很急的情况下写的，有些地方甚至能看出笔尖划破纸张的痕跡： “1992年12月20日。今天查到了一些重要线索。j组织在江城活动多年，专门收留孤儿，训练他们，然后派往各地。他们的首领是一个自称『先生』的人，七十多岁，说话很慢，眼神很冷。我还没有查到他的真实身份，但我知道，他和江城的一些高层有联繫。 我已经被人盯上了。有人在跟踪我。今天回家的时候，我看见一个人站在楼下，戴著帽子，看不清脸。他看见我，转身走了。走路的时候，右脚有点跛。 如果这份报告你们看到，说明我已经出事了。请继续查下去。不要放过他们。 秀英，如果你能看到这个，对不起。我答应过你要回来，可能回不来了。孩子出生的话，告诉他，他爸是个警察。告诉他，他爸爱他。” 下面是江一舟的签名。 江波捧著那份报告，手在发抖。 父亲被人盯上了。那个跛脚的人，站在楼下看著他。然后他失踪了。 跛脚。 又是跛脚。 那个人，是谁？ 他把报告放下，闭上眼睛。 脑海里浮现出一个画面：一个年轻的警察，站在江边，笑得阳光灿烂。他不知道，几个月后，他就会消失在这片土地上。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他睁开眼，看著汤圆。 “汤圆，我爸也是警察。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在安静的档案室里迴荡。 江波站起来，把案卷收好。 天已经黑了。窗外的城市灯火辉煌，霓虹灯闪烁，车流如织。但他的心，一片冰凉。 他要去找贺无岸。 不管他在哪儿。 第二十八章 寻踪 从档案室出来的时候，已经是晚上八点。 江波抱著那个纸箱，走在空荡荡的走廊里。脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下，像某种沉重的鼓点。汤圆跟在他脚边，偶尔抬起头看看他，然后又低下头去。走廊很长，日光灯嗡嗡响著，那声音在深夜里格外清晰。 办公室里还亮著灯。张宇航和刘桐都在，看见他进来，同时抬起头。 “波sir，有发现吗？”张宇航问。 江波把纸箱放在桌上，拿出那份手写的报告，递给他。纸箱落桌的时候发出一声闷响，在安静的办公室里显得格外沉重。 张宇航接过报告，快速瀏览。看完，他的脸色变了。 “您父亲是被跟踪的？那个跛脚的人——” 江波点头。他走到窗边，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像某种看不见的悲伤。 “和丁老三说的那个『熟人』，和董建平说的那个『保他的人』，可能是同一个。” 刘桐凑过来看，眉头紧锁。他扶了扶眼镜，又看了一遍那份报告。 “1992年，这个人在跟踪江一舟。1993年，他站在门口看著丁老三杀阿珍。1998年，他出现在郑建国的案子里，还去找过董建平。这个人，活了这么多年？跨度六年，他一直在活动。” 江波走到白板前，拿起笔，写下了一个时间线： 1992年：跟踪江一舟（江波父亲） 1993年：出现在阿珍被杀现场 1998年：出现在郑建国案中，找过董建平 他盯著那条时间线，脑子里飞快地转著。烟雾从指间升起，模糊了他的视线。 这个人，从1992年到1998年，一直在活动。那之后呢？他去了哪里？还活著吗？ 他想起董建平说过的话：“那个人走路不跛，是装的。” 跛脚是装的。 那他真正的步態是什么样？他为什么要装跛？ 是为了让人以为他是董建平？ 董建平的跛脚是真的。他1998年负伤后才跛的。在那之前，他走路正常。 那个人装跛，是为了让董建国以为他是董建平，从而把怀疑引向自己的弟弟？ 江波的手握紧了。烟被他捏扁，菸灰落在白板下面的地上。 这个人，心思太深了。他从1992年就开始布局，每一步都算得那么准。 “刘桐，查一下1992年到1998年之间，所有姓董的警察，有跛脚记录的，或者有负伤记录的。” 刘桐点头，开始敲键盘。噼里啪啦的键盘声在安静的办公室里显得格外响亮。 江波转过身，看著那张地图。地图上那些红点，像一个个伤口，分布在长江沿岸。 秀英去过的地方，九江、岳阳、江城、黄冈、南昌，都是j组织的据点。有人在指引她。 贺无岸。 他一直在找秀英，也一直在指引秀英。 但他为什么不见她？ “波sir。”刘桐突然开口，声音里带著一丝异样，“查到一个东西。1992年，江城公安局有一份內部通报，说一个叫贺无岸的警察因公殉职。” 江波愣住了。 “什么？” 刘桐把屏幕转过来。上面是一份泛黄的通报复印件，扫描件不太清晰，但字跡还能辨认： “贺无岸，男，1962年生，1983年入警，1992年12月20日在执行任务时失踪，经搜寻无果，认定为因公殉职。” 1992年12月20日。 和江一舟失踪同一天。 江波的手在发抖。他盯著那个日期，盯了很久。 同一天。同一个晚上。他们是一起去的。 他想起老贺说的话：“无岸救你，一半是为了救一个无辜的孩子，一半是为了替战友留后。” 战友，就是江一舟。 那天晚上发生了什么？ 他拿起电话，打给老贺。 电话响了很久才接。老贺的声音有些疲惫，但很清醒，像是根本没睡。电话那头有电视的声音，很小，像是开著当背景。 “小江？” “贺叔，1992年12月20日那天，发生了什么？” 老贺沉默了很久。 电话里只有电流的沙沙声，和隱约的电视声。那几秒钟，像几个世纪那么长。 然后他开口。声音沙哑，像是从很深的地底下传上来。 “那天晚上，无岸和一舟一起去查一个案子。他们查到了j组织的一个据点，在老浮桥那边。他们进去的时候，被人发现了。一舟让无岸先跑，他去引开追的人。无岸跑出来了，但一舟没回来。” 江波的心像被什么东西狠狠攥住。他握著电话的手在发抖，指关节发白。 “无岸后来去找过他吗？” 老贺嘆了口气。那声嘆息很轻，却像是有千钧之重。 “找了。找了三天三夜，没找到。后来他在江边发现了一舟的衣服，还有血跡。他以为一舟死了。” 江波的手握紧了。衣服，血跡，江边。 他想起董振华信里的话：“他们比你能想像的更大，更深，更可怕。” “那我妈呢？” “你妈那时候刚怀上你，还不知道一舟出事了。无岸不敢告诉她。他偷偷照顾她，直到你出生。那天晚上，j组织的人来抓你妈，无岸正好在附近。他把你妈藏起来，抱著你跑了。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。 贺无岸，救了他两次。 一次是出生那天，一次是—— 他想起老贺的话：“无岸救你，一半是为了救一个无辜的孩子，一半是为了替战友留后。” 战友的遗孤。 就是他。 “贺叔，无岸现在在哪儿？” 老贺沉默了几秒。 “我不知道。但他最后一次联繫我的时候，说了一句话。” “什么话？” “他说，快找到了。他找到你妈了。” 江波的心猛地跳了一下。那一跳，像要从胸腔里蹦出来。 找到了？ “什么时候？” 老贺的声音更轻了。 “他没说。但他让我告诉你，如果有一天你来问我，就让你去一个地方。” “什么地方？” 老贺沉默了几秒。那几秒钟里，江波能听见自己的心跳声。 “老浮桥。那间屋子。” 江波愣住了。 老浮桥。那间屋子。阿珍死的地方。丁老三杀人的地方。那个跛脚的人站过的地方。他从小到大，去过无数次的地方。 “他说什么？” 老贺的声音像从很远的地方飘来。 “他说，所有的答案，都在那里。” 掛了电话，江波站在那儿，一动不动。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。它的毛在灯光下泛著柔光，眼睛亮晶晶的，看著他。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，答案在老浮桥。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在安静的办公室里迴荡。 江波站起来，往外走。 “波sir，现在去？”张宇航问。 “现在。” 车在夜色中穿行。 十一点的老浮桥一片漆黑，只有远处几盏路灯亮著昏黄的光。那些路灯相隔很远，中间是大片大片的黑暗。推土机还停在那儿，像沉睡的巨兽。废墟在月光下泛著惨白的光，到处是砖头瓦砾的影子，像一个个蹲著的鬼。 江波下车，打著手电筒往前走。脚下的碎砖咯吱咯吱响，在寂静的夜里格外刺耳。 汤圆在前面跑著，东闻闻西嗅嗅，突然停下来，衝著那间屋子叫。 那叫声又急又尖，在废墟上迴荡。 那间屋子，阿珍住过的，已经塌了一大半，只剩一堵墙还立著。墙上还贴著九十年代的年画，已经褪色发白，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。月光照在那张脸上，那笑容扭曲变形，像是在嘲笑什么。 江波走过去，站在那堵墙前。 贺无岸说，答案在这里。 他打著手电筒，一寸一寸地照。墙上有一个裂缝，拇指宽，裂缝里塞著什么东西。是一个塑胶袋，透明的，已经发黄，但还能看见里面装著东西。 他伸手进去，掏出那个塑胶袋。袋子很轻，里面的东西很薄。 打开袋子，里面是一封信。 信封上写著：给小江。 江波的手在发抖。 他打开信。 信纸已经泛黄，但字跡清晰。钢笔字，一笔一划，写得很用力： “小江，如果你看到这封信，说明你已经在查真相了。 我是贺无岸，你父亲的战友。当年我和你父亲一起查j组织，一起发现了他们的秘密。那天晚上，我们被发现了。你父亲让我先跑，他去引开追的人。我跑出来了，但他没回来。 我找了他三天三夜，只找到他的衣服和血跡。我以为他死了。后来我才知道，他没死。他被他们带走了。 他们把他关在一个地方，关了很多年。我一直在找他，也一直在找你妈。你妈被他们带走以后，我追了很久，但每次都慢一步。 三年前，我终於找到了她。她在江西，在一个小村子里。我去看她的时候，她已经认不出我了。她疯了，一直在念叨你的名字。 我不敢告诉她你是谁，也不敢告诉她你在哪儿。我怕他们找到你。我只能暗中照顾她，给她送吃的，送穿的。 她的身体不好。这些年的流浪，把她的身体拖垮了。我找医生看过，医生说，她撑不了多久了。 她走之前，一直在说一句话：想见见小江。 小江，如果你看到这封信，去江西找她。她还在那个村子里。我把地址写在下面了。 我知道你在查j组织。別查了。他们比你想像的更可怕。你父亲查了他们那么多年，最后落得那个下场。我不想你也这样。 好好活著。好好照顾你妈。这是你父亲的心愿，也是我的心愿。” 下面是地址：jx省jj市永修县吴城镇荷花村。 江波捧著那封信，手在发抖，眼眶发酸。 她还活著。 三年前还活著。 现在呢？ 他把信收好，转身往外跑。 “去江西！” 车在高速上飞驰。 江波握著方向盘，眼睛盯著前方，一夜没睡，但他毫无睡意。脑子里只有那个地址：jx省jj市永修县吴城镇荷花村。那个名字在他脑海里反覆出现，像咒语一样。 汤圆趴在后座，安静地陪著他。偶尔抬起头，从前排座椅的缝隙里看他一眼，然后又趴下。 天亮的时候，他们到了永修县。吴城镇在鄱阳湖边，是一个很小的镇子，从县城开车还要两个小时。路越走越窄，从柏油路变成水泥路，又从水泥路变成土路。两边是一望无际的农田和芦苇盪，偶尔有几间农舍从车窗外掠过。芦苇已经枯黄，在晨风里摇晃，像一片金色的海。 荷花村在吴城镇的最边上，紧挨著鄱阳湖。村子不大，几十户人家，房子都是老式的砖瓦房，有的已经空了，门窗洞开，黑洞洞的。村口有一棵老槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只乾枯的手。 江波把车停在村口，拿著那封信，走进村子。 早起的村民看见他这个生面孔，都停下来打量。有人挑著担子，有人赶著鸭子，有人在门口刷牙。那些目光落在他身上，好奇、警惕、探究。 他问一个挑著担子的老农：“大爷，村里有没有一个外地来的老太太？” 老农放下担子，打量了他一番。老农脸上皱纹很深，眼睛浑浊，但看人的时候很锐利。 “你是说那个疯婆子？” 江波的手握紧了。 “她在哪儿？” 老农指了指村东头。 “村东头那间破屋，就她一个人住。来了好几年了，也不知道从哪儿来的。精神不好，老是念叨什么小江小江的。也不和人说话，就一个人待著。有时候在门口坐著，一坐就是一整天，看著湖面。” 江波快步往村东头走。 那间破屋在村子的最边上，孤零零的，周围没有別的人家。墙是土坯的，已经开裂，裂缝里长出了枯草。屋顶的瓦片掉了一半，用塑料布盖著，塑料布上压著几块砖头。门是木头的，漆都剥落了，露出发白的木纹。门框歪斜，门关不严，留著一道缝。 江波站在门口，心跳得厉害。那一跳一跳的，像要从胸腔里蹦出来。 他深吸一口气，推开门。 屋里很暗，一股霉味扑面而来，混著潮湿的土腥气和柴草的味道。窗户用塑料布封著，透不进多少光。一张破床，一张歪腿的桌子，一把缺了背的椅子。墙角堆著一些杂物，发霉的被子，破旧的衣裳，几个塑胶袋。 床上躺著一个人。 江波走过去。 是一个老妇人。瘦得皮包骨头，像一具包著皮的骷髏。头髮全白了，乱糟糟地披著，像枯草一样。脸上皱纹像乾涸的河床，密密麻麻，每一道都是岁月的痕跡。眼窝深陷，嘴唇乾裂，颧骨高高凸出。她闭著眼，胸口微微起伏，那起伏很轻，很慢，像隨时会停下来。 江波蹲下去，握住她的手。 那只手，冰凉冰凉的，像冬天的枯枝。皮肤鬆弛，满是老年斑和青筋。手指弯曲变形，关节粗大——那是长年劳作和流浪留下的痕跡。 “妈。” 他的声音沙哑，像砂纸磨过石头。 老妇人慢慢睁开眼。 那双眼睛浑浊了，眼白泛黄，瞳孔也有些涣散。但眼神里还有一丝光，一丝很微弱的光。她看著江波，看了很久。那双眼睛慢慢地聚焦，慢慢地有了神采。 然后她笑了。 笑得很轻，很淡。嘴角只是微微上扬，但那一丝笑意，让那张枯槁的脸突然有了生气。 “小江。” 她的声音很轻，像从很远的地方飘来。轻得几乎听不见，但每一个字都那么清晰。 江波的眼泪流下来。 “妈，是我。小江。” 秀英的眼泪也流下来。 她抬起另一只手，颤颤巍巍地，伸向江波的脸。那只手抖得很厉害，像风中的枯叶。她摸著他的脸，摸著他的眉毛，摸著他的眼睛。 “我找到你了。” 江波握著她的手，眼泪止不住地流。 “妈，我来晚了。” 秀英摇头。那个动作很轻，很慢。 “不晚。来了就好。” 江波坐在床边，握著她的手，不说话。 阳光从破败的窗户里照进来，透过塑料布的缝隙，在屋里投下几道光柱。光柱里有灰尘在飞舞，像无数颗小小的星星。 秀英看著江波，看了很久。 然后她说：“你长得像你爸。” 江波点头。 “我看了他的照片。” 秀英的眼眶又湿了。 “他是个好人。他答应我要回来的。他没回来。” 江波握紧了她的手。 “他被人害死了。” 秀英闭上眼睛。 “我知道。我知道是谁。” 江波心里一震。 “谁？” 秀英睁开眼，看著他。 “那个人，跛脚的。” 江波的手握紧了。 “他叫什么？” 秀英摇头。 “不知道。但他来过我们家。一舟失踪之前，他来过。他在楼下站著，一直看著我们家窗户。我看见他了。” 江波的手在发抖。 “他长什么样？” 秀英想了想。 “四十多岁，瘦瘦的，戴著帽子，看不清脸。但他走路有点跛。” 跛脚。 又是跛脚。 “后来呢？” 秀英闭上眼睛，像是在回忆很久远的事情。 “后来一舟就出事了。再后来，有人来抓我。我跑了。我一直在跑，一直在找你。” 江波的心像被什么东西狠狠撞了一下。 “妈，你跑了二十多年。” 秀英睁开眼，看著他。 “不找到你，我不甘心。” 江波握著她的手，说不出话。 汤圆走过来，趴在床边，把头搭在床上，看著秀英。 秀英低头看著它，笑了。 “狗？” “它叫汤圆。” 秀英伸手摸了摸汤圆的头。汤圆舔了舔她的手。 “好狗。” 江波点头。 “它陪我破了很多案子。” 秀英看著他，眼神里有一种骄傲。 “你是警察？” 江波点头。 “和你爸一样。” 秀英笑了。笑得很欣慰。 “好。好。” 阳光慢慢移动，照在两个人身上，暖洋洋的。 江波握著母亲的手，不想放开。 二十二年了。 他终於找到她了。 第二十九章 归途 阳光慢慢移动，从窗户的这一边移到那一边。 江波一直握著母亲的手，没有放开。那只手冰凉冰凉的，瘦得只剩骨头，皮肤鬆弛，满是老年斑和青筋，但他握著，像握著世界上最珍贵的东西。他不敢用力，怕弄疼她，又不敢鬆开，怕一鬆开，这一切就会像梦一样消散。 秀英也一直看著他，眼神里那种光，越来越亮。她好像要把这二十二年没看够的都补回来。她的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴，一寸一寸地看，像是在確认，在记忆，在珍藏。 “妈，你饿不饿？我去给你买点吃的。”江波说。 秀英摇摇头。那个动作很轻，很慢。 “不饿。你別走。” 江波的心一酸。那酸涩从心底涌上来，衝到眼眶，又被他压下去。 “我不走。我就在这儿。” 秀英笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里发暖。他想起老贺说的话：“她笑了。笑得很好看。”原来是真的。他妈笑起来，真的很好看。 “你小时候，我抱过你。就一天。”她说，声音很轻，像从很远的地方飘来，“那天晚上，我把你抱在怀里，看著你的脸，小小的，皱皱的。我想，这孩子长大了一定像他爸。” 江波的眼眶又酸了。 “后来呢？” “后来有人来抓我。我把你藏起来，自己去引开他们。我以为他们找不到你，你会被人发现，会被人收养。我没想到，无岸会救你。” 江波的手握紧了。 “贺叔救了我。” 秀英点头。 “他是个好人。你爸的战友。” 江波沉默了一会儿。窗外的阳光慢慢移动，光柱里的灰尘在飞舞，像无数颗小小的星星。 “妈，你还记得那天晚上抓你的人长什么样吗？” 秀英闭上眼睛，像是在回忆很久远的事情。她的眉头微微皱起，嘴唇抿著，脸上那些皱纹更深了。 “记得。三个人。两个高的，一个矮的。高的穿著深色衣服，戴著帽子，看不清脸。矮的那个，走路有点跛。” 江波心里一震。 又是跛脚。 “他长什么样？” 秀英睁开眼，想了想。她的目光看向窗外，像是在看那个遥远的夜晚。 “四十多岁，瘦瘦的，脸很长，眼睛很小。他说话的声音很怪，像嗓子被掐著一样。他站在门口，背著光，我看不清他的脸。但他走路的样子，我记得。右脚在地上拖，拖得很重。” 江波把这个特徵记在心里。右脚拖地。和董建平一样。和那个站在门口看著丁老三杀人的人一样。 “他还说什么了？” 秀英的眼神变得有些恍惚。那些记忆太久远了，三十多年，像隔著一层雾。 “他说，把孩子交出来。我说没有孩子。他说，你骗谁？有人看见你怀孕了。我说，孩子死了。他笑了，笑得很可怕。他说，死了也得交出来。然后他就让人来抓我。” 江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。 “后来呢？” “后来我就跑。我跑得很快，他们追不上。我跑到江边，跳进水里，游到对岸。他们没找到我。” 江波看著她。这个瘦弱的女人，当年为了救他，跳进冰冷的江水里，游过江，逃走了。那时她刚生完孩子，身体虚弱，却游过了那条江。 “妈，你受苦了。” 秀英摇摇头。那个动作很轻，但很坚定。 “不苦。找到你就不苦。” 江波的眼眶又湿了。他低下头，不想让她看见。但秀英看见了，她抬起手，颤颤巍巍地，摸著他的脸。 “傻孩子，哭什么。妈找到你了，应该高兴。” 江波点头，抬起手擦了擦眼睛。 汤圆趴在床边，一直安静地看著他们。它好像知道这一刻很重要，一动不动，就那么陪著。它的眼睛亮晶晶的，看看江波，又看看秀英，尾巴偶尔轻轻摇一下。 秀英低头看著汤圆，伸手摸了摸它的头。 “这狗跟你多久了？” “一年多。破了很多案子。” 秀英笑了。 “好狗。” 汤圆舔了舔她的手，摇了摇尾巴。那条尾巴摇得很欢，像是听懂了夸奖。 江波看著这一幕，心里暖洋洋的。那种暖，不是阳光的暖，是从心底涌上来的，像是冰封了二十多年的河，终於开冻了。 “妈，跟我回江城吧。我照顾你。” 秀英愣了一下。 “江城？” “嗯。我在那儿工作，住在那儿。有房子，有条件。我照顾你。” 秀英沉默了一会儿。她看著窗外，看著那片陌生的天空。这里的天空和江城不一样，更蓝，更远。但她想念那片江，那条她从小看到大的江。 “我不去。” 江波愣住了。 “为什么？” 秀英看著他，眼神里有一种说不清的东西。那是恐惧，是担忧，是母亲对孩子的保护欲。 “他们还在。他们会找到你。” 江波的手握紧了。 “妈，我不怕他们。” 秀英摇头。 “我怕。我怕你像你爸一样。” 江波握住她的手。那只手还是凉的，但比刚才暖了一些。 “妈，我爸是被他们害死的。我要替他报仇。我要找到他们，把他们绳之以法。” 秀英的眼泪流下来。那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹，往下流。 “你和你爸一样。犟。” 江波笑了。那是苦笑，也是无奈的笑。 “遗传的。” 秀英也笑了。笑得很无奈，但眼里有光。 “你真的要去？” 江波点头。那个头点得很重，像是宣誓。 “真的。妈，你跟我回去，我照顾你。等我查完这个案子，我们就过安稳日子。” 秀英看著他，看了很久。 阳光又移动了一些，照在她脸上。那些皱纹在阳光下像一道道沟壑，但她的眼神，那么清澈，那么亮。 然后她点头。 “好。我跟你回去。” 江波笑了。 他站起来，拿出手机，打给张宇航。 “开车过来。带上医生。” 张宇航很快来了。同来的还有镇上的一个赤脚医生，背著药箱，是个六十多岁的老头，头髮花白，但精神很好。医生给秀英做了简单的检查，听心跳，量血压，看瞳孔。他做得很仔细，一边做一边问问题。 做完检查，他的脸色不太好看。 “老人身体很虚弱。长期营养不良，加上风寒入体，需要好好调养。最好去医院做个全面检查。她这个年纪，经不起折腾了。” 江波点头。 “我们马上回江城。” 他们把秀英扶上车。江波抱著她，像抱著一捆乾柴，那么轻，那么轻。秀英靠在他怀里，闭著眼，嘴角带著一丝笑。 后座，秀英靠著车窗，看著外面。汤圆趴在她脚边，把头枕在她脚上，陪著她。 江波坐在副驾驶，回头看了一眼。 秀英看著他，笑了。 那笑容，像阳光一样，照进他心里。 车开动了，驶出荷花村，驶上回城的路。 秀英一直看著窗外，看著那些她走过无数遍的田野、村庄、河流。那些地方，她都用脚丈量过，一步，一步，走了二十二年。 她看了很久，然后闭上眼睛，睡著了。 江波看著她，心里说不出是什么滋味。 二十二年前，她把他留在江城，自己逃走了。二十二年后，她又回到江城，身边多了他。 这就是家。不管走多远，最后都要回来。 车开了六个小时，傍晚的时候，进了江城。 夕阳把城市染成一片金红色。高楼大厦在夕阳里像剪影，长江大桥上车流如织，江面上有几艘船在航行，拖出长长的水痕。 秀英醒了，看著窗外。那些高楼，那些街道，那些她记忆里的东西，都变了。但长江没变，还是那么宽，那么长，那么浑黄。 “变了。”她喃喃地说。 江波点头。 “变了很多。但江没变。” 秀英笑了。 “江没变。还是那条江。” 江波直接把车开到医院。办住院，做检查，一通折腾下来，天已经黑了。 秀英躺在病床上，打著点滴，脸色比之前好了一些。她看著江波，眼神里有一种满足。那种满足，像是饿了很久的人，终於吃上了一顿饭。 “你忙你的。我没事。” 江波摇摇头。 “我不忙。我陪你。” 秀英笑了。 “你和你爸一样，犟。” 江波在床边坐下，握著她的手。 “妈，等你好了，我带你去江边走走。你最喜欢江边了。” 秀英的眼眶湿了。 “好。” 江波陪著她，一直到她睡著。 秀英睡著的样子很安详，眉头舒展著，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。江波看著她，心里涌起一种奇怪的感觉——他活了三十一年，第一次这样看著自己的母亲睡觉。 走出病房，张宇航迎上来。 “波sir，刘桐那边有发现。” 江波点点头。 “走。” 回到市局，刘桐已经在等了。他看见江波进来，站起来，脸色凝重。电脑屏幕的光照在他脸上，把那些疲惫的阴影照得更深。 “波sir，查到了。那个跛脚的人。” 江波心里一震。 “说。” 刘桐调出几张照片。照片是黑白的，有些年头了，边缘有些泛黄，但还能看清人脸。 “这是1992年到1998年期间，江城公安局所有姓董的警察的照片。我一一比对，发现一个人很可疑。” 江波看著那张照片。 一个中年男人，四十多岁，国字脸，浓眉，眼神阴鬱。穿著警服，肩章上是两槓一星。他站在一棵树前面，背景像是公安局的院子。他对著镜头，表情严肃，没有笑。 名字：董建华。职务：刑侦支队侦查员。备註：1998年因公殉职。 江波的手握紧了。 “因公殉职？” 刘桐点头。 “档案上写的是，1998年5月，追捕嫌疑人时坠江身亡。尸体没有找到。” 江波盯著那张照片。 董建华。1998年5月。坠江身亡。尸体没有找到。 他想起了郑建国。1998年5月，郑建国“自杀”。 一个月內，两个警察死了。一个“自杀”，一个“坠江”。尸体都没有找到。 “他生前和谁关係密切？” 刘桐翻了翻档案。 “和董建平是堂兄弟。和董振华也有来往。还有——” 他顿了顿。 “和江一舟，也认识。他们是同期入警的。” 江波的手握紧了。 董建华，认识他爸。 “有没有证据证明他和j组织有关？” 刘桐摇头。 “没有。档案里很乾净。立功受奖，工作积极，没有任何污点。1992年还立过一次三等功，破了一个大案子。” 江波看著那张照片，沉默了。 这个人，如果真的是那个跛脚的人，那他偽装得太好了。二十年，没人发现。他在公安局里工作，立功受奖，和大家称兄道弟，没人知道他在背后做了什么。 “他有没有家人？” 刘桐翻了翻。 “有一个儿子。1993年出生的。现在应该三十一岁了。” 江波心里一动。 1993年出生。 和他同年。 “他儿子在哪儿？” 刘桐查了一下。 “在江城。开了一家小店，在镜湖区。叫董小华。” 江波记下了这个地址。 “明天去会会他。” 走出技术科，天已经黑透了。江波站在院子里，点了根烟。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。夜风很冷，吹得菸头一明一灭。 他想起秀英说的话：“那个人，跛脚的。” 董建华，跛脚吗？ 档案里没有跛脚的记录。没有任何负伤记录，没有任何疾病记录。 如果是装的，那他装得真像。装了那么多年，没人发现。 他把烟掐灭，扔进垃圾桶。 “走，去看看我妈。” 医院里，秀英还在睡。江波在床边坐下，握著她的手。 她的手还是凉的，但比之前暖和一些。点滴还在滴，一滴一滴，慢得像时间。 江波看著她，心里想著那些事。 董建华，江一舟，董建平，董振华，贺无岸。 这些人，像一张网，把他裹在中间。他站在网的中央，看著那些线一根一根地连起来，连成一个巨大的迷宫。 但不管多难，他都要查下去。 为了他爸，为了他妈，为了那些死去的人。 窗外，月光照进来，照在两个人身上。 汤圆趴在床边，安静地陪著。 第三十章 江声（第一卷完） 秀英在医院住了三天。 三天里，江波寸步不离地守著。他让张宇航把案子的材料搬到病房，一边陪母亲，一边翻看那些卷宗。秀英醒著的时候，他就陪她说话，听她讲那些年的经歷；秀英睡著的时候，他就看材料，梳理那些错综复杂的线索。 汤圆也一直陪著，趴在床边，偶尔抬起头看看秀英，然后又趴下。 第三天下午，秀英的精神好多了。她靠在床头，看著江波在翻卷宗，眼神里有一种满足。 “像你爸。”她说，“他当年也是这样，整天捧著卷宗看，看得入迷。我叫他吃饭，他都说等会儿等会儿，一等就是一个小时。” 江波抬起头，笑了。 “遗传的。” 秀英也笑了。 “你们爷俩，一个德行。” 江波放下卷宗，走到床边，坐下。 “妈，等你好了，我带你去看看我爸。” 秀英的眼眶湿了。 “他在哪儿？” 江波沉默了一会儿。 “我不知道。他的遗体没找到。但我给他立了一个衣冠冢，在公墓里。” 秀英点点头。 “好。去看看他。” 江波握著她的手。 “妈，这些年，你是怎么过来的？” 秀英看著窗外，沉默了很久。 然后她开始说。声音很轻，像从很远的地方飘来。 “那天晚上，我从江里游过去，躲在芦苇丛里。他们找了很久，没找到我。天亮的时候，我偷偷回去找你，你已经不在了。我以为他们把你抓走了。” 江波的手握紧了。 “后来呢？” “后来我就开始找。我听说他们在九江有个地方，就去九江。到了九江，他们已经走了。听说他们去了岳阳，我就去岳阳。就这样，一个地方一个地方地找。” 江波的眼眶酸了。 “你找了二十二年。” 秀英点头。 “二十二年。我从三十岁找到五十二岁。有时候找到了，他们已经走了。有时候没找到，就继续找。我告诉自己，不能停，停了就再也找不到了。” 江波握著她的手，说不出话。 秀英看著他，笑了。 “现在找到了。值了。” 江波的眼泪流下来。 “妈，对不起。我来晚了。” 秀英摇头。 “不晚。正好。” 江波擦了擦眼泪。 “妈，那些地方，你是怎么知道的？九江、岳阳、江城、黄冈、南昌，那些地方，你怎么知道要去？” 秀英的眼神变得有些恍惚。 “有人告诉我。” 江波心里一震。 “谁？” 秀英想了想。 “我不知道他的名字。有时候是一封信，有时候是一张纸条，有时候是一个人传话。他说，去九江，他们在那里。我就去九江。他说，去岳阳，他们在那里。我就去岳阳。” 江波的手握紧了。 贺无岸。 是贺无岸。 “那些信，还有吗？” 秀英摇头。 “都丟了。路上丟了。” 江波沉默了一会儿。 “妈，那个人，是我的救命恩人。他叫贺无岸，是我爸的战友。” 秀英愣住了。 “你爸的战友？” 江波点头。 “那天晚上，是他救了我。他把我送到福利院，给我留了钱，留了名字。然后他一直在暗中保护你，告诉你那些地方，让你去查。” 秀英的眼泪流下来。 “他为什么不来找我？” 江波沉默了一会儿。 “他怕连累你。他怕j组织发现你。” 秀英低下头，不说话。 江波握著她的手。 “妈，我会找到他的。我会找到所有真相。” 秀英抬起头，看著他。 “你真的要去？” 江波点头。 “真的。” 秀英看著他，看了很久。 然后她说：“我跟你一起。” 江波愣住了。 “妈，你身体还没好。” 秀英摇头。 “我好了。我跟你一起。我要看著你把那些人抓起来。” 江波看著她。她的眼神很坚定，和二十二年前跳进江里的那个女人一样。 他点头。 “好。我们一起。” 第五天，秀英出院了。 江波把她接到自己的住处。那是个老小区，五楼，没有电梯。秀英爬楼梯的时候有些喘，但她坚持自己走。 “没事。这些年爬的山比这多多了。”她说。 江波的住处不大，一室一厅，收拾得乾净整洁。秀英在屋里转了一圈，点点头。 “挺好。比你爸强。他当年住的地方，跟狗窝一样。” 江波笑了。 “妈，你住臥室，我住客厅。” 秀英摇头。 “你住臥室。我睡客厅就行。” 江波不同意。两人爭了半天，最后决定秀英住臥室，江波睡沙发。 晚上，江波做了几个菜。他平时很少做饭，都是在外面对付，但今天特意做了。秀英吃得很香，一边吃一边夸。 “手艺不错。比你爸强。” 江波笑了。 “妈，你老拿我跟爸比。” 秀英也笑了。 “不比。你比他强。” 吃完饭，江波收拾碗筷。秀英坐在沙发上，看著汤圆趴在地上，眼神温柔。 “这狗真好。” 江波点头。 “它陪我破了很多案子。很聪明。” 秀英伸手摸了摸汤圆的头。 “好狗。” 汤圆舔了舔她的手，摇了摇尾巴。 江波洗完碗，走过来，在秀英身边坐下。 “妈，明天我要去查一个人。” 秀英看著他。 “谁？” “董建华。一个警察，1998年死的。我怀疑他和j组织有关。” 秀英沉默了一会儿。 “你小心点。” 江波点头。 “我知道。” 秀英看著他，眼神里有一种担忧。 “你爸当年也是这么说的。他每次出门，都说，我小心点。后来他就没回来。” 江波握住她的手。 “妈，我会小心的。我答应你，我会回来。” 秀英点点头。 “好。” 第二天一早，江波出门了。 他带著汤圆，按照刘桐给的地址，找到董小华的店。 那是一家小超市，在镜湖区的一条巷子里。店面不大，货架上摆满了各种商品。门口有一个中年男人，正在往货架上搬货。 江波走过去。 “董小华？” 中年男人转过身。三十出头，瘦高个，浓眉，方脸，和照片上的董建华有几分相似。 “是我。你找谁？” 江波出示证件。 董小华看了一眼，愣了一下。 “警察？找我什么事？” 江波看著他。 “想问你一些事。关於你父亲。” 董小华的脸色变了。他放下手里的货，擦了擦手。 “进来坐吧。” 店里有一张小桌子，几把塑料凳子。董小华给江波倒了杯水，自己也坐下。 “我爸死了二十多年了。你们还查什么？” 江波看著他。 “你知道你爸是怎么死的吗？” 董小华点头。 “知道。追犯人，掉江里了。单位说的。” 江波沉默了一会儿。 “你信吗？” 董小华的手抖了一下。 “你什么意思？” 江波盯著他的眼睛。 “你爸死之前，有没有什么异常？” 董小华低下头，沉默了很久。 然后他抬起头。 “有。” 江波等著。 “他死之前一个月，总是心神不寧。晚上睡不著，一个人在屋里走来走去。我问过他怎么了，他说没事。但我看得出来，有事。” 江波的手握紧了。 “他还说过什么？” 董小华想了想。 “他说过一句话。那天晚上，他喝多了，跟我说，小华，如果有一天爸爸不在了，你別找。我说为什么？他说，有些事，你不知道比知道好。” 江波沉默了一会儿。 “他有没有留下什么东西？” 董小华愣了一下。 “你怎么知道？” 江波心里一震。 “什么东西？” 董小华站起来，走到里屋。过了一会儿，他拿出一个铁盒子，放在桌上。 “这是他留下的。说等我三十岁的时候才能打开。我今年三十一，打开看了。里面是一些照片和信。” 江波接过铁盒，打开。 最上面是一张照片。黑白照片，上面是两个年轻警察，站在江边，笑得阳光灿烂。 一个是江一舟。 另一个，是董建华。 江波的手在发抖。 照片下面是一封信。信封上写著：给小华。 江波拿出信，打开。 字跡工整，一笔一划： “小华，如果你看到这封信，说明我已经不在了。 有些事，我必须告诉你。 这些年，我做了一些错事。我帮了一些不该帮的人，掩盖了一些不该掩盖的事。我知道错了，但已经来不及了。 那些人，叫j组织。他们在江城活动了很多年，做了很多坏事。我一开始不知道，后来知道了，已经脱不了身。 你江叔，江一舟，是被他们害死的。他查到了他们的秘密，他们就杀了他。 我想替他报仇，但我没那个胆量。我怕死，怕你没了爸。 我只能暗中收集证据，把这些东西留给你。如果你有一天想知道真相，这些东西会帮到你。 小华，爸爸对不起你。爸爸不是个好警察，也不是个好爸爸。 但爸爸爱你。” 落款：董建华。日期：1998年5月10日。 江波捧著那封信，手在发抖。 董建华，是他爸的战友。他帮j组织做过事，但后来后悔了。他在死之前，留下了证据。 “这些东西，我能看看吗？”江波问。 董小华点头。 “你拿去吧。我也不知道该怎么处理。” 江波把铁盒收好。 “谢谢你。” 董小华看著他。 “你认识我爸？” 江波沉默了一会儿。 “我爸是江一舟。” 董小华愣住了。 然后他低下头。 “我爸对不起你爸。” 江波摇头。 “他最后想帮他报仇。这就够了。” 从董小华的店里出来，江波站在巷子里，点了根烟。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 他打开铁盒，仔细翻看那些东西。 里面有几张照片，都是j组织据点的照片。老浮桥的那间屋子，九江的造船厂，岳阳的仓库，江城的老浮桥，黄冈的疗养院，南昌的码头。每一个地方，都有详细的標註。 还有一本笔记本，记录了董建华这些年的所见所闻。他见过那个跛脚的人，知道他的真实身份。但他没有写名字，只写了一个代號：k。 k是谁？ 江波把笔记本翻到最后一页。 上面写著一句话：“k不是一个人。k是一群人。” 江波的手停住了。 k是一群人？ 他想起董建平说过的话：“他们是一个组织。” k，就是j组织的核心成员？ 他把笔记本收好，站起来。 天快黑了。夕阳把巷子染成一片金红。 汤圆站起来，看著他。 江波摸了摸它的头。 “走，回去。” 回到住处，秀英已经做好了饭。看见江波进来，她迎上来。 “怎么样？” 江波把铁盒放在桌上。 “找到了。董建华留下的证据。” 秀英打开铁盒，翻看那些东西。看到江一舟的照片时，她的眼泪流下来。 “一舟……” 江波走过去，扶住她。 “妈，我会查清楚的。所有真相，我都会查出来。” 秀英点点头。 “好。” 晚上，江波坐在沙发上，翻看那些证据。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著。 笔记本里记录了很多事。董建华见过k几次，每一次都在不同的地方。k总是戴著帽子，低著头，看不清脸。但他有一个特徵——右手无名指上，戴著一枚银戒指，上面刻著一个j。 j。 又是j。 江波把笔记本合上，闭上眼睛。 脑子里那些碎片，终於拼成了一幅画。 j组织存在了几十年，在江城活动，在各地都有据点。他们的核心成员，是一群代號k的人。他们收留孤儿，训练他们，派往各地。他们的首领，是一个自称“先生”的老人，七十多岁，说话很慢，眼神很冷。 他爸查到了他们，被他们杀了。 他妈找了他二十二年，终於找到了他。 贺无岸救了他，暗中保护了他三十一年。 董建华做过错事，但最后留下了证据。 这些人，这些事，都连在了一起。 他睁开眼，看著窗外。 月光照进来，照在那些证据上。 汤圆抬起头，看著他。 他摸了摸它的头。 “汤圆，明天，我们继续查。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在安静的夜里迴荡。 江波站起来，走到窗边。 远处，长江在月光下泛著银光，缓缓流淌。 他想起师父的话：“江水能带走证据，但带不走罪孽。” 现在，罪孽还在。 但真相，也越来越近了。 第一卷·江畔迷踪完 第二卷 十里锈跡 第三十一章 锈跡 天亮的时候，江波醒了。 他睁开眼，看见天花板，灰白色的，有一道细长的裂缝从角落延伸到灯座。他盯著那道裂缝看了很久，脑子里空空的，又满满的。空的是刚睡醒时的茫然，满的是那些挥之不去的画面——秀英的脸，江一舟的照片，董建华的信，那些泛黄的证据。 裂缝像一条乾涸的河床，从墙角蜿蜒到灯座。他想起老浮桥边的那些沟壑，雨水冲刷出来的，深的浅的，纵横交错。也想起母亲脸上的皱纹，三十一年的风霜雨雪刻出来的，每一道都是一段路，一个故事。 汤圆趴在沙发边，已经醒了，抬著头看他，眼睛亮晶晶的。那双眼睛在晨光里泛著金色的光，温润得像两块琥珀。江波伸手摸了摸它的头，它的尾巴摇了摇。那尾巴扫在地板上，发出轻轻的沙沙声。 厨房里有动静。锅碗碰撞的声音，轻轻的，像是怕吵醒他。还有脚步声，很轻，很慢，一步一步的。江波坐起来，披上外套，走过去。 秀英在做饭。 她站在灶台前，佝僂著背，手里拿著锅铲，正在煎鸡蛋。阳光从窗户照进来，照在她花白的头髮上，镀上一层金色的光。那头髮白得几乎透明，像初冬的霜。她的动作很慢，但很稳，像是在做一件很熟悉的事。她先用锅铲把鸡蛋的边缘铲起来，让油流进去，然后轻轻晃动锅子，让鸡蛋均匀受热。那手法，一看就是做过无数次。 江波站在门口，看著她的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。 三十一年了。第一次，有人给他做早饭。 秀英的背比昨天直了一些。住院那几天养回来一点，气色也好了。但她还是瘦，瘦得让人心疼。那件旧棉袄穿在她身上，空荡荡的，像掛在衣架上。 她似乎感觉到什么，回过头。看见他，她笑了。 那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。他想起了老贺说的话：“她笑了。笑得很好看。”原来是真的。他妈笑起来，真的很好看。 “醒了？再等一会儿，马上就好。” 江波走过去，站在她身边。 “妈，我来吧。” 秀英摇摇头。那个动作很轻，但很坚定。 “不用。你坐著。妈给你做饭。” 江波看著她，眼眶有些发酸。他想起那些年，一个人在食堂吃饭，一个人叫外卖，一个人隨便对付。从来没有人为他做过一顿早饭。 秀英把煎好的鸡蛋盛出来，又盛了两碗粥，端到桌上。很简单的一顿饭，但热气腾腾的，看著就暖。粥是白米粥，熬得恰到好处，米粒都开花了，稠稠的。鸡蛋煎得两面金黄，边上有点焦，但正是江波喜欢的那种。 “吃吧。”秀英说，“你小时候，我没能给你做一顿饭。现在补上。” 江波坐下，拿起筷子，夹起一块鸡蛋，放进嘴里。 鸡蛋煎得刚刚好，边缘微微焦黄，中间还是嫩的，蛋黄还流著汁。他嚼著，眼泪差点掉下来。 不是因为这鸡蛋有多好吃。而是因为，这是妈妈做的饭。 秀英看著他吃，眼神里有一种满足。那种满足，像是饿了很久的人，终於吃上了一顿饭；像是走了很远的路，终於到了家。 “好吃吗？” 江波点头。那个头点得很重。 “好吃。” 秀英笑了。 “那就多吃点。” 她自己也吃，吃得很慢，一口一口地嚼。江波看著她，发现她吃饭的样子很斯文，即使饿了那么多年，也没有狼吞虎咽。那是刻在骨子里的教养。 吃完饭，江波洗碗。秀英坐在沙发上，汤圆趴在她脚边，她一下一下地摸著它的头。阳光照进来，屋里暖洋洋的。那些光线里飞舞著细小的灰尘，像无数颗小小的星星。 江波洗完碗，走过来，在她身边坐下。 “妈，今天我要去局里。那些证据，要整理一下。” 秀英点头。 “去吧。我没事。” 江波看著她。 “你一个人行吗？” 秀英笑了。 “我一个人走了二十二年，怎么不行？去吧，別担心我。” 江波站起来，走到门口，又回头看了一眼。 秀英坐在沙发上，阳光照在她身上。她低著头，看著汤圆，手一下一下地摸著。那个画面，很安静，很温暖。 江波出门了。 市局里，刘桐已经在等了。他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。看见江波进来，他站起来，脸色有些凝重。 “波sir，董建华的那些证据，我连夜整理了一下。有重大发现。” 江波走到他身边。 “说。” 刘桐调出几张照片。 “这是董建华拍的j组织据点的照片。九江的造船厂，岳阳的仓库，芜湖的老浮桥，黄冈的疗养院，南昌的码头。每一个地方，他都有详细的標註。” 江波看著那些照片。黑白的，有些模糊，但还能看清轮廓。造船厂的废弃厂房，屋顶塌了一半，墙上爬满了藤蔓。仓库的破旧大门，铁门锈得厉害，锁链上掛著大锁。老浮桥的那间屋子，就是他刚才去过的那间，年画还在，胖娃娃抱著鱼。疗养院的斑驳墙壁，墙上还有標语，字跡模糊。码头的生锈吊机，高高地立著，像一具骨架。 “还有这个。”刘桐调出一份手绘地图，“这是董建华画的j组织在江城的活动范围图。老浮桥是核心，往外辐射，覆盖了大半个老城区。” 江波看著那张地图。老浮桥的位置画了一个红圈，周围密密麻麻標註著一些地点：据点、联络点、藏身处、训练点。那些名字，有些他知道，有些他不知道。红圈外面是一条条线，像血管一样向四周延伸。 “还有一件事。”刘桐的声音压低了，“董建华的笔记本里提到一个人。代號k。这个人，他见过几次，但始终没看清脸。不过，他记录了一个细节。” “什么细节？” 刘桐指著笔记本上的一行字。那字跡很潦草，像是在很急的情况下写的，但还能辨认。 “k右手无名指上戴著一枚银戒指，上面刻著一个j。这个戒指，董建华在另一个人手上也见过。” 江波的手握紧了。 “谁？” 刘桐看著他，眼神里有一种说不清的东西。 “董振华。” 江波愣住了。 董振华？ 他想起董振华信里的话：“j组织的首领，是一个自称『先生』的人，七十多岁，说话很慢，眼神很冷。” 先生。k。j。 这些人，是什么关係？ “董振华有那枚戒指吗？” 刘桐摇头。 “不知道。但他的遗物里没有发现。也许他藏起来了，也许——” 他没说完，但江波明白他的意思。 也许董振华，就是k。 他想起董振华的信。那些信里，充满了愧疚和自责。他说他做了错事，帮了不该帮的人。他说他想替江一舟报仇，但没那个胆量。 如果他是k，那他就是在说自己？ 江波摇摇头。不对。董振华如果是k，他没必要留下那些信，没必要安排贺无岸救他，没必要暗中保护秀英。那些事，不像一个坏人会做的。 那k是谁？ “还有一件事。”刘桐调出一份档案，是手写的老档案，扫描进了电脑，“1998年5月，董建华死之前，最后见的人，是董振华。” 江波心里一震。 “在哪儿见的？” “老浮桥。那间屋子。” 老浮桥。又是老浮桥。 “有记录吗？” 刘桐摇头。 “没有。但董建华的笔记本里写了一句：『5月8日，去见振华，老浮桥。谈了很久。他说他知道一些事，但不能说。他说会有人来找我的。』” 江波看著那行字，沉默了很久。 5月8日，董建华去见董振华。5月10日，董建华写下那封信。5月12日，郑建国“自杀”。5月15日，董建华“坠江”。 一个星期內，两个人死了。 “波sir，还有一件事。”刘桐的声音有些犹豫，“1998年5月20日，董振华调去省厅。之后不久，他就失踪了。” 江波的手握紧了。 时间线对上了。 董建华死，董振华调走，然后失踪。 有人在清理。 “查一下1998年5月，老浮桥那间屋子的所有监控。还有，那段时间在附近活动的人。” 刘桐点头。 江波站起来，走到窗边。 窗外，长江在阳光下泛著金光。江面上有船在航行，拖出长长的水痕，像一条条银色的带子。那座中江塔，四百多年了，就那么戳在江边，看著这一切。它看过多少人来人往，多少悲欢离合，多少罪恶沉入江底。 他想起秀英说的话：“那个人，跛脚的。” 跛脚的人，是谁？ 是董建华？他档案里没有跛脚记录。 是董振华？他也没有。 那是谁？ 他转过身。 “刘桐，查一下所有姓董的警察，1992年到1998年期间，有没有跛脚记录，或者负伤记录。包括已经退休的，调走的，失踪的，殉职的。” 刘桐点头。 江波走回桌前，拿起那份手绘地图，仔细看。 老浮桥。那间屋子。阿珍住过的，丁老三杀人的，那个跛脚的人站过的，贺无岸藏信的，董建华见董振华的。 所有的线索，都指向同一个地方。 他想起贺无岸信里的话：“所有的答案，都在那里。” 老浮桥。那间屋子。 他必须再去一次。 下午两点，江波带著汤圆，再次来到老浮桥。 拆迁区还是那样，一片废墟。推土机停在那儿，像沉睡的巨兽。砖头瓦砾堆得到处都是，荒草长得有半人高，在风里摇晃。风吹过废墟，发出呜呜的响声，像有人在哭。 那间屋子还在。只剩一堵墙，墙上还贴著那张年画。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。阳光照在那张脸上，那笑容扭曲变形，像是在嘲笑什么。 江波站在那堵墙前，看著那张年画。 年画是九十年代的，纸张已经发黄，边角捲曲。胖娃娃的脸被雨水冲刷得有些模糊，但那笑容还在。那笑容很熟悉，他好像在哪儿见过。 他伸手摸了摸那张年画。纸张很脆，一碰就要碎。但他感觉到的不是纸，而是別的什么东西。一种奇怪的感觉，像电流一样，从指尖传到手臂，传到胸口。 突然，他的手指碰到一个硬物。 年画后面，有东西。 他小心地把年画揭下来。年画后面的墙上，钉著一块木板。木板已经发黑，但还能看出是后钉上去的，和周围的墙不一样。 他用手摸了摸木板。木板钉得很牢，但边角已经鬆动。他拿出工具，把钉子撬开。 木板后面，是一个洞。洞里塞著一个铁盒。 铁盒锈得很厉害，表面的漆皮已经剥落，露出下面斑驳的铁锈。但还能看出原来的形状，是一个饼乾盒，那种八九十年代常见的铁皮饼乾盒。他轻轻摇了摇，里面有什么东西在滚动。 他打开铁盒。 里面是一沓照片。最上面一张，是一个婴儿。裹在红色的肚兜里，闭著眼，睡得安详。皮肤皱皱的，小手握成拳头，放在胸口。 和他之前看到的那张照片，一模一样。 但这一张的背面，写著一个日期：1993年3月9日。 他出生的那天。 下面一张，是一个年轻女人，抱著婴儿，站在江边，笑得温柔。阳光照在她脸上，她眯著眼，嘴角上扬，那笑容里全是幸福。 背面写著：秀英和儿子，1993年3月10日。 江波的手在发抖。 他继续往下翻。第三张，是一个年轻警察，穿著警服，站在同一片江边，笑著。他笑得很阳光，露出一口白牙，眼神里有一种意气风发的光。 背面写著：一舟，1992年。 江一舟。 他的父亲。 第四张，是两个人。一个年轻警察，和一个年轻男人，站在江边，搂著肩膀，笑著。那个年轻警察是江一舟，那个年轻男人瘦瘦的，眉眼温和，笑得很阳光。 背面写著：一舟和无岸，1991年。 贺无岸。 江波看著那张照片，看了很久。 贺无岸比他想像的要年轻。瘦瘦的，眉眼温和，笑得很阳光。他和江一舟站在一起，像亲兄弟一样。他们的眼睛都亮亮的，那是对未来的期待，对生活的热爱。 他不知道，两年后，一个会失踪，一个会隱姓埋名，开始长达三十年的寻找。 他把照片收好，继续往下翻。 后面的照片，都是这个地方。老浮桥，那间屋子，江边。不同的人，不同的时间。 有阿珍，挺著大肚子，站在门口，手扶著门框，脸上带著笑。 有小梅，笑著，手里拿著一朵花，站在江边，风吹起她的头髮。 有秀英，年轻的时候，扎著两条辫子，蹲在江边洗衣服，侧脸很美。 有丁老三，年轻的时候，和几个渔民一起，站在船边，手里拿著渔网。 有董建国，穿著警服，站在那堵墙前，表情严肃，眼神里有一种说不清的东西。 有董建平，也穿著警服，站在同一个位置，表情阴鬱，嘴角往下撇。 有董建华，站在江边，看著江水，背影落寞，肩膀微微耷拉。 有董振华，戴著帽子，低著头，看不清脸，但那个身形，江波认得。 最后一张，是一个老人。七十多岁，头髮全白，穿著一件深色大衣，站在江边，看著江水。他的脸被阴影遮住，看不清。但那背影，有一种说不出的威严，还有一种说不出的孤独。 背面写著：先生，1998年。 先生。 j组织的首领。 江波的手握紧了。 他看著那张照片，看了很久。那个背影，他好像在哪儿见过。但想不起来。 他把所有照片收好，站起来。 阳光西斜，照在废墟上，一片金红。那些砖头瓦砾在夕阳里像镀了一层金，荒草在风里摇晃，发出沙沙的响声。 汤圆站在他身边，看著远处。 远处，长江在夕阳下泛著红光，缓缓流淌。江面上有船驶过，汽笛声远远传来，低沉而悠长。 他想起师父的话：“江水能带走证据，但带不走罪孽。” 现在，罪孽的证据，在他手里。 他必须找到真相。 第三十二章 照片 江波回到市局的时候，天已经黑了。 他抱著那个铁盒，走进办公室。铁盒很轻，但抱在怀里，却像有千钧之重。那里面装的不是照片，是三十年的时光，是十几条人命，是无数个秘密。 汤圆跟在后面，脚步有些沉，像是也累了。它今天在老浮桥跑了很久，嗅了很久，现在舌头伸得长长的，喘著粗气。但它还是坚持跟著，没有趴下休息。 办公室的灯还亮著，刘桐和张宇航都在。刘桐坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。张宇航站在白板前，手里拿著笔，正在整理线索。看见江波进来，他们同时抬起头。 “波sir，有发现？”张宇航问。 江波把铁盒放在桌上，打开。 “老浮桥那间屋子里找到的。照片。” 铁盒打开的瞬间，一股陈旧的气息飘出来——霉味、铁锈味、还有时光的味道。刘桐凑过来，拿起那些照片，一张一张地看。他的眉头越皱越紧，眼镜片后面的眼睛里，闪过一丝震惊。 “这些照片，跨度很大。从1991年到1998年，七年时间。拍的都是老浮桥那一带的人。” 江波点头。他走到白板前，看著那些密密麻麻的线索，心里想著这些照片將会在上面增加多少新的节点。 “最关键的是最后一张。” 他把那张“先生”的照片递给刘桐。 刘桐看了一眼，脸色变了。他的手抖了一下，差点把照片掉在地上。 “这是——” “j组织的首领。先生。1998年拍的。” 张宇航也凑过来看。三个人盯著那张照片，看了很久。 照片上的老人，七十多岁，头髮全白，穿著一件深色大衣，站在江边，看著江水。他的脸被阴影遮住，看不清五官。但那背影，有一种说不出的威严，还有一种说不出的孤独。他站在那儿，像一尊雕塑，又像一个幽灵。江水在他脚下流淌，他却一动不动。 “能还原出脸吗？”江波问。 刘桐摇头。他把照片举到灯下，眯著眼看了半天，最后还是放下。 “阴影太重，还原不了。而且照片太模糊了，像素不够。那个年代的胶捲相机，能有这个清晰度已经不错了。” 江波沉默了一会儿。 “那枚戒指呢？” 刘桐把照片放大。他拿起放大镜，对著照片仔细看。老人右手垂在身侧，无名指上，有一枚戒指。戒指上的图案模糊不清，但隱约能看出是一个字母。 j。 “是j。”刘桐说，声音有些发紧，“和董建华描述的一样。银戒指，刻著j，戴在右手无名指上。” 江波的手握紧了。 先生。k。j。 这些人，终於对上了。 “波sir，还有这些照片。”张宇航指著那些照片，“阿珍，小梅，秀英，丁老三，董建国，董建平，董建华，董振华。这些人，都在同一个地方出现过。” 江波看著那些照片。他一张一张地拿起来，一张一张地看。 阿珍挺著大肚子，站在门口，手扶著门框，脸上带著笑。那是1993年，她怀孕的时候。她笑得那么温柔，那么期待。几个月后，她就死了。她不知道肚子里的孩子会活下来，不知道那个孩子会成为小英，不知道小英会被马秀英收养，不知道小英会被杀。 小梅笑著，手里拿著一朵花，站在江边，风吹起她的头髮。那是1992年，她还活著，还不知道自己会死。她笑得那么灿烂，那么无忧无虑。她不知道那个叫她“小梅”的男人会杀了她，不知道她的孩子会活下来，不知道那个孩子会成为刘桐。 秀英年轻的时候，扎著两条辫子，蹲在江边洗衣服，侧脸很美。那是1985年，她还没认识江一舟，还不知道后来的命运。她那么专注地洗著衣服，不知道几十年后，她会在江边等一个人，等二十二年。 丁老三年轻的时候，和几个渔民一起，站在船边，手里拿著渔网。那是1988年，他还没杀人，还是普通的渔民。他笑得那么憨厚，那么朴实。没人知道，几年后，他会变成杀人犯。 董建国穿著警服，站在那堵墙前，表情严肃，眼神里有一种说不清的东西。那是1995年，他还没查那个案子，还不知道自己会死。他站在那儿，像在思考什么，又像在等待什么。 董建平也穿著警服，站在同一个位置，表情阴鬱，嘴角往下撇。那是1996年，他还没负伤，还没退休，还没变成那个瘸腿的老人。他的眼神里有疲惫，有无奈，还有一丝恐惧。 董建华站在江边，看著江水，背影落寞，肩膀微微耷拉。那是1997年，他还没写下那封信，还没死。他看著江水，在想什么？是在想那些他看见却不能说的事，还是在想他的儿子？ 董振华戴著帽子，低著头，看不清脸。那是1998年，他还没失踪，还没消失在人海里。他为什么低著头？是在躲避什么人的目光？ 这些人，都在这片土地上生活过，笑过，哭过，爱过，恨过，然后死了，或者消失了。 江波看著那些照片，心里像压了一块石头。那块石头很重，压得他喘不过气来。 “这些照片是谁拍的？”张宇航问。 江波想了想。他拿起那些照片，一张一张地翻看，看拍摄角度，看光线，看构图。 “应该是董建华。或者董振华。只有他们有机会，也有动机。” 刘桐拿起那张阿珍的照片，仔细看。他把照片举到灯下，眯著眼，看了很久。 “这张照片的拍摄角度，是从屋子里面往外拍的。拍的人，应该在屋里。” 江波心里一动。 屋里？ 他想起那间屋子。阿珍住过的，丁老三杀人的，那个跛脚的人站过的。那间屋子很小，只有十几平米，一张床，一张桌子，一把椅子。如果有人在屋里拍照，那离阿珍只有几步之遥。 如果拍照片的人在屋里，那说明—— “有人在监视他们。”他说。 刘桐点头。 “对。有人在暗中监视这些人，记录他们的行踪。这个人，可能不是董建华，也不是董振华。是另外一个人。” 江波拿起那张丁老三的照片。 丁老三站在船边，手里拿著渔网，笑著。那是1988年，他还年轻，还不知道自己会成为杀人犯。照片的拍摄角度，是从岸边往江面拍的。拍照片的人，站在岸边，离丁老三十几米远。 “这个人，在丁老三杀人之前，就已经盯上他了。”江波说。 张宇航愣了一下。 “那这个人，知道丁老三是凶手？” 江波点头。 “可能。也可能，他是在收集证据。” 刘桐翻开董建华的笔记本，找到一段记录。笔记本已经泛黄，字跡有些模糊，但还能辨认。 “这里写了一句：『1988年，开始跟踪丁老三。发现他和j组织有联繫。』” 江波的手握紧了。 1988年。董建华从那时候就开始查了。 他查了五年，查到了丁老三和j组织的关係。然后1993年，小梅死了，阿珍死了。他什么都没说，什么都没做。 为什么？ 他继续翻笔记本。后面的纸张有些潮湿，字跡更模糊了，但江波还是一字一字地辨认。 “1993年3月9日。阿珍死了。丁老三杀的。我看见了。” 江波的手停了一下。他看见了。他亲眼看见了。 “1993年3月10日。有人来找我，让我別管这个案子。是董振华。” 董振华。又是董振华。 “1993年4月。我被调离了。说是工作需要，其实是有人不想让我查。” “1993年5月。我偷偷回去看了现场。那间屋子被封了。墙上还有血跡。” 江波看著那些记录，手在发抖。 董建华看见了。他看见丁老三杀阿珍。但他什么都没说。 因为董振华让他別说。 董振华，是那个“保丁老三”的人？ 他想起董建平说过的话：“保我的人，是董振华。” 董振华，保了丁老三，也保了董建平。 他是j组织的人。 那他为什么后来又留下那些信？为什么安排贺无岸救他？为什么暗中保护秀英？ 江波想不通。 刘桐突然开口。 “波sir，这里有一张照片，很奇怪。” 江波走过去。 刘桐手里拿著一张照片，是两个人。一个年轻女人，一个中年男人，站在江边。年轻女人低著头，看不清脸。中年男人侧著脸，也看不清。 “这是谁？” 刘桐摇头。 “不知道。没有標註。” 江波接过照片，仔细看。 那个中年男人，身材高大，穿著深色大衣，戴著一顶帽子。他侧著脸，只露出半边轮廓。那个年轻女人，穿著碎花布衫，扎著辫子，低著头，像是在看江水。 他突然觉得那个女人的身形很熟悉。 瘦削的肩膀，微微佝僂的背，还有那扎辫子的方式。 这是—— 他把照片翻过来。背面写著一行小字：1995年，九江。 九江。 秀英去过九江。1995年。 那个女人，是秀英？ 那个男人，是谁？ 他拿起放大镜，仔细看那个男人的侧脸。 模糊，但轮廓还在。高挺的鼻樑，微微上扬的下巴，还有那个站姿——双腿微微分开，肩膀放鬆，左手插在口袋里。 他突然想起一个人。 贺无岸。 那个背影，和贺无岸那张照片上的背影，一模一样。那张1991年和江一舟的合影，贺无岸就是这样站著，左手插在口袋里。 是贺无岸。 1995年，贺无岸在九江，见过秀英。 但他没有告诉她他是谁。 他只是远远地看著她，拍下这张照片。 江波的心像被什么东西狠狠撞了一下。那种撞击很痛，痛得他几乎站不稳。 贺无岸，一直在找秀英。从1993年到1995年，两年时间，他找到了她。但他没有出现。他只是远远地看著，拍下照片，然后离开。 为什么？ 因为他怕连累她。 因为他知道，j组织还在找她。 因为他知道，只要他出现，她就会有危险。 所以他选择了沉默。 选择了远远地看著。 选择了把这份思念藏在心底。 江波握著那张照片，眼眶发酸。 这个从未谋面的男人，为了救他，隱姓埋名三十一年。为了他爸的嘱託，放弃了警察的身份，放弃了正常的生活，变成了一个不存在的人。他不能回家，不能见亲人，不能出现在任何人的视线里。 他只能远远地看著，拍下照片，然后离开。 他欠他的，太多了。 “波sir，这里还有一张。”张宇航递过来另一张照片。 这张照片上，是两个人。一个老人，和一个中年男人，站在江边。老人穿著深色大衣，背对著镜头。中年男人低著头，看不清脸。 背面写著：1998年，老浮桥。先生和无岸。 江波愣住了。 先生和无岸。 贺无岸，见过先生？ 他仔细看那张照片。贺无岸低著头，像是在听先生说话。先生背对著镜头，只露出一个背影。那个背影，和之前那张“先生”的照片一模一样。 他们说了什么？ 贺无岸为什么去见先生？ 他是去谈判？还是去臥底？ 江波不知道。 但他知道，贺无岸一定有自己的理由。他不是那种会屈服的人。他是江一舟的战友，是救了他的人，是暗中保护秀英二十二年的人。 他不会背叛。 “波sir，还有这个。”刘桐从铁盒底部拿出一张纸条。 纸条很小，叠得很整齐。江波打开。 上面只有一行字：“所有的答案，都在九江。” 是贺无岸的笔跡。 江波看著那行字，沉默了很久。 九江。造船厂。1995年。 贺无岸在那儿见过秀英。先生也在那儿出现过。董建华的照片里，造船厂被拍了很多次。 那里，一定有东西。 他把照片和纸条收好。 “刘桐，把这些照片全部扫描存档。原件保存好。” 刘桐点头。 江波走到窗边，看著外面的夜色。 长江大桥上灯火通明，车流如织。那些车灯匯成一条流动的光带，像一条发光的河。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动。船灯在水面上拖出长长的倒影，隨著波浪轻轻晃动。 他想起了贺无岸。想起了江一舟。想起了秀英。 这些人，都在为同一个目標努力。 找到真相。 他转过身。 “明天，我们去九江。” 张宇航愣了一下。 “九江？” 江波点头。他的声音很平静，但有一种不容置疑的坚定。 “1995年，贺无岸在那儿见过秀英。那个造船厂，是j组织的据点。也许那里还有线索。” 刘桐调出九江造船厂的资料。 “那个造船厂1996年就废弃了。现在是一片荒地。我查过卫星地图，什么都看不出来。” 江波摇头。 “不一定。董建华的照片里，那个造船厂拍得很详细。厂房的结构，仓库的位置，码头的布局。也许他留下了什么东西。” 张宇航站起来。 “我去准备车。” 江波走到门口，回头看了一眼。 桌上那些照片，在灯光下静静地躺著。那些人，那些事，那些秘密，都在等著他去揭开。阿珍在笑，小梅在笑，秀英在洗衣服，丁老三在打渔，董家兄弟们站成一排，先生背对著镜头，贺无岸低著头。 他们都在看著他。 汤圆跟在他身后，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在灯光下泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：我们又要出发了吗？ “汤圆，我们去九江。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在安静的办公室里迴荡。 江波站起来，走出门。 走廊里，灯光昏黄。他的脚步声在空旷的走廊里迴响，一下一下，像某种沉重的鼓点。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。 窗外，长江在夜色中缓缓流淌。 那些秘密，也像江水一样，静静地等著。 等著被他发现。 第三十三章 九江 天还没亮，江波就醒了。 他睁开眼，看见窗外灰濛濛的天空，几颗残星还在云层后面若隱若现。沙发有些窄，睡了一夜，腰有点酸。但他顾不上这些，脑子里全是那些照片，那些人的脸，还有贺无岸留下的那句话：“所有的答案，都在九江。” 那句话像刻在他脑子里一样，反反覆覆地出现。他闭上眼，就能看见贺无岸的字跡，一笔一划，写得很用力，像是要把那些字刻进纸里。 秀英已经在厨房里了。锅碗碰撞的声音，轻轻的，和昨天一样。江波坐起来，披上外套，走过去。 厨房里亮著昏黄的灯。秀英站在灶台前，正在煮麵。她穿著那件旧棉袄，头髮用一根皮筋隨便扎著，露出花白的髮根。阳光还没出来，灯光照在她佝僂的背上，把她的影子投在地上，很长，很瘦。 江波站在门口，看著她的背影。 瘦。太瘦了。那件棉袄穿在她身上，空荡荡的，像掛在衣架上。她的肩胛骨在棉袄下面突起，像两座小小的山丘。她的脊椎骨一节一节的，隔著衣服都能看出来。她的动作很慢，但很稳，一下一下地搅著锅里的面。那双手瘦得皮包骨头，青筋暴起，但握著锅铲的姿势，很稳。 江波想起老贺说的话：“她走了二十二年。从三十岁走到五十二岁。一千里？两千里？三千里？她走过多少路，吃过多少苦，受过多少罪？” 那些苦，那些罪，都刻在她身上了。 “妈。” 秀英回过头。看见他，她笑了。 那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。他想起了那张照片，1985年，她在江边洗衣服，侧脸很美。三十九年过去了，她的脸上多了皱纹，头上多了白髮，但那个笑容还在。藏在眼角的细纹里，藏在微微上扬的嘴角里，藏在那些岁月磨不掉的温柔里。 “醒了？面马上好。” 江波走过去，站在她身边。 锅里是清汤麵，飘著几片葱花，热气腾腾的。秀英用筷子挑起来看了看，点点头。 “好了。” 她盛了两碗，端到桌上。很简单的一碗麵，清汤寡水，但江波知道，这是她能做的最好的了。那些年，她有一口吃的就不错了，哪里会做什么复杂的饭。 江波坐下，拿起筷子。 秀英坐在他对面，看著他吃。 “妈，你也吃。” 秀英点点头，也拿起筷子。她吃得很慢，一口一口地嚼。江波看著她，发现她吃饭的样子很斯文，即使饿了那么多年，也没有狼吞虎咽。那是刻在骨子里的教养。 吃完面，天刚亮。张宇航的车已经在楼下等著了。刘桐也在，他抱著笔记本电脑，坐在后座，眼睛还带著血丝，一看又是一夜没睡。 秀英换了一身衣服。是江波昨天给她买的，一件深灰色的棉袄，一条黑色的裤子。穿上新衣服，她看起来精神了一些。但她还是瘦，瘦得让人心疼。那棉袄穿在她身上，显得空荡荡的，像是借来的。 江波扶著她下楼。她走得很慢，一级一级地，每一步都很稳。她的手很凉，隔著袖子都能感觉到。但她握著他的手，握得很紧。 汤圆在前面跑著，时不时回头看她，像是等她。它似乎知道这个老人很重要，不能走丟了。 上车的时候，秀英回头看了一眼那栋老楼。五楼，那扇窗户，她住了三天的地方。她的目光在那扇窗户上停留了几秒，然后转身上车。 车开了。 九江在江西，离江城三百多公里。高速上开了四个小时，窗外的景色从城市变成农田，从农田变成丘陵。十一月的田野光禿禿的，收割后的稻茬还留在地里，一片枯黄。偶尔有几只白鷺从田埂上飞起来，扑棱著翅膀掠过车顶。 秀英一直看著窗外。她的眼神有些恍惚，像是在看那些飞逝的景物，又像是在看別的什么——更远的东西，更久的东西。 “妈，你当年是怎么到九江的？”江波问。 秀英沉默了一会儿。 “走路。” 江波的心一紧。 “从岳阳走到九江？” 秀英点头。 “走了多久？” 秀英想了想。 “忘了。走了很久。一路走一路问。” 江波的手握紧了。 几百里路。她一个人，走过来的。 “路上遇到过坏人吗？” 秀英笑了。那笑容有些苦涩。 “遇到过。抢东西的，欺负人的。后来我学乖了，白天走，晚上躲起来。看见人就躲，听见动静就跑。” 江波的眼眶酸了。 “妈……” 秀英摇摇头。 “都过去了。找到你，就都过去了。” 中午的时候，车进了jj市。江波让张宇航把车开到江边。 赣江很宽，和长江差不多。江面上有几艘货船在行驶，拖出长长的水痕。江边有一条步道，种著柳树，叶子落光了，只剩下光禿禿的枝条在风里摇晃，像一排排瘦骨嶙峋的手臂。 秀英看著窗外，眼神有些恍惚。 “变了。”她说，“变了太多了。” 江波问：“妈，你当年住在哪儿？” 秀英想了想。她的眉头微微皱起，像是在努力回忆。 “江边。一个老太太收留的我。她家在江边的一条巷子里，离那个造船厂不远。巷子口有一棵大槐树，夏天的时候，树下有很多人乘凉。” 张宇航放慢车速，沿著江边慢慢开。秀英看著窗外，一栋一栋地认。 “这儿，这儿以前是个码头。”她指著窗外，那里现在是一个现代化的货运码头，吊机林立，货柜堆积如山，“那个，那个以前是个仓库。”那里现在是高楼大厦，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。 车开到一片废墟前，秀英突然说：“停。” 车停了。秀英下车，站在路边，看著那片废墟。 那里曾经是一条巷子。现在什么都没有了，只剩下一片瓦砾，和几堵没拆完的残墙。荒草长得有半人高，在风里摇晃。瓦砾堆里散落著一些破碎的生活用品——半截碗，一只破鞋，一个生锈的锅。 秀英慢慢走过去。她走得很慢，每一步都很小心，像是在走一条很熟悉又很陌生的路。江波跟在后面，汤圆也跟在后面。 秀英在一堵残墙前停下来。 那堵墙是巷子里唯一还立著的。墙上还有半扇窗户，窗户框已经锈了，玻璃碎了一地。窗台上长著枯草，在风里摇晃。 秀英伸出手，摸了摸那堵墙。她的手在墙上慢慢移动，像是在抚摸一个老朋友的脸。 “就是这儿。”她说，声音很轻，像从很远的地方飘来，“那个老太太就住这儿。她姓周，我叫她周妈。她收留了我，住了半年。” 江波看著那堵墙。 “她长什么样？” 秀英想了想。 “胖胖的，笑眯眯的，头髮全白了。她一个人住，儿女都不在身边。她看我可怜，就让我住下了。她给我吃的，给我穿的，从来不问我是谁，从哪里来。” 江波沉默了一会儿。 “她人呢？” 秀英摇头。 “不知道。我走的时候，她还活著。她说，姑娘，找到儿子就回来看看我。我说好。后来就再也没回来。” 她的声音有些哽咽。 江波走过去，扶住她的肩膀。 “妈，她会理解的。” 秀英点点头，擦了擦眼角。 “走吧。去造船厂。” 他们上车，继续往南开。 两里地外，就是那个造船厂。 造船厂已经废弃了二十多年。远远看去，像一片废墟。厂区很大，占地几十亩，四周是生锈的铁柵栏，有的地方倒了，有的地方还立著。倒了的地方，杂草从缝隙里长出来，把铁柵栏都淹没了。 大门是两扇铁门，已经锈得不成样子，歪歪扭扭地掛著。门上掛著一块牌子，字跡已经模糊，只能隱约看出“九江造船厂”几个字。牌子上满是铁锈，边角捲曲，风一吹就嘎吱响。 江波下车，站在门口。 风吹过来，带著江水的腥味和铁锈的气息。很冷，冷得刺骨。 他推开铁门。铁门发出刺耳的嘎吱声，在寂静的厂区里格外响亮。那声音像某种动物的哀鸣，又像是垂死之人的呻吟。 里面是一片荒凉。 厂房、仓库、办公楼，都还在，但已经破败不堪。屋顶塌了一半，露出里面的钢樑，像一具具骨架。墙壁斑驳，爬满了藤蔓，枯死的藤蔓像无数条蛇，盘踞在墙上。窗户全碎了，黑洞洞的，像骷髏的眼窝。 地上长满了荒草，有的地方草比人还高。风吹过，草浪起伏，发出沙沙的响声。那响声像无数只手在窃窃私语，又像是无数张嘴在嘆息。 汤圆在前面跑著，东闻闻西嗅嗅。它很兴奋，尾巴摇得很快，像是发现了什么。 秀英跟在江波后面，走得很慢。她看著那些厂房，眼神里有一种说不清的东西。是恐惧？是期待？还是回忆？ “我当年来过这儿。”她说。 江波回过头。 “你来过？” 秀英点头。她的眼睛看著远处那个最大的厂房。 “有一次，我在江边洗衣服，看见几个人往这儿走。我觉得奇怪，就跟过来看。我看见他们进了那个厂房。” 她指著不远处的一个厂房。 那个厂房是厂区里最大的一个，两层楼高，屋顶是弧形的，像一艘倒扣的船。墙上爬满了藤蔓，枯死的藤蔓像无数条蛇，盘踞在墙上。屋顶塌了一角，露出里面的钢樑，生锈的钢樑像肋骨一样排列著。 江波走过去。 厂房的门是两扇大铁门，已经锈透了，一推就开。铁门转动的时候发出刺耳的嘎吱声，在空旷的厂房里迴荡。 里面很暗，很空旷。 阳光从破败的屋顶漏进来，在地上投下几道光柱。光柱里有灰尘在飞舞，像无数颗小小的星星。那些灰尘在光柱里旋转、飘荡，像是有什么看不见的力量在操控它们。 地上堆满了杂物。生锈的机器，烂掉的木头，发霉的纸箱。机器有的像车床，有的像起重机，都锈得看不出原来的顏色。木头烂得只剩下形状，一碰就碎。纸箱塌了，里面的东西流出来，是一堆发黄的纸张。 空气中瀰漫著一股霉味和铁锈味，呛得人想咳嗽。还有一种別的味道，像是腐烂的木头，又像是死去很久的东西。 汤圆在杂物堆里嗅著，突然停下来，衝著一个角落叫。 那叫声又急又尖，在空旷的厂房里迴荡。 那个角落里堆著几个大木箱，已经腐烂了，有的塌了，露出里面的东西。 江波走过去，把木箱扒开。 里面是几台机器。锈得厉害，看不出原来是什么用的。像是某种加工设备，有齿轮，有皮带轮，有操作台。 但汤圆叫的不是这个。它对著木箱后面的墙叫。 江波走过去，推开木箱。墙上有一扇门，很小，半人高，像是通向地下室的。门是木头的，已经腐朽了，门板上有一个铁拉手，锈得几乎要断掉。 他蹲下去，拉住那个铁拉手。 门开了。 门后面是一条楼梯，向下延伸，黑漆漆的，看不见底。一股阴冷潮湿的气息从下面涌上来，带著霉味和泥土的腥味。 他打开手电筒，往下走。 楼梯很陡，很窄，只能容一个人通过。两边是水泥墙，墙上长满了青黑色的霉斑，摸上去湿漉漉的。每一级台阶都很高，要很小心才不会踩空。手电筒的光束在黑暗里晃动，照出那些台阶，一级一级，无穷无尽。 走了十几级，到了底。 下面是一个地下室。不大，十几平米，四周是水泥墙，地上是水泥地。角落里堆著几个铁皮柜，有的倒了，有的还立著。铁皮柜锈得厉害，但还能看出原来的顏色——军绿色的，像是军用物资。 墙上掛著几张照片。黑白的，已经发黄，但还能看清。 江波用手电筒照过去。 第一张，是阿珍。挺著大肚子，站在老浮桥那间屋子门口，手扶著门框，脸上带著笑。就是他在铁盒里看到的那张。 第二张，是小梅。笑著，手里拿著一朵花，站在江边，风吹起她的头髮。 第三张，是秀英。年轻的时候，扎著两条辫子，蹲在江边洗衣服，侧脸很美。 第四张，是董建华。穿著警服，站在江边，看著江水，背影落寞。 第五张，是董振华。戴著帽子，低著头，看不清脸。 第六张，是贺无岸。瘦瘦的，眉眼温和，站在江边，和江一舟搂著肩膀。就是那张1991年的合影。 第七张，是一个婴儿。裹在红色的肚兜里，闭著眼，睡得安详。 是他自己。 江波的手在发抖。 他走过去，看著那张照片。 那是他小时候的照片。七八岁，站在江边，手里拿著一个风车，笑得阳光灿烂。阳光照在他脸上，他眯著眼，露出几颗小牙。 他不知道谁拍的。但他知道，有人一直在看著他。 照片下面有一行小字：1998年，江城。无岸摄。 贺无岸拍的。 1998年。他八岁。贺无岸在暗中看著他。 汤圆在地下室里嗅著，突然又对著一个铁皮柜叫。 江波走过去，拉开那个柜子。 柜子很沉，拉的时候发出刺耳的嘎吱声。里面是一沓信。信很多，捆在一起，用一根发黄的绳子扎著。 他解开绳子。 信封已经发黄，上面的字跡有些模糊。收信人：贺无岸。寄信人：江一舟。 江波的手握紧了。 江一舟。他爸。 他拿出最上面的一封，抽出信纸。 信纸已经发脆，边缘有些捲曲。字跡工整，一笔一划，写得很用力： “无岸，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。 我们查的是同一件事。 如果我出事了，你继续查。別放弃。 还有，秀英怀孕了。是我的孩子。如果我回不来，替我照顾好他们。 告诉那个孩子，他爸是警察。告诉他，他爸爱他。” 下面是江一舟的签名。日期：1992年12月10日。 十天之后，他失踪了。 江波捧著那封信，手在发抖。 他把信收好，继续往下翻。 后面的信，都是江一舟写给贺无岸的。一共十二封，从1990年到1992年。每一封都在说j组织的事，每一封都在说他的发现。 有的写他查到的线索，有的写他的怀疑，有的写他的恐惧。 1990年3月：“今天发现一个可疑的人，经常在老浮桥一带活动。他走路有点跛。” 1991年7月：“查到了丁老三。他和那个跛脚的人有联繫。” 1992年1月：“那个跛脚的人，可能是警察。我看见他穿著警服。” 1992年8月：“我被人盯上了。有人在跟踪我。” 最后一封，是1992年12月15日。 “无岸，我被人盯上了。有人在跟踪我。今天回家的时候，我看见一个人站在楼下，戴著帽子，看不清脸。他看见我，转身走了。走路的时候，右脚有点跛。 如果这封信你看到，说明我已经出事了。 继续查。別放弃。” 跛脚。 又是跛脚。 江波把信收好，站起来。 地下室很暗，很冷。但他的心，更冷。 那个跛脚的人，从1990年就开始活动了。他爸查到了他，然后失踪了。 他是谁？ 他走出地下室，回到上面。 秀英站在门口，看著他。她的眼神里有担忧，有期待，也有恐惧。她的手紧紧攥著衣角，指关节发白。 “找到了什么？” 江波走过去，把那封信递给她。 秀英接过信，看了一遍。 她的眼泪流下来。 那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹，往下流。她抬起手，擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。 “一舟……” 江波扶住她。 “妈，我会查下去的。我会找到真相。” 秀英点点头。她说不出话，只是点头，不停地点头。 汤圆走过来，蹭了蹭她的腿。 她蹲下去，摸著它的头。 “好狗。” 从造船厂出来，天已经快黑了。夕阳把江面染成一片金红，那顏色像血，又像火。 江波站在江边，看著那片江水。 江水在夕阳下泛著红光，缓缓流淌。江面上有船驶过，汽笛声远远传来，低沉而悠长。几只水鸟从芦苇丛里飞起来，扑棱著翅膀掠过江面，叫声清脆。 他爸来过这儿。贺无岸来过这儿。秀英来过这儿。那些死去的人，都来过这儿。 现在，他也来了。 他拿出手机，打给刘桐。 “查一下1992年12月，江城公安局所有跛脚警察的名单。包括在职的，退休的，调走的，失踪的。” 刘桐应了一声。 江波掛了电话，看著江水。 江水还在流，和一百年前一样，和一千年前一样。 它看过多少人，多少事，多少秘密。 现在，那些秘密，要浮上来了。 第三十四章 跛脚人 从九江回来的路上，江波一直没说话。 他坐在后座，抱著那个装信的盒子，像抱著世界上最珍贵的东西。那些信很轻，但抱在怀里，却像有千钧之重。那是他父亲留下的最后的话，是他父亲三十三年前写给战友的信，是他父亲用命换来的线索。 车窗外，夜色浓得像墨。偶尔有对面驶来的货车，刺眼的灯光一闪而过，照亮车內几秒钟，然后又陷入黑暗。江波看著那些光与暗的交替，脑子里全是那些信上的字。 “那个跛脚的人，可能是警察。我看见他穿著警服。” “今天回家的时候，我看见一个人站在楼下，戴著帽子，看不清脸。他看见我，转身走了。走路的时候，右脚有点跛。” 他爸看见了那个人。那个人穿著警服，跛脚。 那是谁？ 秀英坐在他旁边，也一直没说话。她看著窗外，看著那些飞逝的田野、村庄、河流，眼神空洞。她的手一直攥著那封信，江一舟的最后一封信，攥得紧紧的，指关节发白。那封信的边角已经被她攥得皱了起来，但她还是不放手。 汤圆趴在她脚边，安静地陪著。它似乎知道这一刻很重要，一动不动，就那么趴著，偶尔抬起头看看她，然后又趴下。它的眼睛在黑暗里反著微光，像两颗小小的星星。 张宇航开著车，偶尔从后视镜里看一眼，也不说话。车里很安静，只有发动机的低鸣声和轮胎摩擦路面的沙沙声。那种安静，压得人喘不过气来。 天黑的时候，车进了江城。 城市的灯火在夜色中闪烁，霓虹灯、路灯、车灯，匯成一条流动的光河。那些光落在秀英脸上，明明灭灭的，照出她脸上的皱纹和眼角的泪痕。 江波先把秀英送回住处。秀英下车的时候，腿有些软，江波扶著她上楼。她走得很慢，一级一级地，每一步都很艰难。她的手很凉，隔著袖子都能感觉到，但她握著他的手，握得很紧。 进了门，秀英在沙发上坐下。她看著江波，眼神里有一种说不清的东西。是疲惫，是悲伤，也是安慰。 “你去忙吧。”她说，“我没事。” 江波在她身边坐下。 “妈，我陪你一会儿。” 秀英摇摇头。那个动作很轻，但很坚定。 “不用。你去查案子。一舟的案子，不能拖。” 江波看著她。她的眼神很坚定，和二十二年前跳进江里的那个女人一样。那种坚定，是经歷过生死的人才会有的。 “好。我明天来看你。” 秀英点点头。 江波站起来，走到门口，又回头看了一眼。 秀英坐在沙发上，低著头，看著手里那封信。灯光照在她花白的头髮上，镀上一层银色的光。她的肩膀微微抖动，但没有声音。她在哭，但没有声音。 那种无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人揪心。 江波关上门，站在楼道里，点了根烟。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 烟雾在黑暗里飘散，像某种看不见的悲伤。 市局里，刘桐还在等。他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布满血丝，嘴唇乾裂，一看又是一夜没睡。桌上放著几个空咖啡杯，还有一个吃了一半的泡麵。 看见江波进来，他站起来，脸色凝重。 “波sir，查到了。1992年12月，江城公安局所有跛脚警察的名单。” 江波走过去，看著电脑屏幕。 名单上只有三个人。 第一个，叫王志强。1950年生，1988年因公负伤，右脚留下残疾，1990年提前退休。备註：已故，1995年病逝。附了一张黑白照片，一个瘦削的中年男人，穿著警服，表情严肃。 第二个，叫李建国。1955年生，1989年因车祸致残，右腿截肢，1991年调离公安系统。备註：现居外地，无异常。照片上是一个戴著墨镜的男人，拄著拐杖，站在一栋楼前面。 第三个，叫董建华。1956年生，档案里没有跛脚记录。但刘桐在备註里加了一句话：据董建平供述，董建华1992年曾受过轻伤，右脚扭伤，休养了一个月。 江波的手握紧了。 董建华。又是董建华。 他1992年扭伤过右脚。休养了一个月。 那个月，正好是江一舟被跟踪的时候。 “董建华1992年12月在哪儿？” 刘桐查了一下。键盘声噼里啪啦地响，在安静的办公室里格外清晰。 “1992年12月，董建华请假一个月。理由是病假。病假条上写的是：右脚扭伤，需休养。附了医院的诊断书，確实是扭伤，医生建议休息四周。” 江波的心跳加快了。 时间对上了。 江一舟12月10日写信说被人跟踪。12月15日写信说看见那个跛脚的人。12月20日失踪。 董建华12月请假一个月。 那个跛脚的人，是董建华？ 他想起董建华的照片。那个站在江边，背影落寞的男人。那个留下证据，写下懺悔信的男人。他的眼神里有愧疚，有自责，也有恐惧。 如果是他，那他为什么要跟踪江一舟？为什么要害死自己的战友？ 他们是同期入警的，是战友，是朋友。他为什么要这么做？ 江波想不通。 “还有一件事。”刘桐调出另一份档案，“1992年12月20日晚上，董建华的行踪，有记录。” 江波盯著屏幕。 记录上写的是：1992年12月20日，晚7点至10点，董建华在家休养。妻子证明，儿子证明。 江波的手鬆开了。 不在场证明。 那天晚上，他在家。 “他妻子还活著吗？” 刘桐查了一下。 “活著。今年七十八，住在江城养老院。儿子在外地，很少回来。” 江波站起来。 “明天去看她。” 第二天一早，江波去了养老院。 养老院在城郊，一栋白色的五层楼，院子里种著几棵银杏树，叶子落光了，只剩下光禿禿的枝丫。几个老人坐在轮椅上，在院子里晒太阳。他们看见江波进来，都抬起头看，然后又低下头去。 董建华的妻子姓陈，叫陈素芬，七十八岁，头髮全白，坐在轮椅上。她的眼睛有些浑浊，但精神还好，看见江波进来，她抬起头。 “你是？” 江波出示证件。 陈素芬看了一眼，点点头。 “坐吧。” 江波在她对面坐下。她的轮椅旁边放著一个保温杯，杯子上印著一朵牡丹花，已经褪色了。 “陈阿姨，想问你一些事。关於你丈夫董建华。” 陈素芬沉默了一会儿。她的目光看向远处，像是在回忆很久远的事情。 “他死了二十多年了。” “我知道。我想问的是1992年12月的事。” 陈素芬的眼神变了。那浑浊的眼睛里，突然闪过一丝光。 “1992年？” “对。12月20日那天晚上，他在家吗？” 陈素芬想了想。她的眉头微微皱起，嘴唇抿著。 “在。他那阵子脚扭了，在家休养。天天在家。” 江波的手握紧了。 “你確定？” 陈素芬点头。那个头点得很慢，但很肯定。 “確定。那天晚上，我们一家人吃的饭，吃完看电视，看到十点多，就睡了。我儿子也记得。他那时候才十岁，还记得那天晚上看的什么电视。” 江波沉默了一会儿。 “他有没有出去过？” 陈素芬摇头。 “没有。他脚疼，走路都困难，怎么可能出去？他那阵子连上厕所都要扶著墙，走一步就齜牙咧嘴的。” 江波的心沉了下去。 董建华有不在场证明。而且是铁证——妻子证明，儿子证明，脚伤证明。 那个跛脚的人，不是他。 那是谁？ 他想起那封信里的描述：“走路的时候，右脚有点跛。” 董建华右脚扭伤，走路確实会跛。但他在家养伤，没出去。 那出去的那个人，是谁？ 一个也在跛脚的人。 一个和董建华一样，右脚有问题的人。 一个让江一舟以为是董建华的人。 他想起董建平说过的话：“那个人走路不跛，是装的。” 装的。 那个人，故意装跛，让人以为是董建华。 他为什么要这么做？ 为了陷害董建华？还是为了让人把怀疑引向董建华？ “陈阿姨，董建华那段时间，有没有提过什么人？或者什么异常的事？” 陈素芬想了想。她的目光又飘向远处。 “他提过一个人。说是一个老朋友，来找过他。他们关著门说了很久的话。我问他是谁，他不说。” 江波心里一动。 “那个人，长什么样？” 陈素芬摇头。 “我没见著。他走的时候，我刚好在厨房，只看见一个背影。瘦瘦的，穿著深色衣服，走路有点跛。” 江波的手握紧了。 走路有点跛。 又是跛脚。 “那个人，是来找他帮忙的？” 陈素芬点头。 “好像是。那天晚上，老董一宿没睡，在屋里走来走去。我问他怎么了，他说没事。但我知道，有事。” 江波沉默了一会儿。 “后来呢？” 陈素芬嘆了口气。 “后来他就出事了。1998年，掉江里死了。” 她的眼眶红了。 “他说过要去赎罪。我问赎什么罪，他不说。他说，有些事，知道了反而不好。” 江波站起来。 “谢谢陈阿姨。” 陈素芬看著他。 “你是查那个案子的？” 江波点头。 “算是吧。” 陈素芬沉默了一会儿。 “老董不是坏人。他做了错事，但他后悔了。他死之前，一直在说对不起。我不知道他对不起谁，但我知道，他良心不安。” 江波看著她，不知道该说什么。 从养老院出来，江波站在门口，点了根烟。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得人喘不过气来。 他脑子里那些碎片，又开始拼凑。 1992年12月，有人跟踪江一舟。那个人走路跛脚，故意让人看见。江一舟以为是董建华，写信告诉了贺无岸。 然后江一舟失踪了。 董建华有不在场证明。那个人不是他。 那个人是谁？ 他装跛，是为了什么？ 为了杀人，然后嫁祸给董建华？ 那董建华后来为什么死了？他为什么说自己要赎罪？ 他帮了谁？ 他帮的那个人，是不是就是装跛的人？ 江波把烟掐灭，扔进垃圾桶。 “走，去看董建平。” 看守所里，董建平坐在审讯室，比之前更憔悴了。他穿著橙色的看守所马甲，头髮更白了，乱糟糟地披著，脸上鬍子拉碴，眼窝深陷，颧骨凸出。他看见江波进来，抬起头，眼神里有一丝恐惧。 那种恐惧，江波见过。在丁老三眼里见过，在陈志明眼里见过，在所有知道自己逃不掉的人眼里见过。 江波在他对面坐下。 “董建平，问你一件事。” 董建平点头。那个头点得很轻，像脖子上掛著千斤重物。 “1992年12月，你哥董建华，有没有什么异常？” 董建平愣了一下。他皱著眉，想了很久。 “1992年？那么久的事，记不清了。” “你好好想想。他有没有提过什么人？或者什么事？” 董建平沉默了一会儿。他的眉头紧锁，眼睛半闭著，像是在努力回忆那些遥远的画面。 然后他抬起头。 “他提过一个人。” “谁？” “一个姓董的。他说那个人找他帮忙，让他做一件事。他没说是什么事，但他说，他没办法，只能帮。” 江波的手握紧了。 “姓董的？叫什么？” 董建平摇头。 “他没说。但他提过一个细节。那个人，走路有点跛。” 江波的心跳漏了一拍。 “走路跛？是真的跛还是装的？” 董建平想了想。他的眉头皱得更紧了。 “他说是装的。那个人故意装跛，为了让人认不出来。他说那个人走路本来好好的，但一到人前就装跛，装了很长时间，装得跟真的一样。” 江波的手在发抖。 那个装跛的人，找到了董建华，让他帮忙。 帮什么忙？ “他还说了別的吗？” 董建平摇头。 “没有。就这些。他说那个人来找他，他不想帮，但没办法。我问为什么没办法，他不说。只是嘆气。” 江波站起来，走到窗边。 窗外，天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得远处的楼房都模糊了。 那个装跛的人，找到了董建华。董建华帮他做了事。然后董建华死了。 是愧疚自杀？还是被灭口？ 他想起董建华信里的话：“我知道错了，但已经来不及了。” 来不及了。 什么意思？ 他转过身。 “董建平，你最后一次见你哥，是什么时候？” 董建平想了想。他的眼神变得恍惚，像是在看很远的地方。 “1998年5月。就是郑建国死之前那几天。他来找过我。” “说了什么？” 董建平的眼神变得更恍惚了。他的嘴唇动了动，没发出声音。然后他闭上眼，像是在回忆，又像是在挣扎。 “他说，他要去做一件事。一件他早就该做的事。他说，如果成功了，就能赎罪。如果失败了，就当还债。” 江波的心沉了下去。 1998年5月。董建华去见董振华。然后他写了那封信。然后他死了。 他去做的，是什么事？ 他赎的，是什么罪？ 他欠的，是什么债？ “他还说了別的吗？” 董建平睁开眼，看著他。那双浑浊的眼睛里，有一种奇怪的光。 “他说，那个人，一直在看著。看了很多年。他说，那个人，才是真正的鬼。” 江波愣住了。 那个人，才是真正的鬼？ 谁？ 他想起贺无岸信里的话：“所有的答案，都在九江。” 九江有答案。 但那个装跛的人，也在九江出现过吗？ 他想起那张照片。1995年，贺无岸在九江见过秀英。同年，那个装跛的人，是不是也在九江？ 他不知道。 但他知道，他必须找到那个人。 不管他是谁。 他走出审讯室，站在走廊里。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在走廊昏暗的灯光下泛著柔和的光。 “汤圆，那个装跛的人，是谁？” 汤圆当然不会回答。 但它叫了一声。 那一声叫，在空旷的走廊里迴荡。 江波站起来，往外走。 外面，雨终於下起来了。豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。雨水顺著屋檐流下来，匯成一道道水帘。 他站在门口，看著那片雨幕。 他想起了师父的话：“江水能带走证据，但带不走罪孽。” 现在，罪孽的证据，在他手里。 那个装跛的人，也在某个地方，看著他。 他要找到他。 第三十五章 湖南 雨下了一夜。 江波站在窗前，看著外面的雨幕。雨水顺著玻璃流下来，一道道水痕，像眼泪。远处的长江在雨雾中模糊成一片灰白，什么也看不清。只有偶尔传来的汽笛声，低沉而悠长，提醒著那条江还在那里。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。它不喜欢下雨，每到雨天就无精打采的。此刻它把头枕在前爪上，眼睛半睁半闭，偶尔眨一下，喉咙里发出低低的呜咽。那条尾巴偶尔动一动，扫在地板上，发出轻轻的沙沙声。 江波的手机响了。是刘桐。凌晨两点，他还在加班。 “波sir，查到了。1992年那个月，除了董建华，还有一个警察请过病假。” 江波的手握紧了。手机贴著耳朵，有点发烫。 “谁？” “叫郑建国。就是1998年自杀的那个。” 江波愣住了。 郑建国？ 那个1998年“自杀”的退休警察？那个在王秀兰口中“根本没病”的人？那个在董建华日记里出现过的人？ “他请的什么假？” 刘桐翻了翻资料，电话里能听见纸张摩擦的声音。 “病假。1992年12月5日到12月25日。理由是高烧，需要住院观察。请假条还在，是手写的，有领导的签字。” 江波的心跳加快了。 12月5日到25日。整整二十天。正是江一舟被跟踪的那段时间。 江一舟12月10日写信说被人跟踪。12月15日写信说看见那个跛脚的人。12月20日失踪。 郑建国的病假，完美覆盖了这段时间。 “他有跛脚记录吗？” 刘桐说：“没有。档案里没有任何跛脚记录。他是侦查员，一直在外勤岗位，没有任何因伤调岗的记录。但是——” 他顿了顿。 “但是他1998年死的时候，身上有伤。尸检报告里写的是：右脚踝陈旧性骨折，癒合不良，有关节炎表现。推测骨折时间在五至十年前。” 江波的手在发抖。 五至十年前。那就是1988年到1993年之间。 1992年，正好在这个范围內。 “能查到那个骨折是什么时候的吗？” 刘桐说：“报告里没写。只说『多年前』，没有具体时间。法医当时只是例行检查，没有特別关注这个。毕竟他是自杀，又不是谋杀。” 江波沉默了一会儿。 “郑建国和董建华关係怎么样？” 刘桐查了一下。键盘声噼里啪啦地响。 “同期入警的，都是1978年那一批。关係不错，两家有来往。郑建国退休后，董建华还去看过他几次。郑建国的老婆王秀兰的证词里提到过，说老董来过。” 江波脑子里那些碎片，开始拼凑。 郑建国。董建华。江一舟。 1978年同期入警。十几年的老同事。 1992年12月，郑建国请了二十天病假。他说是高烧，但也许不是。 也许他那时候，脚骨折了。 也许他骨折的时候，正在跟踪江一舟。 也许他不小心摔的，也许是江一舟反抗的时候伤的。 也许…… 然后江一舟失踪了。 郑建国的伤养好了。他继续上班，继续当警察，继续当好人。 然后1995年，他提前退休了。理由是“因病”。 什么病？没人知道。 然后1998年，他“自杀”了。 为什么自杀？ 因为董建华查到了他？因为有人要灭口？还是因为他自己良心不安？ 江波想起董建华信里的话：“我知道错了，但已经来不及了。” 他说的错，是不是就是帮郑建国掩盖？ 他帮的那个人，是不是就是郑建国？ “刘桐，查一下郑建国的档案。越详细越好。还有，他1998年『自杀』的卷宗，再调出来看看。尤其是那个遗书，做笔跡鑑定。” 刘桐应了一声。 江波掛了电话，看著窗外。 雨还在下。天灰濛濛的，分不清是早晨还是傍晚。雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，像无数只手在敲。 汤圆站起来，走到他身边，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛有点湿，可能是刚才在窗边沾了水汽。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：怎么了？ “汤圆，那个装跛的人，可能是郑建国。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在安静的屋里迴荡。 上午十点，雨小了。 江波出门，去市局。路上积水很深，车轮碾过，溅起一片水花。街道上没什么人，只有几辆公交车慢吞吞地开著。天空还是灰的，但东边有一片云亮了些，像是太阳要出来了。 市局里，刘桐已经把郑建国的档案调出来了。厚厚一沓，堆在桌上，足有半尺高。旁边还有几个档案袋，是1998年那个案子的卷宗。 “波sir，郑建国的档案，都在这里了。还有1998年那个案子的卷宗。遗书原件在物证科，我去调了，下午能送来。” 江波坐下，开始翻。 郑建国，1956年生，1978年入警。和江一舟同期，和董建华同期，和贺无岸也是同期。1995年因病提前退休。退休前是刑侦支队侦查员，主要跑外勤，负责过不少案子。档案里有立功记录，也有嘉奖，看起来是个不错的警察。 档案里写的是因病退休，但什么病没写。只有一张退休审批表，上面写著“因病无法继续工作”，没有具体诊断。 江波皱了皱眉。这不合规。因病退休，必须有医院的诊断证明。但档案里没有。 他继续翻。1998年5月12日，郑建国被发现死在家中。自杀。用的是自己的配枪。有遗书。 江波拿起那份遗书的复印件。字跡潦草，但能看清： “我得了绝症，活不了多久了。不想拖累家人，先走了。对不起。” 落款：郑建国。日期：1998年5月12日。 江波看了很久。 这个字跡，和董建华的有点像。但更潦草，更乱，像是手在抖。 他想起王秀兰说的话：“遗书是他写的，但那是被人逼著写的。” 被人逼著写的。 谁逼的？ 那个装跛的人？还是別的什么人？ 他继续往下翻。尸检报告很详细，足有十几页。法医是苏敏的前任，姓胡，已经退休了。报告里描述了尸体的状態，枪伤的位置，子弹的轨跡，还有身体各部位的情况。 在“陈旧性损伤”那一栏，確实提到了右脚踝： “右脚踝关节陈旧性骨折，癒合不良，有关节炎表现。踝关节活动受限，有明显骨质增生。推测骨折时间在五至十年前。” 五至十年前。那就是1988年到1993年之间。 1992年，正好在这个范围內。 江波拿起郑建国年轻时的照片，仔细看。那是他刚入警时拍的，二十出头，穿著老式警服，站在公安局门口，笑得很阳光。国字脸，浓眉，眼神很亮，看起来很正派，很老实。 就是这个人，可能是杀他爸的凶手。 或者帮凶。 他放下照片，拿起另一份材料。 是郑建国的社会关係。他的朋友，同事，亲戚。密密麻麻的名字，有的打了勾，有的画了圈。 名单里，有董建华的名字。也有董振华的名字。还有一个名字，让他愣住了。 贺无岸。 郑建国和贺无岸，也认识？ 他仔细看。材料上写的是：贺无岸，郑建国的同期同学，关係一般。后面跟著一个备註：据郑建国妻子回忆，两人曾有来往，但后来疏远。 同期同学。 贺无岸和郑建国，是警校同学？ 江波从来没有想过这一点。贺无岸的档案里，从来没有提过郑建国。老贺也从来没说过。 他拿起电话，打给老贺。 电话响了很久才接。老贺的声音有些疲惫，还带著一点鼻音，像是感冒了。 “小江？” “贺叔，郑建国这个人，你认识吗？” 老贺沉默了几秒。电话里能听见他的呼吸声，有点重。 “认识。我同学。” 江波的手握紧了。 “你们关係怎么样？” 老贺又沉默了几秒。 “一般。后来没什么来往。他那人，话不多，但做事稳。我不太喜欢他，说不上为什么，就是直觉。” “他1992年脚骨折的事，你知道吗？” 老贺愣了一下。 “脚骨折？不知道。他那年怎么了？” 江波把情况简单说了一遍。郑建国的病假，他的脚伤，江一舟被跟踪的时间线。 老贺听完，沉默了很长时间。 那沉默很长，长得江波以为电话断了。 然后他开口。声音很轻，像从很远的地方飘来。 “小江，我有一件事，一直没告诉你。” 江波等著。心跳得很快。 “无岸失踪之前，来找过我。那是1992年12月底，一舟出事之后没几天。他看起来很憔悴，眼睛红红的，像是几天没睡。他说他查到了一个人，和j组织有关係。那个人，就是郑建国。” 江波的手在发抖。 “他怎么说？” “他说，郑建国表面上是好人，实际上帮j组织做了很多事。他跟踪过一舟，也跟踪过別人。无岸说，他亲眼看见郑建国和一个神秘的人见面，在老浮桥那边。那个人走路有点跛。” 江波的心跳漏了一拍。 “他还说，郑建国和那个跛脚的人，可能是同一个人。或者，他是那个人的帮手。” “贺叔，你当时为什么不报警？” 老贺嘆了口气。那声嘆息很轻，却像是有千钧之重。 “我想报。但无岸不让。他说他没有证据，说了也没用。他说他会继续查，让我別管。然后他就失踪了。” 江波沉默了一会儿。 “郑建国1998年死了。自杀。” 老贺又嘆了口气。 “我知道。但他真的是自杀吗？” 江波没有回答。 掛了电话，江波坐在椅子上，看著窗外。 雨停了。天还是灰濛濛的，但有一道阳光从云层里透出来，照在远处的江面上。那道阳光很亮，把江水染成一片金红。 他站起来。 “刘桐，查一下郑建国的墓地。我要去看看。” 郑建国葬在江城公墓，一个很普通的墓地。 公墓在城郊的一座小山上，一排一排的墓碑，从山脚排到山顶。松柏种在道路两旁，修剪得整整齐齐，但没什么生机，墨绿墨绿的，看著有些压抑。 郑建国的墓在半山腰，位置还不错，能看见远处的长江。墓碑是黑色大理石的，上面刻著：郑建国之墓，生於1956年，卒於1998年，妻王秀兰立。 墓很旧了，二十多年没人打理，碑上长了青苔，字跡有些模糊。墓碑前面放著一束花，已经枯萎了，花瓣落了一地，不知道是谁放的。可能是王秀兰，可能是別的什么人。 江波站在墓前，看著那块墓碑。 墓碑上那张照片，是郑建国年轻时的样子。黑白照片，已经褪色，但还能看清那张脸——国字脸，浓眉，眼神很亮。和他档案里的那张照片一样。 就是这张脸，笑著的，正派的，老实的脸。 但就是这个人，可能是杀他爸的凶手。 或者帮凶。 汤圆站在他身边，安静地陪著。它没有叫，也没有到处嗅，就那么站著，看著那块墓碑。 江波蹲下去，摸了摸墓碑。 冰凉冰凉的。石头上长著青苔，摸上去滑滑的，湿湿的。 “郑建国，你到底是谁？你为什么要杀我爸？” 没有人回答。 只有风吹过墓地的声音，呜呜的，像有人在哭。松柏在风中摇晃，发出沙沙的响声。远处有乌鸦在叫，一声一声的，很淒凉。 他站起来，转身离开。 走了几步，又回头看了一眼。 那些墓碑一排一排地立著，像沉默的士兵。郑建国在里面。董建华也在里面。还有很多人。那些死去的人，都在等著。 等著真相。 走到公墓门口，他碰见一个人。 是一个老人，七十多岁，头髮花白，穿著一件旧棉袄，手里提著一个篮子。篮子里装著香烛和纸钱。 老人看见江波，愣了一下。 “你是来看谁的？” 江波想了想。 “郑建国。” 老人的眼神变了。 “郑建国？你认识他？” “正在查他的案子。” 老人沉默了一会儿。 “我也来看他。二十多年了，每年都来。” 江波心里一动。 “您是他什么人？” 老人摇摇头。 “不是亲戚。是欠他一个人情。” 江波看著他。 “什么人情？” 老人嘆了口气。 “三十年前，我儿子走丟了。是他帮我找回来的。我欠他一辈子。” 江波沉默了一会儿。 “他是个好人？” 老人点头。 “好人。至少对我，是好人。” 江波看著那座墓，心里说不清是什么滋味。 好人。坏人。有时候，真的分不清。 他告別老人，下山。 走到车边，他又回头看了一眼。 老人已经走到郑建国的墓前，蹲下，点燃香烛，烧纸钱。青烟裊裊升起，在风中飘散。 汤圆蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，你说，郑建国到底是什么人？” 汤圆当然不会回答。 但它叫了一声。 那一声叫，在空旷的公墓里迴荡。 江波站起来，上车。 车发动，驶下山。 后视镜里，那座墓越来越远。 但他知道，他不会忘记。 郑建国的名字，会一直在他心里。 第三十六章 高德明 从公墓回来，天已经黑了。 江波直接把车开到了王秀兰家。那条老巷子很窄，两边是密密麻麻的居民楼，电线在头顶纠缠成一张网。路灯坏了几盏，剩下的也昏黄昏黄的，照得路面斑驳一片。巷子深处很黑，像一张张开的嘴。 老人还没睡，屋里亮著灯，窗户透出昏黄的光。那光是暖色的，但照在巷子里，却显得有些淒凉。江波站在门口，听见里面电视机的声音，放的是戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱的什么。 敲门。没人应。 再敲。还是没人。 江波趴在门上听了听，里面只有电视的声音。他绕到窗户边，往里看。客厅里亮著灯，电视机开著，在放一个老掉牙的戏曲节目，屏幕上花花绿绿的。但沙发上没有人。 他心里一沉。 “王阿姨？” 还是没人应。 汤圆突然衝著巷子尽头叫起来。那叫声又急又尖，在寂静的巷子里格外响亮。江波回头，看见一个佝僂的身影慢慢走过来。是王秀兰。她提著一个塑胶袋，里面装著几样菜，慢吞吞地走。她的背更驼了，头髮更白了，走路的时候腿有些抖。 “王阿姨。” 王秀兰抬起头，看见他，愣了一下。她的眼睛有些浑浊，但还有光。那种光，是认出熟人时的光。 “小江？你怎么又来了？” 江波走过去，接过她手里的袋子。袋子不重，就是几棵青菜，一把葱，还有一块豆腐。 “有事想问您。” 王秀兰点点头，掏出钥匙，开了门。 屋里还是那样，收拾得乾乾净净。郑建国的照片还掛在墙上，黑白照片，年轻的他笑著，和现在这个苍老的屋子格格不入。照片前面摆著一个小小的香炉，里面插著几根香，已经烧完了，只剩下一截截灰白的香梗。 王秀兰在沙发上坐下，指了指对面的椅子。 “坐吧。” 江波坐下。汤圆趴在他脚边，安静地陪著。 “王阿姨，今天想问您一件事。关於郑警官的脚。” 王秀兰的手抖了一下。那放在膝盖上的手，原本安静地搁著，此刻像被电击了一样，猛地一颤。 “脚？” “他右脚有没有受过伤？” 王秀兰沉默了一会儿。她的目光看向墙上那张照片，看了很久。那张照片里的郑建国，笑得那么阳光，那么无忧无虑。他不知道，几十年后，会有人来问他脚的事。 然后她开口。声音很轻。 “有。很早以前的事了。他一直不说怎么伤的。” 江波的手握紧了。 “什么时候？” 王秀兰想了想。她的眉头微微皱起，嘴唇抿著，像是在努力回忆很久远的事情。 “1992年冬天。具体几月记不清了。有一天他回家，脚肿得厉害，走路一瘸一拐的。我问他怎么了，他说办案的时候摔的。我给他敷了半个月的药才好。” 江波的心跳加快了。 1992年冬天。12月。 时间对上了。 “他休息了多久？” “大半个月。那阵子他请了病假，在家养著。也不出门，就坐著发呆。有时候我半夜醒来，看见他一个人坐在客厅里，也不知道在想什么。就那么坐著，一动不动，像一尊雕像。” 江波沉默了一会儿。 “他有没有提过什么人？比如一个姓董的？” 王秀兰想了想。 “提过。他说董建华来看过他几次。两个人关著门说话，说的什么我不知道。有一次我听见他们说什么『那个人』、『不能说』什么的。后来我问他，他不让我问。他发脾气，我从没见过他那样发脾气。” 江波的手握紧了。 董建华来看过他。他们说的“那个人”，是谁？ 那个装跛的人？ “后来呢？” 王秀兰嘆了口气。那声嘆息很轻，却像是有千钧之重。 “后来他就退休了。再后来，就出事了。” 江波看著她。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是活著的希望。 “王阿姨，郑警官1998年死之前，有没有什么异常？” 王秀兰的眼泪流下来。 那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹，往下流。她抬起手，擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。 “有。他死之前一个月，总是心神不寧。晚上睡不著，在屋里走来走去。我问他怎么了，他说没事。但我知道，有事。有一天晚上，他把我叫醒，说，如果有一天我死了，別查，別问。我问他为什么，他不说。只是握著我的手，一直握著，握了很久。” 江波的心像被什么东西压著。那块石头很重，压得他喘不过气来。 “他还说了別的吗？” 王秀兰擦了擦眼泪。 “他说了一句话。我一直不明白是什么意思。” “什么话？” 王秀兰看著他，眼神里有一种奇怪的光。那种光，像是恐惧，又像是期待。 “他说，『那个人，才是真正的鬼』。” 江波愣住了。 那个人，才是真正的鬼。 和董建平说的一样。 “那个人是谁？” 王秀兰摇头。 “我不知道。他从来没说。我问过他，他不答。只是摇头，一直摇头。” 从王秀兰家出来，江波站在巷子里，点了根烟。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 夜风很冷，吹得菸头一明一灭。巷子里很黑，只有几盏路灯亮著昏黄的光。那些光晕在雾气里散开，朦朦朧朧的，像隔著一层毛玻璃。远处有狗叫，一声一声的，像在提醒什么。 他脑子里那些碎片，又开始拼凑。 郑建国，1992年脚受伤。他请了病假，在家养了半个月。董建华去看过他。他们说了什么？ 1995年，郑建国提前退休。1998年，他死了。自杀，或者被杀。 死之前，他说“那个人，才是真正的鬼”。 那个人是谁？ 那个装跛的人？ 还是那个“先生”？ 江波把烟掐灭，扔进垃圾桶。 “走，回去。” 市局里，刘桐还在等。他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布满血丝，嘴唇乾裂，一看又是一夜没睡。桌上放著几个空咖啡杯，还有一个吃了一半的泡麵，麵条已经坨了。 看见江波进来，他站起来，脸色比之前更凝重。 “波sir，查到一个东西。” 江波走过去。 “说。” 刘桐调出一份档案。 “这是郑建国1992年的医疗记录。他確实在12月10日去过医院，掛的是骨科。诊断结果是：右脚踝骨折。” 江波的手握紧了。 12月10日。正是江一舟写信说被人跟踪的那天。 “有x光片吗？” 刘桐点头。 “有。我调出来了。那个年代的片子，都还留著。” 屏幕上出现一张x光片，是右脚踝。骨头上的裂纹清晰可见，一道细细的裂缝，从踝关节一直延伸到脚背。 “这是什么时候拍的？” “1992年12月10日。就是他去的那天。” 江波看著那张x光片，心里那个轮廓越来越清晰。 郑建国12月10日脚骨折了。那天，他正在跟踪江一舟。也许发生了什么，也许摔了，也许被发现了。 然后他请了病假，在家养伤。 江一舟12月15日写信说又看见那个跛脚的人。那是谁？郑建国在家养伤，不是他。那是谁？ 还有另一个人。 那个真正的装跛的人。 “刘桐，查一下1992年12月，还有谁请过假。范围扩大，所有系统內的人。” 刘桐点头。 江波走到窗边，看著外面的夜色。 长江大桥上灯火通明，车流如织。那些车灯匯成一条流动的光带，像一条发光的河。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动。船灯在水面上拖出长长的倒影，隨著波浪轻轻晃动。 他突然想起一件事。 “刘桐，贺无岸的档案里，有没有和郑建国相关的记录？” 刘桐愣了一下。 “贺无岸？我查一下。” 键盘声噼里啪啦地响。那声音在安静的办公室里格外清晰，像某种急促的鼓点。 几分钟后，刘桐抬起头。他的脸色变了。 “有。贺无岸的档案里，有一份內部报告。写的是1992年12月，他曾经反映过郑建国的情况。” 江波心里一震。 “什么情况？” 刘桐看著屏幕，念道： “1992年12月18日，贺无岸提交了一份书面报告，反映郑建国在12月上旬多次出现在老浮桥一带，形跡可疑。报告提到，郑建国可能与一起正在调查的案件有关。建议组织上关注。” 江波的手握紧了。 12月18日。江一舟失踪前两天。 贺无岸查到了郑建国。他写了报告。 “报告有下文吗？” 刘桐往下翻。 “有。报告上有批註：已阅。转交相关部门处理。签收人：董振华。日期：1992年12月20日。” 12月20日。江一舟失踪的那天。 江波的心沉了下去。 报告被转交了。转给了董振华。然后就没有然后了。 “后来呢？有处理结果吗？” 刘桐摇头。 “没有。档案里只有这份报告，没有后续。没有任何调查记录，没有任何处理意见。就像石沉大海一样。” 江波的手握紧了。 贺无岸查到了郑建国。他写了报告。但报告被压下去了。 谁压的？ 董振华。 又是董振华。 他压下了贺无岸的报告。 他为什么？ 为了保郑建国？ 还是为了保那个装跛的人？ 江波站在那儿，脑子里一片空白。 董振华，到底是什么人？ 他救了他，安排了养父母，保护了秀英。但他也保了丁老三，压了报告，可能还害死了他爸。 一个人，怎么能做这么多矛盾的事？ 他想起董振华信里的话：“我知道错了，但已经来不及了。” 来不及了。 什么意思？ 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在灯光下泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：怎么了？ “汤圆，董振华到底是谁？” 汤圆当然不会回答。 但它叫了一声。 那一声叫，在空旷的办公室里迴荡。 第二天一早，江波去了湖南。 郑建国的老家在湖南岳阳的一个小镇上。那里离洞庭湖不远，是一个很普通的地方，和千千万万个中国小镇一样，灰扑扑的，没什么特色。但那里藏著郑建国的根，藏著他不为人知的过去。 刘桐查到，郑建国还有一个弟弟，叫郑建军，还活著，就住在这个镇上。 车开了六个小时，下午的时候，进了镇子。 镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是店铺和民房。街上人不多，几个老人坐在路边晒太阳，几只狗在街上晃悠。那些老人看见生面孔，都抬起头打量，目光里带著好奇和警惕。 按照地址，郑建军住在镇子东头的一个院子里。院墙是红砖砌的，大门是铁皮的，已经锈了，锈跡斑斑，像一张老人的脸。门口种著一棵槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只乾枯的手。 江波敲门。 过了很久，门开了。 一个老人站在门口。六十多岁，瘦瘦的，头髮花白，穿著一件旧棉袄。他的眼睛很小，眯著看人，眼神里有一种警惕。那种警惕，是常年独居的人才会有的。 “找谁？” 江波出示证件。 “郑建军？” 老人点头。 “是我。” “想问一些事。关於你哥郑建国。” 郑建军的眼神变了。那警惕的眼神里，多了一丝恐惧，一丝抗拒。 “进来吧。” 院子里很乱，堆满了杂物。破旧的家具，生锈的农具，发霉的纸箱。几只鸡在角落里啄食，看见人进来，扑棱著翅膀跑开。正屋门开著，里面黑洞洞的，透出一股霉味和菸草的味道。 郑建军把江波让进屋里，倒了杯水。水杯是旧的，搪瓷的，上面印著“为人民服务”几个字，已经磨得看不清了。 “坐吧。” 江波坐下。屋里很简单，一张桌子，几把椅子，一张床。墙上掛著一张黑白照片，是一个年轻女人，长得和郑建国有点像。眉眼温柔，嘴角带著笑。 “那是你嫂子？”江波问。 郑建军点头。 “秀兰。死了好多年了。难產死的，孩子也没保住。” 江波沉默了一会儿。 “你哥的事，你知道多少？” 郑建军低下头，看著自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹。 “知道一些。不多。” “他1992年脚受伤的事，你知道吗？” 郑建军的手抖了一下。 “知道。那年他回来过一趟。” 江波心里一动。 “回来过？” 郑建军点头。 “12月中旬。突然就回来了。说是请假养伤。在家待了几天。” “他说什么了吗？” 郑建军想了想。他的眉头紧锁，像是在努力回忆很久远的事情。 “没说什么。就是一个人坐著发呆。有一天晚上，他喝多了，说了一句话。” “什么话？” 郑建军抬起头，看著他。那双浑浊的眼睛里，有一种奇怪的光。 “他说，『哥对不起一个人』。” 江波的手握紧了。 “对不起谁？” 郑建军摇头。 “不知道。他不说。第二天问他，他说不记得了。但我看得出来，他记得。他不想说。” 江波沉默了一会儿。 “他后来还回来过吗？” 郑建军点头。 “回来过。1995年，他退休以后，回来过一次。那次他看起来老了很多，头髮也白了。他一个人在院子里坐了一天，看著远处，也不知道在想什么。我叫他吃饭，他说不饿。” “他说什么了吗？” 郑建军想了想。 “他说了一句。他说，『那个人，还在看著』。” 江波的心跳漏了一拍。 “那个人？谁？” 郑建军摇头。 “不知道。他不说。我问他，他就不说话了。只是摇头，一直摇头。” 江波看著那张黑白照片，看了很久。 那个女人，秀兰，郑建国的妻子。她死的时候，郑建国在哪儿？在想什么？ “你哥死之前，有没有给你写过信？” 郑建军点头。 “写过。1998年5月，他死之前几天，给我寄了一封信。” 江波心里一震。 “信还在吗？” 郑建军站起来，走到柜子前，打开抽屉，翻了很久。他翻出一沓旧信，用一根发黄的绳子扎著。他解开绳子，找了半天，抽出一封。 “就是这个。” 江波接过信，打开。 信纸已经泛黄，但字跡清晰。郑建国的字，一笔一划，写得很用力： “建军，如果你看到这封信，我可能已经不在了。 有些事，我憋在心里很多年了。不说出来，死不瞑目。 1992年，我做了一件错事。我帮了一个人。那个人，让我去跟踪一个人。我去了。后来那个人死了。我不知道是不是我害的。但我知道，我有责任。 那个人，姓江，叫江一舟。是个警察。 这些年来，我一直在想，如果那天晚上我没去，他会不会还活著？ 我不知道。 我只知道，我欠他的。 那个人，还在看著。他一直在看著我。我做什么，他都知道。 建军，你別找我说的那个人是谁。你不知道更好。 替我照顾好秀兰。虽然她也不在了。 哥对不起很多人。对不起一舟，对不起秀兰，对不起你。” 落款：郑建国。日期：1998年5月8日。 江波捧著那封信，手在发抖。 他爸。江一舟。 郑建国承认了。他跟踪过他爸。他帮了那个人。 那个人，是谁？ 那个装跛的人？ “建军叔，这封信，还有別人看过吗？” 郑建军摇头。 “没有。就我一个人看过。” 江波把信收好。 “这封信，我能借用吗？” 郑建军点头。 “你拿去吧。也该有个结果了。” 江波站起来，走到门口，又回头看了一眼。 郑建军坐在椅子上，低著头，看著自己的手。 那双手，和郑建国的手，一模一样。 从郑建军家出来，天已经快黑了。 江波站在院子里，点了根烟。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 夕阳照在院墙上，一片金红。那棵槐树的影子投在地上，光禿禿的枝丫，像一张网。风吹过，影子晃动，像无数只手在挥舞。 他想起郑建军说的话。 “哥对不起一个人。” “那个人，还在看著。” 那个人，是谁？ 那个装跛的人？ 还是那个“先生”？ 他把烟掐灭，扔进垃圾桶。 “走，回去。” 车发动，驶出小镇。 后视镜里，那个院子越来越远。 但他知道，他不会忘记。 那些话，那封信，会一直在他心里。 第三十七章 归去来 从湖南回来的路上，江波一直握著那封信。 信纸已经发黄，边角有些捲曲，有些地方甚至已经开始碎裂。但郑建国的字跡依然清晰，那些字一笔一划，写得很用力，像是要把那些话刻进纸里，刻进骨子里，刻进某个看不见的地方。 江波看了无数遍，每一遍都能看出新的东西。那些字在眼前跳动，像一个个活过来的人，在向他诉说著什么。 “1992年，我做了一件错事。我帮了一个人。那个人，让我去跟踪一个人。我去了。后来那个人死了。” 帮了一个人。那个人是谁？ “这些年来，我一直在想，如果那天晚上我没去，他会不会还活著？我不知道。我只知道，我欠他的。” 欠他的。欠谁的？欠他爸的。 “那个人，还在看著。他一直在看著我。我做什么，他都知道。我逃不掉，躲不开。他就像影子一样，跟著我。” 还在看著。那个装跛的人，一直在看著郑建国。 看著他退休，看著他活在愧疚里，看著他一天天老去，看著他在恐惧中写下这些字。 “建军，你別找我说的那个人是谁。你不知道更好。替我照顾好秀兰。虽然她也不在了。哥对不起很多人。对不起一舟，对不起秀兰，对不起你。” 最后那句话，像是用尽了全身的力气：“哥累了。真的累了。” 江波合上信，闭上眼睛。 车窗外，田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵。那些士兵站在那里，一动不动的，像是在等待什么，又像是在守望著什么。远处有炊烟升起，裊裊的，在灰濛濛的天空里飘散。 秀英坐在他旁边，看著窗外。她的目光很平静，但江波知道，她在想什么。 她在想江一舟。想那个她等了三十三年的人。想那个在信里被人提起的人。 “妈。”江波轻声叫她。 秀英转过头，看著他。 “那封信，写的是一舟吗？” 江波点头。 秀英沉默了一会儿。她的目光又看向窗外，看向那些枯黄的田野。 “他欠一舟的。一舟死了，他还活著。他活著，但一直在还债。” 江波看著她。她的侧脸在车窗的光影里明明灭灭，那些皱纹像一道道沟壑，每一道都是岁月的痕跡。 “妈，你不恨他？” 秀英摇头。 “恨有什么用？恨不能让一舟活过来。而且，他也是被人逼的。” 江波沉默了。 车开了六个小时，天黑的时候进了江城。 城市的灯火在夜色中闪烁，霓虹灯、路灯、车灯，匯成一条流动的光河。那些光照在秀英脸上，明明灭灭的，照出她脸上的皱纹和眼角的平静。 江波先把秀英送回住处。秀英下车的时候，回头看了他一眼。 “你去查案子吧。我没事。” 江波点头。 “妈，明天我来陪你。” 秀英笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。 “好。” 市局里，刘桐还在等。他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布满血丝，嘴唇乾裂，头髮乱糟糟的，一看又是一夜没睡。桌上放著几个空咖啡杯，还有一个吃了一半的泡麵，麵条已经坨了，汤也凉了。 看见江波进来，他站起来，脸色比之前更凝重。 “波sir，查到一件事。郑建国的遗书，笔跡鑑定结果出来了。” 江波走过去。 “怎么说？” 刘桐调出两份文件。屏幕上並排显示著两行字，左边是郑建国平时的笔跡，右边是遗书上的笔跡。 “遗书上的字跡，和郑建国平时的字跡，有细微的差异。你看这里，”他指著屏幕上几个放大的字，“笔压不稳，笔画抖动，像是手在发抖。而且，这几个字的写法，和他平时的习惯不一样。他平时写『的』字，最后一笔是往上挑的，但遗书里是平的。” 江波仔细看著那些字。確实不一样。那种不一样很细微，但逃不过专业的眼睛。 “说明什么？” 刘桐看著他，眼神里有一种复杂的东西。 “说明遗书可能是被人逼著写的。写的时候，他很紧张，很害怕。或者，根本就不是他写的，是別人模仿的。” 江波的手握紧了。 “那个模仿的人，能找到吗？” 刘桐摇头。 “很难。这种模仿，只要练过几年就能做到。没有特徵，查不出来。而且这都二十多年了，当年的那些痕跡，早就没了。” 江波沉默了一会儿。 他走到窗边，看著外面的夜色。 长江大桥上灯火通明，车流如织。那些车灯匯成一条流动的光带，像一条发光的河。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动。船灯在水面上拖出长长的倒影，隨著波浪轻轻晃动，像一个个游荡的灵魂。 他想起王秀兰说的话：“遗书是他写的，但那是被人逼著写的。” 谁逼的？ 那个装跛的人？ “刘桐，查一下郑建国死之前，有没有见过什么人。” 刘桐敲了几下键盘。键盘声噼里啪啦地响，在安静的办公室里格外清晰。 “有。1998年5月10日，也就是他死前两天，有人去过他家。监控拍到了。那个年代的监控不多，刚好这个路口有一个。” 屏幕上出现一段黑白监控录像。画质很模糊，噪点很多，像隔著一层雾。时间显示：1998年5月10日，晚上8点23分。 一个男人走进画面。中等身材，穿著深色衣服，戴著帽子，帽檐压得很低。他走路的时候，右脚有点跛。 江波的心跳漏了一拍。 跛脚。 又是跛脚。 那个人走到郑建国家门口，敲门。门开了，他进去。过了大概一个小时，他出来。出来的时候，他低著头，看不清脸。但他走路的样子，还是那样，右脚拖地。 江波盯著那段录像，反覆看了好几遍。他把画面定格在那个人的背影上，放大，再放大。但像素太低了，放大了只剩下一团模糊的色块。 那个人的身形，那个走路的姿势，那个跛脚的样子。 和他在阿珍遗书画面里看到的那个背影，一模一样。 和他在董建国的日记里读到的那个描述，一模一样。 和他在江一舟的信里读到的那个形容，一模一样。 “能看清脸吗？” 刘桐摇头。 “帽子压得太低了。而且监控像素低，看不清。那个年代的监控，能有这个清晰度已经不错了。” 江波沉默了一会儿。 “这个人，后来出现过吗？” 刘桐翻了翻档案。 “没有。就这么一次。之后就像人间蒸发了一样。” 江波站在那儿，脑子里那些碎片又开始拼凑。 1998年5月10日，那个跛脚的人去了郑建国家。他待了一个小时。然后，郑建国就“自杀”了。 他去干什么？逼郑建国写遗书？还是杀人灭口？ 他想起郑建国信里的话：“那个人，还在看著。他一直在看著我。” 他確实在看著。一直看著。 看著郑建国活著的每一天，看著他挣扎，看著他痛苦，看著他写下那些字，然后看著他死。 江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。 第二天一早，江波又去了王秀兰家。 那条老巷子还是那样，窄窄的，弯弯曲曲的，两边是密密麻麻的居民楼。电线在头顶纠缠成一张网，像无数条黑色的蛇。巷子深处有狗在叫，一声一声的，像是在提醒什么。 王秀兰刚吃完早饭，正在洗碗。她站在水池前，佝僂著背，手在冷水里洗著碗。她的手很粗糙，满是老年斑和青筋，手背上还有几道裂开的口子。 看见江波进来，她擦了擦手，在沙发上坐下。 “又来了？” 江波点头，在她对面坐下。 “王阿姨，有一件事，想再问问您。” 王秀兰看著他。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是活著的希望，也是等待的疲惫。 “问吧。” “1998年5月10日，有人来您家吗？” 王秀兰愣了一下。她的眼神变了，变得有些恍惚，有些恐惧。那种恐惧，不是装出来的，是刻在骨子里的。 “有。” 江波的手握紧了。 “谁？” 王秀兰低下头，沉默了很久。她的肩膀微微抖动，像是在回忆一件很可怕的事。 然后她抬起头。 “我不认识。一个男的，戴著帽子，看不清脸。他敲门，说找老郑。老郑看见他，脸色就变了。他让我进里屋去，別出来。我进去了，但没关门，偷偷看著。” 江波等著。 “他们说了很久。我听不见说什么，但看见老郑一直在发抖。那个人背对著我，我看不见他的脸，只看见他的背影。他一直在说什么，老郑一直点头。后来那个人走了，老郑坐在地上，半天没起来。我去扶他，他推开我，说，別管我。那晚上，他一夜没睡。” 江波沉默了一会儿。 “那个人，走路是不是有点跛？” 王秀兰的手抖了一下。那放在膝盖上的手，原本安静地搁著，此刻像被电击了一样，猛地一颤。 “是。他走路右脚拖地，和董建平一样。我听见那个声音，在地上拖著，一下一下的，像……”她顿了顿，像是在找一个合適的词，“像拖著一具尸体。” 江波的心沉了下去。 那个跛脚的人，確实来过。 他逼郑建国写了遗书。或者，他杀了郑建国，偽装成自杀。 “王阿姨，那个人后来还来过吗？” 王秀兰摇头。 “没有。老郑死了以后，再也没来过。他死了，那个人也就不需要来了。” 从王秀兰家出来，江波站在巷子里，点了根烟。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得人喘不过气来。空气里有一股潮湿的腥味，是从江那边飘过来的。巷子里很静，只有几只麻雀在电线桿上叫，嘰嘰喳喳的，吵得人心烦。 他想起郑建国信里的话：“那个人，还在看著。他一直在看著我。” 那个人，確实在看著。 看著郑建国活在愧疚里，看著他一天天老去，看著他写下那些字，然后看著他死。 现在，他还在看著谁？ 看著董建平？看著董振华？还是看著他？ 他把烟掐灭，扔进垃圾桶。 “走，去看郑建国的墓。” 江城公墓还是那样，一排一排的墓碑，从山脚排到山顶。松柏种在道路两旁，墨绿墨绿的，修剪得整整齐齐，但没什么生机，看著有些压抑。风吹过，松柏摇晃，发出呜呜的响声，像有人在哭。 那些墓碑在灰濛濛的天色里显得格外苍白，像一排排沉默的士兵。有的墓碑前放著花，有的空著，有的已经长了青苔，字跡模糊。 郑建国的墓在半山腰。墓碑还是那块黑色大理石，还是那张褪色的照片。照片上的他年轻，笑著，和现在这个苍老的世界格格不入。 但墓碑前面，放著一束新的花。 白菊花。还带著露水，花瓣上还有水珠，在灰暗的天色里显得格外鲜亮。 江波愣住了。 有人来过。今天来的。 他蹲下去，摸了摸那束花。花瓣很新鲜，刚放不久。花枝上还缠著红色的丝带，丝带没有褪色，像是刚从花店里买来的。 “王阿姨来过？”他自言自语。 不对。王秀兰腿脚不好，走不了这么远的山路。从山下走到这里，要爬几百级台阶，她那个年纪，那个身体，根本不可能。 那是谁？ 他站起来，四处看了看。公墓里很安静，一个人影都没有。只有那些墓碑，一排一排地立著，像沉默的士兵。风吹过，松柏摇晃，发出沙沙的响声。 汤圆突然衝著山坡下面叫起来。那叫声又急又尖，在空旷的公墓里格外响亮。 江波往下看。一个人影，正在往山下走。中等身材，穿著深色衣服，走得不快，但很稳。他的背影看起来很陌生，但那个走路的姿势，让他心里一动。 他追下去。 那个人听见脚步声，停下来，回头看了一眼。 然后他加快脚步，往山下跑。 江波追得更快了。脚下的台阶很陡，他几乎是在跳。汤圆跑在他前面，狂吠著追上去，四条腿跑得飞快。 那个人跑得很快，但对公墓的路不熟，几次差点摔倒。他踉蹌著，扶著墓碑，又爬起来继续跑。江波越追越近，眼看就要追上了。 那人突然停下来，转过身。 一张陌生的脸。五十多岁，瘦瘦的，眼神阴鬱。脸上皱纹很深，皮肤黝黑，像是常年在外奔波的人。他穿著深灰色的夹克，黑色的裤子，脚上是运动鞋，鞋上沾满了泥。 “你是谁？” 那人看著他，没说话。他的胸口剧烈起伏著，喘著粗气，额头上满是汗。 “那束花是你放的？” 那人点头。 “你是谁？” 那人沉默了一会儿。他的目光在江波脸上停留了很久，像是在確认什么。 然后他开口。声音沙哑，像砂纸磨过石头。 “我是郑建国的儿子。” 江波愣住了。 郑建国的儿子？郑建国不是只有一个弟弟吗？王秀兰说过，他们没有孩子。哪来的儿子？ “他是我养父。”那人说，声音很低，“我是他收养的。” 江波的手握紧了。 “你知道郑建国是怎么死的吗？” 那人低下头。他的肩膀微微抖动，像是在压抑什么。 “知道。自杀。” “不是自杀。是他杀。” 那人抬起头，看著他。眼神里有一种说不清的东西。是震惊？是恐惧？还是別的什么？ “我知道。” 江波愣住了。 “你知道？” 那人点头。那个头点得很慢，很重。 “我知道。他死之前，给我写了一封信。他说，如果有一天他死了，別查，別问。他说，那个人在看著。他说，让我离得远远的，越远越好。” 江波的手在发抖。 “那个人，是谁？” 那人摇头。 “我不知道。他没说。但他留了一个地址。” “什么地址？” 那人看著他。那双阴鬱的眼睛里，突然有了一丝光。 “老浮桥。一间屋子。” 江波的心跳漏了一拍。 老浮桥。那间屋子。 又是那里。 “信呢？” 那人从怀里掏出一封信，递给江波。信纸叠得整整齐齐，但边角已经磨损，像是被反覆看过很多次。 江波接过信，打开。 郑建国的字跡，和那封遗书一样，一笔一划，写得很用力： “小军，如果你看到这封信，我已经不在了。 有些事，我必须告诉你。 那个人，在老浮桥那间屋子里，藏了一样东西。那是他杀人的证据。我亲眼看见的。 我不敢去拿。我怕他。 但你可以。你是我儿子，虽然不是亲生的，但我一直把你当亲生的。 去把那东西拿出来，交给警察。让那些死去的人，能安息。 別怕。他再厉害，也管不了死人的事。” 落款：郑建国。日期：1998年5月8日。 江波看著那封信，手在发抖。 郑建国，留下了一个地址。 那个地址，是老浮桥那间屋子。 那里，藏著那个跛脚的人杀人的证据。 他抬起头，看著那个人。 “你叫什么？” “郑小军。” “你愿意跟我去吗？” 郑小军看著他，沉默了一会儿。他的目光在江波脸上游移，像是在做最后的挣扎。 然后他点头。 “愿意。” 江波转身，往山下走。 汤圆跟在后面。 天更暗了。铅灰色的云压得更低了，远处传来隱隱的雷声。要下雨了。 但他不在乎。 他要去找那个证据。 第三十八章 铁盒 从公墓下来，天已经完全暗了。 铅灰色的云层压得很低，低得几乎能碰到头顶。江波抬头看了一眼，远处的天际有闪电划过，像一道苍白的裂痕，撕裂了厚重的云幕。雷声隱隱传来，由远及近，一声比一声沉，像巨人的脚步在逼近。 要下大雨了。 郑小军跟在他身后，脚步有些踉蹌。他看起来五十多岁，但走山路的时候明显不如江波利索，几次差点摔倒。他的呼吸很重，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是肺部有问题。汤圆跑在前面，时不时回头看他一眼，像是在等他，又像是在催促。 “你什么时候到江城的？”江波问。 郑小军喘了口气，扶著路边的一棵松树歇了歇。 “今天早上。坐长途车来的。五点就起来了，倒了三趟车。” “从哪儿来？” “福建。我在那边打工，二十多年了。在建筑工地上干，搬砖，扛水泥，什么都干。” 江波看了他一眼。这个男人的脸上刻著风霜，皮肤黝黑粗糙，像老树皮一样。眼角的皱纹像刀刻的一样深，嘴唇乾裂，手上满是老茧和裂口。他穿著一件洗得发白的深灰色夹克，袖口磨破了，露出里面的毛边，毛边上还有几个破洞。脚上的运动鞋沾满了泥，鞋底已经磨得很薄，有一只还裂了个口子，能看见里面的袜子。 “你养父死后，你一直没回来过？” 郑小军摇头。那个头摇得很慢，像是在回忆什么。 “没有。他信里说，让我离得越远越好。我就走了，再也没回来。二十多年了，这是第一次。” 江波沉默了一会儿。 “那你为什么现在回来？” 郑小军低下头。他的肩膀微微抖动，像是在压抑什么。 “我梦见他了。连著三天，同一个梦。他站在老浮桥边上，看著江水，不说话。我问他，爸，你想说什么？他不答，就那么看著，一直看著江水。江水很浑，很急，像是要把他冲走。后来我想，他可能是有话要带给我。” 江波没有接话。 他们走到山脚，上了车。张宇航发动引擎，车驶向老浮桥。 雨终於下起来了。 起初是几滴，砸在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒的，像石子一样。很快变成了一片，哗哗地往下倒，像天河决了口。雨刷器开到最快，还是刮不乾净，玻璃上永远是白茫茫一片水幕。车灯照出去，只能看见两三米远的距离，再往前就是一片黑暗。 张宇航放慢车速，几乎是爬著往前开。雨打在车顶上，噼里啪啦的，像无数只手在敲。 江波坐在副驾驶，手里握著郑建国的信。信纸已经被他的汗水浸得有些发软，边角卷了起来，字跡有些模糊。他又看了一遍那几行字： “那个人，在老浮桥那间屋子里，藏了一样东西。那是他杀人的证据。我亲眼看见的。” 亲眼看见的。 郑建国亲眼看见那个人藏东西。 那个人，就是那个跛脚的人。 江波把信收好，看著窗外。 雨中的老浮桥，显得更加荒凉。拆迁区一片漆黑，只有远处几盏路灯亮著昏黄的光，在雨幕中晕成一团一团的。推土机还停在那儿，像沉睡的巨兽，雨水顺著它的钢铁身躯往下流，匯成一道道水线。废墟在雨幕中模糊成一片，砖头瓦砾堆得到处都是，被雨水冲刷得发亮。 那间屋子还立著，孤零零的，像一座墓碑。墙上那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，在雨中模糊成一团红色，像一滩血跡。 江波下车，雨水立刻浇透了全身。冷，刺骨的冷。雨水顺著头髮流下来，流进眼睛里，流进脖子里。他抹了一把脸，往前走。 汤圆跳下车，甩了甩毛，跟在他身后。它也湿透了，毛贴在身上，瘦了一圈。 郑小军也下了车。他站在雨里，看著那间屋子，一动不动。雨水顺著他花白的头髮往下流，流进眼睛里，他也不眨一下。 “就是这儿？”他问。 江波点头。 “你养父有没有说过，东西藏在哪儿？” 郑小军想了想。他的眉头紧锁，嘴唇抿著，像是在努力回忆很久远的事情。 “他说，在墙里面。他说那堵墙是后砌的，里面是空的。他说他亲眼看见那个人把东西塞进去，然后用砖封上。” 江波走到那堵残墙前。 墙上还贴著那张年画，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。雨水顺著年画往下流，那张脸在雨里扭曲变形，像是在哭，又像是在笑。胖娃娃的眼睛被雨水冲得模糊了，变成两个黑洞。 江波伸手摸了摸那张年画。纸张已经很脆，一碰就要碎。他小心地把它揭下来。年画粘得很牢，他揭得很慢，一点一点地，生怕撕坏了什么。 年画揭下来了。后面是青砖墙，砖缝里长著青苔，湿漉漉的。 他用手敲了敲。咚，咚，咚。实的。 不对。 他又敲了敲旁边。咚，咚，咚。还是实的。 再敲。第三块砖。空。咚，咚，空。 那一块砖，是鬆动的。 江波掏出匕首，插进砖缝里，撬了撬。砖动了。他又加了把力，砖被撬出来一截。他用手抓住，往外拉。 砖出来了。 砖后面是空的，黑洞洞的，像一个眼睛。一股霉烂的气息从里面涌出来，混著泥土的腥味和旧纸张的味道。 他把手伸进去。 里面凉凉的，湿湿的。他的手指触到一个硬物，冰凉的，生锈的。 是一个铁盒。 他把铁盒拿出来。 铁盒不大，巴掌大小，锈得厉害，表面的漆皮已经剥落，露出下面斑驳的铁锈。和之前在那个地下室发现的铁盒一模一样。盒盖上还残留著一小片红色的漆，像是原来的顏色。 他轻轻摇了摇。里面有什么东西在滚动，像是一颗乾涸的豆子，又像是一截断掉的铅笔。 他打开盒盖。 锈住的铰链发出刺耳的嘎吱声，在雨中格外响亮。 里面是一沓照片。黑白的，已经发黄，边角捲曲，但还能看清。 最上面一张，是一个男人。中等身材，穿著深色衣服，戴著帽子，低著头。他站在老浮桥边，背对著镜头。江水在他身后流淌，一片灰白。 背面写著一行字：1992年12月15日，老浮桥。 江波的手在发抖。 1992年12月15日。江一舟写信说又看见那个跛脚的人的那天。 他继续往下翻。 第二张，还是那个人。这次他转过了身，侧著脸。帽子还是压得很低，但能看见半边脸——国字脸，浓眉，嘴角往下撇。他的眼睛看著远处，眼神阴鬱。 背面写著：1992年12月18日，老浮桥。 第三张，那个人在和人说话。另一个人背对著镜头，看不清脸。但那个人站著的姿势，江波认得。微微佝僂的背，两腿分开，左手插在口袋里。 是郑建国。 背面写著：1992年12月20日，老浮桥。 江一舟失踪的那天。 江波的手握得更紧了。指关节发白，指甲掐进肉里。 他继续往下翻。后面的照片，都是那个人。不同的时间，不同的地点，但都在老浮桥附近。有的在江边，有的在巷子里，有的在那间屋子门口。每一张都有日期，从1992年12月到1993年3月。 一直到1993年3月9日。阿珍死的那个晚上。 照片上，那个人站在那间屋子门口。门开著，里面透出昏黄的灯光，在黑暗中像一只眼睛。他的脸被光映得半明半暗，半边脸在光里，半边脸在影子里，终於能看清了。 江波盯著那张脸。 国字脸，浓眉，眼神阴鬱。嘴角往下撇，带著一丝不易察觉的冷笑。眼角的皱纹很深，法令纹也很深，像刀刻的一样。 他见过这张脸。 在哪儿？ 他想起来了。 在董建华的档案里。那张黑白照片，穿著警服，站在公安局门口，笑得阳光灿烂的那张。 董建华。 江波的手一抖，照片差点掉在地上。 那个跛脚的人，是董建华？ 不对。董建华1992年12月脚扭伤了，在家休养。他有不在场证明。妻子证明，儿子证明，医院的病歷证明。 那是谁？ 一个和董建华长得一模一样的人？ 他继续往下翻。后面还有十几张照片，都是那个人。最后一张，是一个婴儿。裹在红色的肚兜里，闭著眼，睡得安详。皮肤皱皱的，小手握成拳头，放在胸口。 是他自己。 背面写著：1993年3月10日，福利院。 江波的手停住了。 这张照片，他见过。在董振华老家的那个铁盒里。在九江造船厂的地下室里。一模一样。 但这一张的背面，多了一行字： “这个孩子，不能留。但有人要保他。” 不能留。 有人要保他。 保他的人，是谁？ 董振华？贺无岸？还是別的什么人？ 江波把照片收好，继续翻看铁盒里的东西。 照片下面，是一封信。信封是牛皮纸的，已经发黄，上面没有字。 他打开信封，抽出信纸。 信纸折得很整齐，但边角已经磨损，像是被人反覆看过很多次。字跡很潦草，像是在很急的情况下写的，有些地方甚至能看出笔尖划破纸张的痕跡： “如果你看见这封信，说明我已经不在了。 我叫郑建国。1992年，我做了一件错事。我帮了一个人。那个人让我去跟踪江一舟。我去了。 后来江一舟死了。我不知道是不是我害的。但我知道，我有责任。这些年来，我每天晚上都梦见一舟，梦见他在江边站著，看著我。他不说话，就那么看著我。我看得见他眼里的血，看得见他身上的伤。 那个人，让我叫他『老董』。他长得和董建华一模一样。但我知道，他不是董建华。董建华是我朋友，我们同期入警，一起喝过酒，一起办过案。他不可能做这种事。他笑起来很阳光，不那样阴鬱。 那个人是谁？我不知道。他从来不让我看清他的脸。他总是戴著帽子，低著头。但我有一次偷偷看见了。他右手无名指上，戴著一枚银戒指，上面刻著一个j。那个j，在光下面反光，亮得刺眼。 他杀了很多人。小梅，阿珍，还有別的我不知道的。他都拍了照片，藏在这间屋子里。他说，这是他的收藏。他说这些照片，是他活著的证明。 我不敢说出去。我怕他。他无处不在。他看著我，看著我活著的每一天。我做什么他都知道。我在哪儿他都知道。他像影子一样，跟著我。 现在，我终於可以说了。我知道我活不了多久了。他来找过我，说让我闭嘴。我说好。但我不甘心。 如果你看到这些，请替那些死去的人，討个公道。替一舟，替小梅，替阿珍，替那些我不知道名字的人。 还有那个孩子。1993年3月10日出生的那个孩子。他还活著。我见过他。他长得像一舟。他在江城，被一户人家收养了。我偷偷去看过他，他笑得很开心。我不知道那个人知不知道他活著。如果知道，他不会放过他的。 求你们，保护他。” 落款：郑建国。日期：1998年5月8日。 信的最后，还有一行小字，像是后来加上去的： “那个人，还在看著。我感觉得到。” 江波捧著那封信，手在发抖。 那个人，长得和董建华一模一样。但不是董建华。 他是谁？ 董建华的孪生兄弟？ 他想起董建平说过的话：“我哥是独生子，没有兄弟。我从小和他一起长大，没见过什么双胞胎。” 那是谁？ 一个整容成董建华的人？ 还是——董建华本人，但他有一个双胞胎兄弟，连家人都不知道？ 或者，那个人根本就不是董建华，只是长得像？ 他想起董振华信里的话：“他们比你能想像的更大，更深，更可怕。” 也许，这就是答案。 那个人，是j组织的人。他整容成董建华的样子，为了混淆视听，为了让人查不到他。 江波把信收好，站起来。 雨还在下。他的衣服已经湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。但他感觉不到冷。他心里有一团火，烧得他浑身发烫。 郑小军站在旁边，看著他。 “找到了？” 江波点头。 “找到了。” 他走到郑小军面前，看著他。这个五十多岁的男人，为了养父的一句话，从福建赶了回来。他不知道等了他多久，不知道想了多久，才下定决心来这一趟。 “你养父，是个好人。” 郑小军的眼眶红了。泪水混著雨水，一起往下流。 “我知道。” 江波拍了拍他的肩膀。那只肩膀很瘦，骨头硌手。 “谢谢你。” 郑小军摇头。那个头摇得很用力，像是在拒绝什么。 “不用谢我。这是我该做的。他养了我十年，供我读书，教我做人。他一辈子没害过人，就害了那一次。那一回，他后悔了一辈子。” 江波沉默了一会儿。 “他会安息的。” 郑小军点点头。 他们上车，驶离老浮桥。 后视镜里，那间屋子越来越远，最后消失在雨幕里。那张年画，那个胖娃娃，那堵墙，都被雨水吞没了。 但江波知道，他不会忘记。 那些照片，那封信，那些人的脸，都会在他心里。 车窗外，雨还在下。雨刷器一下一下地刮著，发出单调的嘎吱声。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。它浑身湿透了，但也不叫，就那么趴著，偶尔抬起头看他一眼。 江波闭上眼睛。 那些画面在他脑海里一一浮现：那个跛脚的人，那个戴著j戒指的人，那个长得像董建华的人。 他到底是谁？ 他在哪儿？ 他还活著吗？ 江波不知道。 但他知道，他会找到他。 不管他在哪儿。 第三十九章 影像 雨停了。 江波回到市局的时候，已经是凌晨一点。 他浑身湿透，衣服贴在身上，像一层冰凉的皮肤。雨水顺著头髮往下滴，流进脖子里，冰凉冰凉的。但他顾不上这些，他抱著那个铁盒，像抱著世界上最珍贵的东西。 汤圆也湿透了，毛贴在身上，瘦了一圈，走路的时候直打哆嗦。但它一声不吭，就那么跟著他走进楼里，每一步都很坚定。它知道，主人需要它陪著。 值班的民警看见他这副样子，愣了一下，想说什么，又咽了回去。他只是点了点头，目送江波走进电梯。 电梯里很安静，只有电机嗡嗡的响声。江波看著电梯门上映出的自己——头髮贴在额头上，脸色苍白，眼睛却亮得嚇人。他怀里那个铁盒，锈跡斑斑的，在灯光下泛著暗红色的光。 他想起那个铁盒里的东西。那些照片，那封信，那些人的脸。 那个长得像董建华的人。那个戴著j戒指的人。那个杀了小梅、杀了阿珍、可能还杀了他爸的人。 他是谁？ 他在哪儿？ 他还活著吗？ 电梯门开了。江波走出去，走廊里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声。他的脚步声在空旷的走廊里迴响，一下一下的，像心跳，又像某种沉重的鼓点。 技术科的灯还亮著。 刘桐还在。 他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布满血丝，嘴唇乾裂，头髮乱糟糟的，像一蓬枯草。桌上放著几个空咖啡杯，还有一个吃了一半的泡麵，麵条已经坨了，汤也凉了。他的手指还在键盘上敲著，一下一下的，像是在和谁较劲。 听见门响，他抬起头。看见江波进来，看见他手里的铁盒，他站了起来。 “找到了？” 江波点头。他把铁盒放在桌上，打开。 刘桐凑过来看。那些照片一张一张地摊开，在灯光下泛著陈旧的黄。他的眼睛越睁越大，眉头越皱越紧，眼镜片后面的瞳孔在放大、收缩、再放大。 “这是——” “那个人。”江波指著照片上那个戴著帽子的男人，声音很轻，但每一个字都很重，“从1992年到1993年，他一直在老浮桥活动。这些照片，是郑建国偷拍的。” 刘桐拿起那张侧脸的照片，对著灯光仔细看。他把照片举得很近，眼睛几乎贴在上面。他的手在微微发抖。 “这个侧脸，很像董建华。” 江波点头。 “我知道。但董建华那段时间脚扭伤了，在家休养。他有不在场证明。妻子证明，儿子证明，医院的病歷证明。” 刘桐沉默了一会儿。他把照片放下，又拿起另一张。 “那这个人是谁？双胞胎？私生子？整容的？” 江波摇头。 “董建平说，他哥是独生子。他们从小一起长大，穿一条裤子都嫌肥。他说绝对没有什么双胞胎。” 刘桐放下那张照片，又拿起另一张。那张是那个人站在老浮桥边，背对著镜头。江水的背景，灰濛濛的天，那个人的背影看起来有些孤独，有些落寞，又有些可怕。 “这些照片，能说明什么？” 江波把郑建国的信递给他。 刘桐接过信，展开。他的眼睛一行一行地扫过去，脸色越来越凝重。看完最后一个字，他抬起头，看著江波。 “j戒指。和董建华描述的一样。” 江波点头。他走到窗边，看著外面的夜色。 雨后的江城，空气清新了很多。街道上湿漉漉的，路灯的光晕在积水里反射，一片一片的，像碎了的金子。远处的长江大桥上，车流稀疏，偶尔有几盏车灯划过，像流星一样短暂。江面上黑漆漆的，什么也看不见，只有航標灯在一闪一闪，红的，绿的，像某种神秘的信號，又像那些死去的人的眼睛。 “那个人，杀了小梅，杀了阿珍，还可能杀了我爸。”江波的声音很轻，但每一个字都很重，像石头一样砸在空气里，“他杀了那么多人，然后消失了。二十多年了，没人知道他是谁。” 刘桐沉默了一会儿。他走到江波身边，也看著窗外。 “他可能还活著。” 江波点头。 “可能。” “他可能在某个地方，看著我们。” 江波转过头，看著他。 “你说什么？” 刘桐指了指窗外。 “我说，他可能在某个地方，看著我们。就像他当年看著郑建国一样。” 江波的手握紧了。 那个人，还在看著。 郑建国感觉到了。他一直被看著。被那个人看著，被恐惧看著，被自己的良心看著。 然后他死了。 “刘桐，这些照片，全部扫描存档。原件我留著。” 刘桐点头。 江波走到桌前，拿起那张婴儿的照片。那个裹在红肚兜里的婴儿，闭著眼，睡得那么安详。他的小脸皱皱的，小手握成拳头，放在胸口。 那是他。 三十一年前，他就是这样，躺在福利院的床上，什么都不知道。不知道有人要杀他，不知道有人救了他，不知道自己的命运从那一刻起就改变了。 “这个孩子，不能留。但有人要保他。” 保他的人，是谁？ 董振华？贺无岸？还是那个长得像董建华的人？ 他把照片放下，拿起那封信。郑建国的字跡在灯光下泛著暗黄色的光，那些字像一个个活过来的人，在向他诉说著什么。 “那个人，还在看著。我感觉得到。” 江波把信收好。 “刘桐，明天一早，把这些照片发协查通报。所有分局，所有派出所，所有退休老警察，都发。还有，查一下1992年到1993年期间，江城所有失踪人口，失踪警察，意外死亡的人。任何可疑的，都查。” 刘桐点头。 江波走出技术科，汤圆跟在后面。 走廊里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声。他的脚步声在空旷的走廊里迴响，一下一下的，像心跳。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。 他走到办公室门口，推开门。 屋里黑著灯。他打开灯，看见沙发上躺著一个人。 秀英。 她蜷缩在沙发上，睡著了。身上盖著一件旧外套，是她自己的。那件外套已经很旧了，袖口磨破了，领子也洗得发白，但叠得很整齐。 她的头髮还湿著，贴在脸上，脸色有些苍白，嘴唇也有些乾裂。她的呼吸很轻，胸口微微起伏著，像一片风中的落叶。她的眉头微微皱著，像是在做梦。她的手紧紧攥著那件外套的领口，指关节发白。 江波愣住了。 “妈？” 秀英没醒。她睡得很沉，呼吸很均匀，但眉头一直皱著。她的嘴唇动了动，像是在说什么，但听不清。 江波走过去，蹲在她身边。 他看著她。 看著她花白的头髮，那些头髮像冬天的枯草，乾枯，稀疏，没有光泽。看著她脸上的皱纹，那些皱纹像乾涸的河床，密密麻麻的，每一道都是一段路，一个故事，一个无眠的夜。看著她瘦削的肩膀，那肩膀窄窄的，薄薄的，像一捆乾柴。 她等了他二十二年。从三十岁等到五十二岁。从江城走到江西，从江西走到湖南，从湖南走到湖北，又从湖北走回江西。她走了几千里路，吃了无数苦，受了无数罪。 现在，她在这儿等他回家。 汤圆走过来，趴在沙发边，安静地陪著她。它把头枕在前爪上，眼睛半睁半闭，偶尔眨一下。它的毛还没干，一綹一綹的，但它不在乎。 江波站起来，拿了一条毯子，轻轻盖在她身上。 毯子是军绿色的，是他在部队时候发的，一直留著。他小心地把毯子展开，盖在她身上，把边角掖好。 秀英动了动，睁开眼。 她看见江波，愣了一下。那双浑浊的眼睛里，慢慢有了光，有了神采。然后她笑了。 那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。他想起了那些照片，1985年，她在江边洗衣服，侧脸很美。三十九年过去了，她的脸上多了皱纹，头上多了白髮，但那个笑容还在。藏在眼角的细纹里，藏在微微上扬的嘴角里，藏在那些岁月磨不掉的温柔里。 “回来了？” 江波点头。他蹲在她身边，握著她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，但握著他的手，握得很紧。 “妈，你怎么来了？” 秀英坐起来，揉了揉眼睛。她的眼睛有些浮肿，眼角的皱纹更深了。 “你一天没回来，我不放心。就问了人，找到这儿来了。他们说你在忙，让我等著。” 江波的眼眶有些发酸。 “妈，你该在家里休息。这么晚了，外面还下著雨。” 秀英摇头。那个头摇得很轻，但很坚定。 “不累。你饿不饿？我给你带了吃的。” 她从旁边拿出一个保温盒，递给江波。保温盒是旧的，红色的，上面印著牡丹花，已经褪色了，但擦得很乾净。 江波接过来，打开。 里面是热腾腾的饺子。白菜猪肉馅的，一个个圆滚滚的，还冒著热气。饺子皮薄薄的，能看见里面浅绿色的馅。 “你做的？” 秀英点头。她的眼神里有一种期待，像一个孩子等著被夸奖。 “做的不好，你將就吃。好多年没做了，手生。” 江波拿起一个饺子，放进嘴里。 热，烫，但好吃。 比他吃过的任何饺子都好吃。 麵皮软软的，馅儿鲜鲜的，咸淡正好。他嚼著，眼泪差点掉下来。 秀英看著他吃，眼神里有一种满足。那种满足，像是饿了很久的人，终於吃上了一顿饭；像是走了很远的路，终於到了家。 “慢点吃，別噎著。” 江波点头。他又拿起一个，又拿起一个。他吃得很急，像很多年没吃过饭一样。 汤圆在旁边看著，口水都流出来了。它伸著舌头，眼睛直勾勾地盯著那些饺子，尾巴在地上扫来扫去。 秀英笑了。她从保温盒里拿出一个饺子，放在手心里，吹了吹，然后递到汤圆嘴边。 汤圆一口吞了，连嚼都没嚼。它咽下去，又抬起头，眼巴巴地看著她，尾巴摇得像风车。 “好狗。”秀英摸了摸它的头，“再给你一个。” 她又拿了一个，吹了吹，餵给它。 汤圆又吞了，舔了舔她的手，又抬起头看她。 秀英笑了，笑得很开心。那笑容，比之前更亮了。 江波看著这一幕，心里暖洋洋的。 窗外，天开始泛白了。灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上。新的一天，就要开始了。 吃完饺子，江波把秀英送回家。 街道上很安静，只有几个清洁工在扫地。路灯还亮著，昏黄昏黄的，照在湿漉漉的地面上，反射出柔和的光。空气里有一股雨后的清新，混著泥土的腥味和桂花的残香。 秀英走得很慢，一级一级地，江波扶著她。她的腿不好，走久了就疼，但她咬著牙，一声不吭。她的手很凉，但握著他的手，握得很紧。 进了门，秀英在沙发上坐下。她喘了口气，看著江波。 “妈，你早点睡。”江波说。 秀英点头。 “你也早点睡。明天还要办案呢。” 江波点头。 他走到门口，回头看了一眼。 秀英还坐在沙发上，看著他。灯光照在她脸上，那些皱纹像一道道沟壑，但她的眼睛很亮。那双眼睛，浑浊了，眼白泛黄了，但里面还有光。那种光，是活著的希望，是等了二十二年的执著，是找到儿子后的满足。 “妈，晚安。” 秀英笑了。 “晚安。” 江波关上门，站在楼道里，点了根烟。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 烟雾在黑暗里飘散，像某种看不见的悲伤。他看著烟雾慢慢升起，慢慢散开，最后消失在黑暗中。 窗外的天，越来越亮了。 东边的云被染成一片金红，太阳要出来了。 他把烟掐灭，扔进垃圾桶。 “走，回去。” 汤圆站起来，跟著他下楼。 楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。 江波走出楼门，站在清晨的街道上。 空气很新鲜，带著雨后的湿润和泥土的清香。远处传来早班公交车的引擎声，还有卖早点的吆喝声。新的一天，开始了。 汤圆在他脚边，抬起头看著他。 它叫了一声。 那一声叫，在清晨的街道上迴荡。 江波蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，我们快找到他了。” 汤圆舔了舔他的手。 江波站起来，往市局的方向走去。 那些照片，那些信，那些线索，都在等著他。 那个戴著j戒指的人，也在某个地方，等著他。 第四十章 暗影 天亮的时候，江波回到了市局。 他把秀英送回家后，没有睡，直接又回来了。脑子里那些事太多，躺也躺不住。沙发上还有秀英躺过的痕跡，毯子叠得整整齐齐放在一边。他站在那里看了一会儿，然后走到办公桌前，打开那个铁盒。 照片摊了一桌。一张一张的，像一副旧牌。那个戴著帽子的人，那个长得像董建华的人，那个戴著j戒指的人，在每一张照片里出现。不同的角度，不同的时间，但都是同一个人。 江波拿起那张侧脸的照片，对著窗户透进来的晨光仔细看。 晨光很柔和，带著淡淡的金色，照在照片上，把那泛黄的纸面照得有些透明。他把照片举得很近，眼睛几乎贴在上面。 国字脸，浓眉，嘴角往下撇。眼神阴鬱，像是看透了什么，又像是在算计什么。那种眼神，像冬天的江水，表面平静，底下暗流涌动。他见过这种眼神。在丁老三眼里见过，在陈志明眼里见过，在所有藏得很深的人眼里见过。 和董建华档案里那张照片完全不一样。 董建华的照片他也看过很多遍。那张穿著警服站在公安局门口的照片，笑得阳光灿烂。眼神是亮的，是正的，是有光的，像刚升起的太阳。这个人的眼神是暗的，是邪的，是没有光的，像乌云遮住的月亮。 同一个人，怎么可能有两种完全不同的眼神？ 除非，他们不是同一个人。 江波把照片放下，拿起那张婴儿的照片。 他自己。三十一年前。裹在红肚兜里，闭著眼，睡得那么安详。小脸皱皱的，小手握成拳头，放在胸口。那个姿势，像在保护自己，又像在等待什么。 他想起郑建国信里的话：“这个孩子，不能留。但有人要保他。” 保他的人，是谁？ 他想起董振华。想起贺无岸。想起那些素未谋面却一直在暗中保护他的人。他们像影子一样，在他看不见的地方，为他挡风遮雨。 他们是他的守护者。 那个人，是他们的敌人。 也是他的敌人。 汤圆趴在他脚边，睡著了。它累了一夜，此刻发出均匀的呼吸声，偶尔动一动腿，像是在做梦。它的毛干了，蓬鬆起来，在晨光里泛著柔和的光。它的眉头微微皱著，像是在梦里追著什么。 江波站起来，走到窗边。 太阳出来了。金色的阳光照在江面上，碎成一片一片。江水缓缓流著，波光粼粼，像洒了一层金粉。长江大桥上车流渐渐多了起来，一辆接一辆，匯成一条流动的长河。新的一天开始了。 他想起了师父的话：“江水能带走证据，但带不走罪孽。” 现在，罪孽的证据，就在他手里。 那些照片，那封信，那些失踪的人，那些死去的人，都在等著他。 他必须找到那个人。 刘桐推门进来，手里拿著一沓列印纸。他的眼睛还是红的，像兔子一样，布满血丝。头髮还是乱的，像一蓬枯草，有几根翘得老高。但他的精神比昨晚好了一些，脚步也稳了。 “波sir，协查通报发出去了。各分局、各派出所、所有退休老警察，都发了。还有，1992年到1993年期间的失踪人口档案，我调出来了。” 他把那沓列印纸放在桌上。纸很厚，足有两百多页，边角有些捲曲，带著档案室特有的霉味。 江波走过去，开始翻。 失踪人口。那一年，江城失踪了好几个人。有男有女，有老有少。有的是离家出走，有的是意外落水，有的是凭空消失。每一个名字后面，都有一个家庭，有等他们回家的人。 江波一个一个看过去。名字，年龄，职业，失踪时间，失踪地点。 他的手指停在一个名字上。 张建国。男，三十五岁，渔民。1992年12月18日失踪。失踪地点：老浮桥附近。 1992年12月18日。江一舟失踪前两天。 江波把那张档案抽出来，仔细看。 张建国，1957年生，职业渔民，独居。1992年12月18日晚上出江打渔，一夜未归。第二天早上，有人在江边发现他的船，船是空的，渔网还在，人不见了。搜寻了三天，派了五条船，沿著江上下游找了三十里，没找到。后来按意外落水处理了。 档案里还有一张照片。黑白的，是张建国的证件照。三十多岁，瘦瘦的，皮肤黝黑，眼睛很大，眼神里有一种渔民特有的憨厚。他对著镜头，微微笑著，露出不太整齐的牙。 江波看著那张照片，脑子里有什么东西在动。 1992年12月18日。老浮桥。失踪。 和郑建国拍的那张照片，同一天。 照片上，那个跛脚的人在老浮桥边和人说话。另一个人背对著镜头，看不清脸。但那个人站著的姿势，微微佝僂的背，两腿分开，左手插在口袋里。 是郑建国。 郑建国在和那个跛脚的人说话。 那一天，张建国失踪了。 巧合？ 江波把张建国的档案放在一边，继续往下翻。 第二个名字，让他停住了。 李梅。女，二十三岁，餐馆服务员。1993年3月9日失踪。失踪地点：老浮桥附近。 1993年3月9日。阿珍死的那个晚上。 江波的手握紧了。 李梅，餐馆服务员。和阿珍一样，在江边餐馆打工。和阿珍一样，年轻，漂亮。和阿珍一样，失踪了。和阿珍一样，再也没回来。 他想起阿珍遗书里的话：“她们都死了。” 她们。不止一个。 不止小梅，不止阿珍。还有別人。 他继续往下翻。第三个，第四个，第五个…… 陈芳，女，二十一岁，1992年8月12日失踪。 王丽，女，二十四岁，1992年9月5日失踪。 赵秀英，女，二十二岁，1992年10月18日失踪。 刘小琴，女，二十岁，1992年11月3日失踪。 孙小梅，女，二十三岁，1992年12月7日失踪。 孙小梅。小梅。 江波的手在发抖。 小梅是1992年12月7日失踪的。不是1993年。 丁老三说，他1993年杀了小梅。但档案上写的是1992年12月7日。 丁老三在撒谎？ 还是档案错了？ 江波把孙小梅的档案抽出来。上面有一张照片，年轻的女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。和阿珍那张照片上的小梅，一模一样。 失踪时间：1992年12月7日。失踪地点：老浮桥附近。 江波看著那个日期，脑子里飞快地转著。 丁老三说，他1993年杀的小梅。那是他第一次交代的时候说的。后来他翻供过，又认过，又翻过。他说的那些话，哪些是真的，哪些是假的？ 还是说，他杀小梅的时间，他自己也记不清了？ 不可能。杀人这种事，怎么会记不清？ 除非，他杀的不止一个。他杀了很多人，杀到记不清时间了。 江波抬起头，看著刘桐。 “查一下孙小梅的案子。原始档案，越详细越好。还有丁老三的所有口供，时间线，重新梳理一遍。” 刘桐点头，出去了。 江波继续翻。翻到最后，他看到了一个名字。 江一舟。男，三十二岁，警察。1992年12月20日失踪。 他爸。 江波看著那个名字，看了很久。 江一舟，1960年生，1980年入警，1992年12月20日在执行任务时失踪，经搜寻无果，认定为因公殉职。家属抚恤金已发放。备註：妻子秀英，失踪。 他爸的名字，和那些人一起，躺在这沓发黄的档案里。 那些渔民，那些服务员，那些普通人。和他爸一样，都死了。 江波把档案放下，走到窗边。 太阳升高了，阳光更亮了。江面上的船来来往往，拖出长长的水痕。那些水痕很快就散了，像从未存在过。 那些人，也像这些水痕一样，消失了。 刘桐推门进来，手里拿著一份旧档案。档案很厚，边角已经磨损，封皮上写著“孙小梅失踪案”几个字，字跡已经模糊。 “查到了。孙小梅的案子，原始档案。还有丁老三的所有口供，我重新梳理了一遍。” 江波接过档案，打开。 里面是一份询问笔录。询问对象：丁老三。时间：1993年1月5日。地点：中山路派出所。 江波愣住了。 1993年1月5日。阿珍死之前两个月。丁老三那时候就被问过了。 他继续往下看。 笔录是手写的，字跡工整，一笔一划： “问：你认识孙小梅吗？ 答：认识。在江边餐馆打过工，我见过几次。 问：她失踪那天晚上，你在哪儿？ 答：在家里睡觉。我老婆可以证明。 问：你有没有去过老浮桥？ 答：没有。那天晚上没去。 问：有人看见你在老浮桥附近出现。 答：谁看见的？让他来对质。 问：你最后一次见孙小梅是什么时候？ 答：记不清了。好久以前了。 问：你和孙小梅有没有什么矛盾？ 答：没有。我和她不熟，能有什么矛盾？ 问：你最好说实话。 答：我说的就是实话。不信你们查。” 询问人签字：董建华。时间：1993年1月5日。 江波的手握紧了。 董建华，1992年12月脚扭伤了，在家休养。但他1993年1月5日，却在局里办案。在审丁老三。 脚好了？养了二十多天，好了。正常。 但他审丁老三的时候，丁老三撒谎了。他骗过了董建华。 然后1993年3月，他杀了阿珍。 那个人，那个跛脚的人，站在门口看著。 看著丁老三杀人，然后转身离开。 他为什么不救阿珍？ 因为他和丁老三是一伙的？ 还是因为他就是那个“保丁老三”的人？ 江波继续往下翻。后面还有几份笔录，都是孙小梅的同事、邻居、朋友。餐馆的老板娘，一起打工的姐妹，住隔壁的老太太。没有一个提到丁老三。没有人看见什么。没有人知道什么。 案子就这样不了了之。 江波合上档案，沉默了很久。 丁老三杀了小梅。但他1993年1月5日被问的时候，什么也没说。他撒谎了。他骗过了董建华。 然后1993年3月，他杀了阿珍。 那个人，那个跛脚的人，在门口看著。 他为什么不阻止？ 因为他就是那个“保丁老三”的人。 江波想起董建平说的话：“保我的人，是董振华。” 保丁老三的人，是谁？ 也是董振华？ 还是那个长得像董建华的人？ 他站起来，走到白板前。 白板上已经贴满了照片和线索。他把那些名字一个一个写上去。 张建国，李梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，江一舟。 八个名字。八条人命。 失踪时间从1992年8月到1992年12月。失踪地点都在老浮桥附近。 他拿起那沓失踪人口档案，一页一页翻。除了这八个，还有別的吗？ 他翻到最后一页，看到一个名字。 高德明。男，四十二岁，无业。1993年3月10日失踪。失踪地点：老浮桥附近。 1993年3月10日。阿珍死的第二天。 江波的手停住了。 高德明。无业。老浮桥。 这个人，是谁？ 他把档案抽出来。上面有一张照片，是个中年男人，瘦瘦的，尖嘴猴腮，眼神躲闪。一看就不是什么好人。 档案里还有一份询问笔录。询问对象：邻居。时间：1993年3月15日。 邻居说，高德明是个混混，整天游手好閒，偷鸡摸狗。他经常在老浮桥一带晃悠，认识很多人。失踪前几天，他神神秘秘的，说知道什么秘密，要发財了。然后就失踪了。 询问人签字：董建华。 又是董建华。 江波看著那个名字，脑子里那些碎片开始拼凑。 高德明，知道什么秘密。要发財了。然后失踪了。 他知道的那个秘密，是什么？ 和那个跛脚的人有关？ 和那些失踪的女人有关？ 和他爸有关？ 他想起郑建国信里的话：“他杀了很多人。小梅，阿珍，还有別的我不知道的。” 別的不知道的。包括高德明吗？ 包括张建国吗？ 包括那八个名字之外的人吗？ 江波把高德明的档案贴在白板上，和那些名字排在一起。 九个名字。九条人命。 从1992年8月到1993年3月，七个月，九个人失踪。都在老浮桥附近。 那个跛脚的人，从1992年8月就开始活动了。 他杀了这些人。 或者，他让別人杀了这些人。 他站在门口，看著，然后转身离开。 江波拿起那张照片，那个跛脚的人的侧脸。 你到底是谁？ 汤圆醒了，走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在晨光里泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：找到了吗？ “汤圆，我们快找到他了。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在办公室里迴荡。 窗外，阳光灿烂。 新的一天，真的开始了。 第四十一章 见证者 江波盯著白板上的那些名字，看了整整一个上午。 九个名字，九条人命。从1992年8月到1993年3月，七个月的时间，九个人在老浮桥附近失踪。他们像水滴落入江水一样，无声无息地消失了，没有留下任何痕跡。档案室里积灰的卷宗，几页薄纸，一个潦草的签名，然后就是“查无结果”四个字。 不是没有留下痕跡。是没有人去找那些痕跡。 江波拿起那张高德明的档案，又看了一遍。这个混混说他知道一个秘密，要发財了，然后就失踪了。他知道了什么秘密？是谁的秘密？那个跛脚的人的？还是j组织的？他是在老浮桥听到的，还是看到的？那间屋子，那堵墙，那张年画，那些照片——他是不是也看见了什么不该看见的东西？ 他放下档案，拿起那张照片。那个跛脚的人的侧脸，在晨光里显得格外清晰。国字脸，浓眉，嘴角往下撇，法令纹很深，像刀刻的一样。他看著那张脸，心里有什么东西在动。那是一种直觉，一种老刑警才有的直觉——这张脸，他在哪里见过。不是在董建华的档案里，不是在那些老照片里，而是在某个更近的地方，某个他每天都会经过的地方。 “刘桐。”他喊了一声。 刘桐从外面进来，手里还拿著一个没吃完的包子。他的嘴角沾著油渍，头髮乱糟糟的，眼镜片上还有指纹。他嘴里的东西还没咽下去，含含糊糊地应了一声：“在。” “高德明的案子，当年是谁办的？” 刘桐咽下包子，翻了翻桌上的档案。他的手指在那些泛黄的纸页上划过，停在一页上。 “董建华。” 江波的手握紧了。又是董建华。 “还有其他人的案子呢？张建国，李梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，江一舟。这些案子，都是谁办的？” 刘桐把那些档案一份一份翻出来，看了上面的经办人签字。他的动作越来越慢，眉头越皱越紧。 “张建国的案子，是董建华。李梅的案子，也是董建华。陈芳的案子，还是董建华。王丽、赵秀英、刘小琴、孙小梅……”他抬起头，看著江波，眼神里有了一种说不清的东西，“全部是董建华。” 江波站在那儿，一动不动。 九个人的案子，都是董建华办的。他一个人，办了九起失踪案。然后这九起案子，全部不了了之。 江波想起董建华的照片。那个站在江边，背影落寞的男人。那个留下证据，写下懺悔信的男人。那个说“我知道错了，但已经来不及了”的男人。那个在信里写下“那个人，才是真正的鬼”的男人。 他到底做了什么？他看见了什么？他知道什么？ “刘桐，调董建华的档案。他的工作记录，他的办案记录，他经手的每一个案子，全部调出来。” 刘桐点头，出去了。 江波走回白板前，看著那些名字。 九个人。都是董建华办的。然后他死了。1998年，他死了。 为什么死？因为愧疚？因为被灭口？还是因为他知道得太多了？ 他想起董建华信里的话：“那个人，才是真正的鬼。” 那个人，是谁？是那个跛脚的人？还是那个“先生”？还是別的什么人？ 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。它饿了，用头拱他的手，喉咙里发出低低的呜呜声。江波低头看著它，它的眼睛亮晶晶的，像两颗琥珀。 他蹲下去，摸了摸它的头。 “等一会儿，马上带你去吃饭。” 汤圆叫了一声，趴在他脚边。它很听话，虽然饿，但也不闹，就那么趴著，偶尔抬起头看他一眼。 下午两点，刘桐抱著一箱子档案回来了。箱子很沉，他抱得有些吃力，放在桌上时发出一声闷响。 “董建华从1980年入警到1998年殉职，经手的所有案子，都在这里了。一共三百四十七件。档案室的老孙说，这是他能找到的全部了，有些可能已经遗失了。” 江波看著那箱档案，沉默了。 三百四十七件。十八年。平均每年十九件。每个月一件半。每二十天就要处理一个案子。 其中有多少是失踪案？有多少是不了了之的？有多少人像他爸一样，死在了那几页薄纸里？ 他打开箱子，开始翻。档案是按年份排列的，最上面是1980年的，纸张已经发脆，边角一碰就掉渣。他小心翼翼地翻过去，一本一本地看。盗窃、抢劫、斗殴、诈骗，都是些普通的案子。董建华的字跡那时候还很年轻，一笔一划的，很认真。 翻到1992年，他停住了。 1992年，董建华经手了二十三起案子。其中八起是失踪案。 张建国，李梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，江一舟。 八个人的名字，都在上面。 江波看著那些卷宗，一页一页地翻。每一份卷宗都很薄，只有几页纸。询问笔录，现场勘查，结案报告。每一个案子，都是同样的结论：意外落水，或离家出走，或查无结果。那些字跡越来越潦草，像是在赶时间，又像是在逃避什么。 他拿起江一舟的卷宗。这是他第一次看到父亲案子的原始档案。他的手在发抖，纸张在指尖沙沙作响。 卷宗很薄，只有五页纸。第一页是报案记录，报案人是秀英。时间是1992年12月21日。 “秀英，女，二十六岁，来报案称其丈夫江一舟於1992年12月20日晚外出后未归。请警方协助查找。” 江波看著那几行字，眼眶发酸。那是他妈说的话。那时候她怀著他，挺著大肚子，一个人来报案。她站在公安局的柜檯前，对著一个陌生的警察说：我丈夫不见了。她不知道他爸已经死了。她以为他还会回来。她等了很多年。 他继续往下翻。第二页是询问笔录，询问对象是秀英。字跡工整，一笔一划： “问：你丈夫最后一次见你是什么时候？ 答：12月20日早上。他说去上班，晚上回来。他没回来。 问：他有没有说去哪里？ 答：没有。他只说去上班。 问：他最近有没有什么异常？ 答：没有。但他好像在查什么案子，有时候回来很晚。他查得很认真，晚上都不睡觉，在灯下看材料。我问过他查什么，他不说，只说很重要。 问：他有没有提过什么人的名字？ 答：提过一个。叫什么岸的。还有一个姓董的。” 江波的手停住了。 姓董的。他爸查到了姓董的。 谁？董建华？董建平？董振华？ 他继续往下看。 第三页是现场勘查记录。地点是老浮桥。发现江一舟的衣物和血跡。衣物是警服，上面有刀口。血跡在石头上，已经干了。旁边有挣扎的痕跡，泥土被翻起来，草被踩断了。 第四页是结案报告。结论：江一舟可能在执行任务时落水，经搜寻无果，认定为因公殉职。 经办人签字：董建华。日期：1993年1月15日。 江波把卷宗放下，闭上眼睛。 他爸的案子，就这样结了。五页纸，几句话，一条命。没有尸检，没有深入调查，没有追查凶手。就那么结了。 他睁开眼，继续翻箱子。 翻到后面，他看到了一份不一样的卷宗。封面上写著：贺无岸，因公殉职。 江波的手停住了。 贺无岸？董建华经手的案子里，有贺无岸？ 他抽出那份卷宗。 上面写著：贺无岸，男，1962年生，1983年入警，1992年12月20日在执行任务时失踪，经搜寻无果，认定为因公殉职。 1992年12月20日。和他爸同一天。 江波的手在发抖。 贺无岸，和他爸同一天失踪。同一天被认定为因公殉职。 他想起老贺说的话：“无岸救你，一半是为了救一个无辜的孩子，一半是为了替战友留后。” 战友，就是江一舟。 那天晚上，他们一起去的。他爸让贺无岸先跑，自己去引开追的人。贺无岸跑出来了，他爸没回来。 但卷宗上写的是，贺无岸也失踪了。 为什么？ 他想起贺无岸信里的话：“我要躲起来，不能让j组织找到。” 他在躲。他让所有人都以为他死了。他变成了一个不存在的人。没有身份证，没有户口，没有工作，没有家。他像一个影子，活在这座城市的暗处。 董建华帮他做的。 董建华帮他办了失踪，帮他销了档案，帮他成了一个死人。一份卷宗，几页纸，一个签名，贺无岸就从世界上消失了。 江波看著那份卷宗，沉默了很久。 董建华，帮了贺无岸。也帮了那个人。帮了那个跛脚的人。帮了那个站在门口看著丁老三杀人的人。 他帮了很多人。好的，坏的，都有。 然后他死了。带著所有的秘密。 汤圆又蹭了蹭他的腿，叫了一声。它饿了一天了，肚子咕咕叫，声音在安静的办公室里格外响亮。 江波站起来，摸了摸它的头。 “走，带你去吃饭。” 他走到门口，回头看了一眼那箱档案。三百四十七件案子，十八年的时光，一个人的一生。那个人，做过好事，也做过坏事。帮过人，也害过人。然后他死了，带著所有的秘密。 食堂里没什么人。只有几个值班的民警在吃麵，呼嚕呼嚕的。江波打了两份饭，自己一份，汤圆一份。汤圆吃得很急，几口就吞完了，舌头舔得饭盆哗哗响，然后抬起头看著他，眼睛亮亮的，尾巴摇得像风车。 江波又给它打了一份。它又吃完了，这才满意地趴下，把头枕在前爪上，眯著眼。 江波自己没怎么吃。他端著饭碗，看著窗外的天空发呆。天快黑了，云层很厚，透不出光来。 回到办公室，刘桐还在。他面前摆著那箱档案，正在一份一份地看。他的眼镜滑到鼻尖上，眼睛眯著，嘴唇无声地动著，像是在默念什么。 “波sir，有个发现。”他抬起头，脸色有些凝重。 “说。” 刘桐拿出一份卷宗，翻开。他的手指点在一页纸上，那页纸已经发黄，边角有些捲曲。 “这是1993年3月10日的案子。报案人叫丁老三。报案內容是，老浮桥一间屋子里发现血跡。” 江波愣住了。 丁老三报的案？他自己报的案？ “什么情况？” 刘桐把卷宗递给他。 江波接过卷宗，翻开。 第一页是报案记录。报案人：丁老三。时间：1993年3月10日早上8点。 “丁老三，男，三十六岁，渔民。来报案称，他在老浮桥一间废弃的屋子里发现血跡，怀疑有人受伤。” 江波继续往下翻。第二页是现场勘查记录。地点是老浮桥那间屋子。地上有大量血跡，墙上也有，喷溅状的，像是有人被利器刺伤。但没有尸体，没有伤者，什么都没有。 第三页是询问笔录。询问对象：丁老三。 “问：你怎么发现血跡的？ 答：我路过那间屋子，看见门开著，往里看了一眼，就看见了。 问：你什么时候发现的？ 答：今天早上。七点多。 问：你昨天晚上有没有去过那里？ 答：没有。我在家睡觉。 问：有人证明吗？ 答：我老婆可以证明。她整晚都在家。 问：你认识那间屋子住的人吗？ 答：认识。住的是阿珍。她在江边餐馆打工。” 江波的手在发抖。丁老三说，他路过那间屋子，看见门开著，往里看了一眼。他在撒谎。他不是路过，他是刚从里面出来。他不是看见，他是亲手造成的。 第四页是结案报告。结论：可能有人受伤，但没有找到伤者。血跡已送检，但当时的技术条件无法提取dna。建议继续关注。 经办人签字：董建华。日期：1993年3月15日。 江波看著那份卷宗，脑子里那些碎片开始拼凑。 1993年3月9日晚上，丁老三杀了阿珍。第二天早上，他自己去报案，说发现了血跡。他想干什么？想洗清自己的嫌疑？还是想让人发现阿珍的尸体？如果是前者，他太蠢了。如果是后者，他太聪明了。 他想起阿珍遗书里的话：“那个人站在门口，看著。” 那个人，是董建华？还是那个跛脚的人？如果是董建华，他为什么不去救阿珍？他站在那里，看著一个孕妇被掐死，然后转身离开。如果是那个跛脚的人，他为什么站在那里？他和丁老三是什么关係？ 江波把卷宗放下，走到窗边。 窗外，天快黑了。夕阳把江面染成一片金红，像血一样。那些光在江面上跳跃，像无数只眼睛在眨。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛在灯光下泛著柔和的光，它的眼睛看著他，像是在问：找到了吗？ “汤圆，那个人，就在这些卷宗里。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在空旷的办公室里迴荡。 江波站起来，转身走回桌前。 他要继续翻。翻到找到那个人为止。 第四十二章 卷宗里的秘密 江波在办公室里坐了整整一夜。 那箱档案像一座山，压在他面前。三百四十七件案子，十八年的时光，一个人的一生。他一本一本地翻，一页一页地看，像考古学家在挖掘一座被掩埋的城。每翻开一本卷宗，就像打开一扇门，门后面是另一个人的命运，另一个家庭的故事，另一条被江水吞没的生命。 汤圆趴在他脚边，已经睡著了。它的呼吸很均匀，偶尔动一动腿，像是在做梦追逐什么。它的耳朵时不时抖一下，鼻子微微翕动，闻著那些旧纸张散发出来的霉味和时光的气息。窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下几道淡淡的光痕，像手指印，又像泪痕。远处传来夜航船的汽笛声，低沉而悠长，像一声嘆息，从江面上飘过来，穿过那些高楼和街道，落在这间堆满旧纸的办公室里。 刘桐在对面坐著，也在翻。他翻得很快，但很仔细，每看完一本就放在一边，在笔记本上记几笔。他的眼镜滑到鼻尖上，眼睛眯著，嘴唇无声地动著，像是在默念那些泛黄的字跡。桌上堆著几十本已经看完的卷宗，像一座小山，边角捲曲，纸页发脆，每一本都藏著一个人的秘密。 凌晨两点的时候，刘桐抬起头。 “波sir，发现一个东西。” 江波放下手里的卷宗。他的眼睛有些花，脖子也僵了，肩膀酸痛，但他顾不上这些。连续翻了几十本卷宗，那些密密麻麻的字跡在他眼前跳动，像一群游动的蝌蚪。 刘桐把一本卷宗推过来。封面已经发黄，边角磨损严重，上面用钢笔写著：1993年，失踪案，编號93017。那几个字写得很用力，笔画深深陷进纸里，像是要把什么刻进去。 “这个案子，您看看。” 江波翻开。第一页是报案记录，字跡工整，一笔一划。报案人：贺建国。时间：1993年3月15日。报案內容：同事贺无岸失踪多日，请求查找。 江波的手停了一下。老贺报的案。贺无岸的失踪案，是老贺报的。那是他弟弟，亲弟弟。他不知道贺无岸还活著，他以为他死了。他等了三十一年，等一个不会回来的人。 他继续往下翻。第二页是询问笔录，询问对象是老贺。董建华的字跡，一笔一划，写得很认真： “问：你和贺无岸是什么关係？ 答：同事。也是朋友。他是我弟，亲弟。 问：你最后一次见他是什么时候？ 答：1992年12月18日。在局里。他那天看起来很急，匆匆忙忙就走了。我追出去问他怎么了，他已经上车了。他摇下车窗看了我一眼，说了一句『哥，別找我』。那是他最后一次跟我说话。 问：他有没有说去哪里？ （请记住 海量小说在 101 看书网，101??????.??????任你读 网站，观看最快的章节更新） 答：没有。他什么都没说。他走以后，我找了好几个月。他家里去过，他常去的地方也去过，他以前办案去过的地方都去了。我问过所有人，都说没见过他。后来我听说，他可能出事了。” 江波看著那些字，心里涌起一种说不清的东西。老贺在找他弟弟。他不知道贺无岸还活著，他以为他死了。他找了那么多年，等了那么多年，每年去他坟前烧纸，对著墓碑说话。他不知道那座坟是空的。 第三页是现场勘查记录。地点：老浮桥。发现贺无岸的衣物和血跡。衣物是便衣，深蓝色的夹克，上面有血跡。血跡在江边的石头上，已经干了，呈暗褐色。旁边有挣扎的痕跡，泥土被翻起来，草被踩断了。 第四页是结案报告。结论：贺无岸可能在执行任务时落水，经搜寻无果，认定为因公殉职。 经办人签字：董建华。日期：1993年4月2日。 江波把卷宗放下，看著窗外。夜色很深，看不见星星，只有远处长江大桥上的路灯，一串一串的，像发光的珠子悬在黑暗里。贺无岸的“死”，是董建华帮他办的。一份卷宗，几页纸，一个签名，他就从世界上消失了。从那天起，他成了江无岸，一个不存在的人。没有身份证，没有户口，没有家，没有名字。他像影子一样活了三十一年。 “还有这个。”刘桐又推过来一本卷宗。 封面写著：1993年，失踪案，编號93019。报案人：马秀英。时间：1993年4月10日。报案內容：外甥女阿珍失踪多日，请求查找。 江波翻开。第一页是报案记录。马秀英，三十六岁，家庭妇女。她来报案的时候，穿著碎花布衫，扎著辫子。她站在柜檯前，手按著台面，指关节发白。她说她外甥女不见了，求求你们帮我找找。 “马秀英，女，三十六岁，来报案称其外甥女阿珍於1993年3月9日晚外出后未归。阿珍，女，二十一岁，江边餐馆服务员。” 江波的手握紧了。马秀英报的案。她去找过阿珍，她报过警。但案子不了了之了。后来她包庇了丁老三二十多年，给他匯钱，替他隱瞒。不是因为她不怕，是因为她太怕了。她怕那个人。 第二页是询问笔录。 “问：你最后一次见阿珍是什么时候？ 答：3月9日下午。她说出去走走，晚上回来。她没回来。我等到半夜，等到天亮，等到第二天晚上。她一直没回来。 问：她有没有说去哪里？ 答：没说。但她经常去江边。她喜欢江边，喜欢看江水。她说看著江水，心里就安静了。她还说，江水能带走所有烦恼。 问：她最近有没有什么异常？ 答：没有。但她怀孕了，快生了。她男人跑了，她一个人。我让她別出去，她不听。她说要去江边等他回来。” 第三页是结案报告。结论：阿珍可能意外落水，经搜寻无果，建议继续关注。 经办人签字：董建华。日期：1993年4月15日。 江波把卷宗放下，闭上眼睛。阿珍的案子，就这样结了。她死了，死在老浮桥那间屋子里，死在丁老三手里。她死的时候，那个人站在门口看著，看著一个二十一岁的孕妇被掐死，看著她的孩子在血泊中出生，看著她被绑上石头扔进江里。然后他转身离开。 他睁开眼，继续翻。又翻到一本。封面写著：1993年，失踪案，编號93021。报案人：丁老三。时间：1993年5月2日。报案內容：邻居小梅失踪多日，请求查找。 江波翻开。第一页是报案记录。丁老三又来报案了。上次他报案说发现血跡，这次他报案说邻居失踪。他在干什么？他在演戏。他在演一个什么都不知道的好人。 第二页是询问笔录。 “问：你和小梅是什么关係？ 答：邻居。住得不远，认识。她有时候来我船上买鱼，说几句。 问：你最后一次见她是什么时候？ 答：好几个月前了。她突然就不见了。我以为她出去打工了，就没在意。后来听说她没去，才来报的。 问：她有没有得罪过什么人？ 答：没有。她是个好姑娘，不会得罪人。 问：你有没有什么怀疑的人？ 答：没有。我不知道。” 第三页是结案报告。结论：小梅可能外出打工，建议继续关注。 经办人签字：董建华。日期：1993年5月10日。 江波看著那份卷宗，心里那个轮廓越来越清晰。丁老三在演戏。他杀了小梅，然后来报案。他杀了阿珍，然后来报案。他想干什么？想洗清自己的嫌疑？还是想让人发现那些尸体？他杀了人，然后假装什么都不知道，还来报案。他在玩火。他背后有人教他。那个人站在门口看著，告诉他该说什么，该做什么。 他想起丁老三在审讯室里说的话：“我不是故意的。是她逼我的。”他在撒谎。他是故意的。他杀了人，然后假装什么都不知道。那个人站在门口看著，什么都没说，什么都没做。他为什么不阻止？他和丁老三是什么关係？他们是同伙？还是那个人只是利用他？ 江波把卷宗放下，继续翻。又翻到一本。封面写著：1993年，失踪案，编號93025。报案人：高德明的邻居。时间：1993年5月20日。报案內容：高德明失踪多日，请求查找。 江波翻开。高德明，那个混混，那个说知道秘密要发財的人。他的邻居来报案了。高德明住在一间出租屋里，欠了好几个月的房租。他失踪以后，房东去收房，发现屋里还有没洗的碗，还有没抽完的烟。他像是突然消失的，什么都没带走。 第二页是询问笔录。 “问：你最后一次见高德明是什么时候？ 答：3月初。具体几號记不清了。他那天很高兴，说要发財了。 问：他有没有说要去哪里？ 答：没有。他说知道了一个大秘密，要发財了。我问他什么秘密，他不说，说不能告诉別人，不然就没命了。我以为是开玩笑，没当真。 问：他有没有说和谁见面？ 答：没有。他只说要去见一个人，一个很重要的人。说见了那个人，就有钱了。” 江波的手停了一下。不能告诉別人，不然就没命了。他知道了什么？他看见了什么？那个跛脚的人？还是那个站在门口的人？还是別的什么东西？然后他失踪了。他消失在那片废墟里，像一滴水落入长江。 第三页是结案报告。结论：高德明可能外出，建议继续关注。 经办人签字：董建华。日期：1993年6月1日。 江波把卷宗放下，看著那一排卷宗。八个人，八本卷宗，八起不了了之的失踪案。董建华一个人办的。他一个人，把所有这些案子都压下去了。他是故意的，还是无能的？他想起董建华信里的话：“我知道错了，但已经来不及了。”他知道错了。他知道自己做了什么。他帮了那个人，帮了那个跛脚的人。他压下了那些案子，让那些死去的人永远沉在江底。 “刘桐，还有別的吗？”江波问。 刘桐翻了翻箱子，拿出一本卷宗。这本卷宗比別的都薄，只有两页纸。封面写著：1993年，纵火案，编號93031。报案人：郭建设。时间：1993年6月15日。报案內容：江边餐馆发生火灾，请求调查。 江波翻开。第一页是报案记录。郭建设报的案。他自己开的餐馆，他自己报的案。他是餐馆的老板，也是阿珍的男人，也是郭建军的父亲，也是马秀兰的丈夫。他跑了很多女人，欠了很多债，杀没杀人不知道。 第二页是现场勘查记录。餐馆烧得精光，什么都没剩下。那片废墟后来被推平了，盖了新的房子，再后来又拆了，现在是废墟。起火点在厨房，可能是煤气泄漏。没有人员伤亡。 第三页是结案报告。结论：意外失火，建议结案。 经办人签字：董建华。日期：1993年6月20日。 江波看著那份卷宗，心里那个轮廓越来越清晰。郭建设，烧了自己的餐馆，然后跑了。他跑了，去了外地，诈骗，坐牢，然后死了。他留下了一个儿子，郭建军。他留下了一封信，说阿珍不是他杀的。他在信里说，是丁老三杀的。他什么都知道，但他什么都没说。他跑了，像那些失踪的人一样，消失了。但他不是死了，他是逃了。 江波站起来，走到窗边。天快亮了。灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上。江面上起了雾，白茫茫一片，什么也看不清。那些失踪的人，那些死去的人，那些卷宗里的人，都在这片雾里。他们站在雾里，看著他。 汤圆醒了，走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在晨光里泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：找到了吗？ “汤圆，那个人，他一直在这些卷宗里。他藏在每一页纸后面，藏在每一个签名后面，藏在这座城市的每一个角落里。他杀了人，然后让別人去报案。他犯了罪，然后让別人去顶罪。他站在门口看著，然后转身离开。他从来没有自己动手，从来没有留下名字，从来没有出现在任何一份卷宗里。但他一直在那里。在每一页纸的空白处，在每一个签名的阴影里。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在空旷的办公室里迴荡。 江波站起来，转身走回桌前。他拿起那本纵火案的卷宗，翻开最后一页。董建华的签名，日期是1993年6月20日。那是他最后一次在那间屋子里出现的日期。之后，他就消失了。那个人，也消失了。也许他们一起消失了。也许一个人消失了，另一个人继续活著。 刘桐看著他，轻声问：“波sir，您觉得那个人，是董建华吗？” 江波摇头。 “不是。董建华不是那个人。他只是帮那个人做事的人。那个人，是董建华背后的人。是让董建华压案子的人。是让丁老三杀人的人。是让郑建国跟踪我爸的人。是让那些人失踪的人。” “那他是谁？” 江波看著窗外。雾气散了，江面上有船在航行，拖出长长的水痕。阳光照在水面上，碎成一片一片的金子。新的一天开始了，对那些死去的人来说，是又一天，对那些活著的人来说，也是又一天。 “他在这些卷宗里。他一直在。我们只是还没找到他的名字。” 第四十三章 老关 天亮的时候，江波终於从那些卷宗里抬起头来。 三百四十七件案子，他翻了大半。眼睛花了，脖子僵了，肩膀像扛了一天的石头，手指的关节也因为长时间握纸而隱隱发痛。但他顾不上这些。那些名字，那些日期，那些不了了之的结论，像一根根针，扎在他脑子里，扎得他坐不住、躺不下。 刘桐已经趴在桌上睡著了。他的脸压在一本卷宗上，眼镜歪在一边，鼻樑上被镜架压出一道红印，嘴角流出一小片口水，在泛黄的纸页上洇出一小块深色。他的呼吸很沉，很均匀，像个孩子。这些天他跟著江波熬了太多夜，眼窝都陷下去了，颧骨也凸出来了。 汤圆也睡著了，趴在江波脚边，头枕在前爪上，耳朵偶尔动一动，像是在梦里听见了什么。它的肚子一起一伏的，呼吸很平稳。 江波站起来，走到窗边。 太阳升起来了。金色的阳光照在江面上，碎成一片一片，像无数面小镜子在闪烁。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。它什么都知道，什么都不说。那些沉在江底的秘密，那些被江水冲走的证据，那些再也回不来的人，它都见过，但它不会开口。 他点了根烟，深深吸了一口。烟雾在晨光里飘散，像那些失踪的人，像那些再也回不来的人。他想起他爸。想起阿珍。想起小梅。想起那些连名字都没有的人。他们消失在这座城市里，消失在这条江里，消失在这些发黄的卷宗里。 他想起董建华的签名。那个名字出现在每一本卷宗的最后一页，像一个句號，把所有的疑问都画上了终点。那些案子，到他那里就结束了。没有人再查下去，没有人再追问，没有人再为那些失踪的人点亮一盏灯。那些家属来过，哭过，等过，然后带著失望离开。他们的亲人就这样从世界上消失了，连一个像样的说法都没有。 江波把烟掐灭，转过身。 刘桐还在睡。他不想叫醒他。他走到桌前，拿起那本纵火案的卷宗，又翻了一遍。纸张在他手里沙沙作响，边角已经磨损得更厉害了。 郭建设。江边餐馆。火灾。1993年6月15日。 【记住全网最快小説站 海量小说在 101 看书网，101??????.??????任你读 】 他想起郭建军说的话：“我爸说，丁老三救过他的命。”那时候郭建军还是个孩子，坐在门槛上听他爸说那些他听不懂的话。他不知道那些话里藏著多少秘密，藏著多少人命。 丁老三救过郭建设的命。郭建设替丁老三养大了儿子。丁老三杀了阿珍，郭建设什么都没说。他们之间，有什么交易？那个人站在门口看著，是不是也在等什么交易？是不是也在等这些人互相掩护、互相包庇，把所有罪孽都藏进江水里？ 他放下卷宗，拿起那本高德明的案子。那个混混，那个说知道秘密要发財的人。他知道了什么？他看见了什么？然后他消失了。像一滴水落进长江，连个水花都没有。他的邻居等了他很久，等他回来交房租，等他回来一起喝酒，但他再也没回来。 江波把那些卷宗一本一本地摞起来。张建国，李梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，江一舟，贺无岸，阿珍，小梅，高德明。十二本卷宗，十二个人。他们的名字写在封面上，有的工整，有的潦草，但都一样——没有人再提起。 他拿起笔，在白板上写下他们的名字，然后画了一条线，连向同一个名字：董建华。 董建华是这些案子的经办人。他一个人，办了十二起失踪案。十二起案子，全部不了了之。是巧合？还是故意的？他想起董建华信里的话：“我知道错了，但已经来不及了。”他知道错了。他知道自己做了什么。他帮那个人压下了这些案子，让那些死去的人永远沉在江底。然后他死了，带著他的秘密。 刘桐动了一下，抬起头。他的脸上印著卷宗的痕跡，红红的，像一道疤，从额头一直延伸到脸颊。他揉了揉眼睛，看见江波站在白板前，愣了一下。 “波sir，您一夜没睡？” 江波摇头。 “睡不著。你继续睡。” 刘桐坐起来，戴上眼镜。他的手指摸了摸脸上那道红印，皱了皱眉。 “不睡了。查到什么了？” 江波指著白板上那些名字。 “十二个人，都是董建华办的。全部不了了之。” 刘桐走过来，看著那些名字。他的目光从第一个移到最后一个，又从最后一个移回第一个。 “您的意思是，董建华故意压下了这些案子？” 江波没回答。他拿起那本高德明的卷宗，翻开最后一页。那一页的空白处，那行小字还在，很淡，像是不想让任何人看见。 “这个人，说知道一个秘密，要发財了。然后他失踪了。” 刘桐看著那页纸，眼睛眯起来。 “他知道什么秘密？” 江波摇头。 “不知道。但肯定和那个人有关。也许他看见了什么不该看见的东西，听见了什么不该听见的话。” 刘桐沉默了一会儿。他拿起那本卷宗，翻到前面，看高德明的邻居说的话：“他说知道了一个大秘密，要发財了。我问他什么秘密，他不说，说不能告诉別人，不然就没命了。”不然就没命了。他真的没命了。 “波sir，我有一个想法。”刘桐的声音很轻，像是在试探什么。 “说。” “这些案子，董建华一个人办，一个人结，没有第二个人经手。这说明什么？” 江波看著他。 “说明他是故意的。” 刘桐点头。他的手指在桌上敲了敲，一下一下的，像在数著什么。 “对。他是故意的。但他为什么这么做？他是被逼的，还是自愿的？那个人是不是拿什么东西威胁他？” 江波走到窗边。阳光照在他脸上，有些刺眼。他眯起眼睛，看著远处的江面。 “也许都有。他信里说，他做了错事。他后悔了。后悔有用吗？人死了，还能活过来吗？那些失踪的人，还能回来吗？” 刘桐的声音有些硬。 “没用。但他留下了证据。那些照片，那封信，都在告诉我们真相。他至少做了这件事。” 江波转过身。 “他做了。但还不够。我们要找到那个人，才算完。” 刘桐沉默了。 汤圆醒了，站起来，伸了个懒腰，前腿往前伸，屁股撅得老高。然后它走到江波身边，蹭了蹭他的腿，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，尾巴轻轻摇了摇。 江波蹲下去，摸著它的头。 “走，带你去吃饭。” 食堂里人不多。只有几个值夜班的民警在吃早饭，有的在打瞌睡，有的在刷手机。空气中瀰漫著稀饭和咸菜的气味，还有一股消毒水的味道。江波打了两份饭，自己一份，汤圆一份。汤圆吃得很急，几口就吞完了，舌头舔得饭盆哗哗响，然后抬起头看著他，尾巴摇得像风车。 江波又给它打了一份。它又吃完了，这才满意地趴下，把头枕在前爪上，眯著眼。 江波自己没怎么吃。他端著饭碗，看著窗外的天空发呆。天很蓝，云很白，阳光很好。但他心里，一片灰暗。那些卷宗里的名字，那些人的脸，在他脑海里转来转去，停不下来。 回到办公室，刘桐已经在翻那些卷宗了。他翻得很慢，很仔细，每一页都看，每一个字都读。他的眉头皱著，嘴唇抿著，像在忍受什么。他的手指在纸页上慢慢划过，像是在抚摸那些字跡，那些三十年前有人用笔写下的字。 “波sir，您来看看这个。” 江波走过去。 刘桐指著高德明卷宗里的一页纸。那是询问笔录的最后一页，在页脚的位置，有一行小字，写在空白处，字跡很淡，像是有人故意写得很轻，轻得几乎看不见。 “他说要去找老关。” 江波盯著那行字，心跳漏了一拍。他拿起卷宗，凑近了看。那几个字歪歪扭扭的，笔跡和董建华的不一样，更潦草，更急，像是另外一个人写的，在很匆忙的情况下，也许只用了两三秒。墨水很淡，可能是笔快没水了，也可能是故意用得很淡。 老关？谁？ 他拿起放大镜，仔细看那行字。笔跡的特徵很明显——写字的人习惯把撇写得很长，捺写得很短，横画总是往上斜。这种写法，他见过。在另一本卷宗里，在另一页纸上。他把放大镜放下，走到桌前，翻那堆卷宗。 他找到了。孙小梅的案子里，也有一行小字，在最后一页的空白处：“有人看见她和老关说话。” 同样的字跡，同样的淡，同样的歪歪扭扭。 江波的手握紧了。 老关。这个人在两个案子里都出现了。高德明说要去找他，然后失踪了。小梅被人看见和他说话，然后也失踪了。 “老关是谁？”刘桐问。 江波摇头。他把两本卷宗並排放在桌上，看那两行字。同样的撇，同样的捺，同样的横画。是一个人写的。 “不知道。但高德明说要去找他。然后他就失踪了。小梅和他说话，然后也失踪了。这个老关，可能是关键。” 刘桐点头。他拿起那两本卷宗，翻了翻。 “这两行字，不是董建华写的。是另一个人。” 江波点头。 “是谁？” 江波拿起电话，打给老贺。 电话响了很久才接。老贺的声音有些沙哑，像是刚睡醒，又像是一夜没睡。 “小江？” “贺叔，您认识一个叫老关的人吗？1993年在江城的。” 老贺沉默了一会儿。电话那头有椅子挪动的声音，像是他坐了起来。 “老关？姓关的？” “对。高德明说要去找他，然后就失踪了。小梅也和他有过接触。” 老贺又沉默了一会儿。那沉默很长，长到江波以为电话断了。然后他开口，声音有些犹豫，像是在回忆很久远的事。 “我认识一个姓关的。关大海。外號老关。是个游医，专门给人看跌打损伤。他在老浮桥那边开过一个诊所，就在那间屋子旁边不远。后来不知道去哪儿了。” 江波的手握紧了。 老浮桥。那间屋子旁边。 “他给什么人看病？” 老贺想了想。他的声音变得更低了，像是在说一个不能让別人听见的秘密。 “什么人都有。但他最常看的，是那些受伤不敢去正规医院的人。混混，打手，还有——警察。” 江波心里一动。 “警察？什么警察？” 老贺的声音更低了，低得几乎听不见。 “那些受伤了不能让人知道的警察。” 江波掛了电话，站在那儿，一动不动。 老关。游医。专门给受伤不敢去正规医院的人看病。那些警察，受了伤不敢让人知道。为什么不敢？因为那些伤，是在见不得光的地方受的。是在跟踪人的时候受的。是在打人的时候受的。是在杀人的时候受的。 1992年12月，郑建国的脚骨折了。他说是办案的时候摔的。但他不敢去正规医院，他去找了谁？老关？他住在老浮桥，离老关的诊所只有几步路。 董建华脚也扭伤了。他也不敢去正规医院。他也去找了老关？他的请假条上写的是在家休养，但谁知道他是不是真的在家？ 那个人，那个跛脚的人，他的脚也受过伤。他也去找了老关？ 老关知道一切。他知道那些人的伤是怎么来的。他知道那些人在做什么。他知道那些失踪的人去了哪里。他什么都知道。他给那些人治伤，听他们说话，看他们来来去去。他见过那个跛脚的人，见过郑建国，见过董建华，也许还见过他爸。他见过他们的脸，听过他们的声音，知道他们藏在皮肉下面的秘密。 “刘桐，查一下关大海。1993年之后去了哪里。还有，他有没有留下什么记录。诊所的地址，病人的名单，什么都行。哪怕是一张处方，一个药方，都要找到。” 刘桐点头。 江波走到窗边，看著外面的江水。 老关。这个人，可能是最后的线索。他活在那个时代的边缘，给那些不能见光的人治伤。他知道的比任何人都多。但他还活著吗？他还记得那些事吗？他愿意说吗？ 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，我们快找到他了。” 汤圆叫了一声。 那一声叫，在空旷的办公室里迴荡。 江波站起来，拿起外套。 “走，去老浮桥。” 第四十四章 诊所 老浮桥。又是老浮桥。 江波站在那片废墟前，心里涌起一种说不清的感觉。这个地方像一个漩涡，把所有人的命运都卷了进去。阿珍，小梅，秀英，他爸，贺无岸，郑建国，董建华，还有那个跛脚的人。他们都在这里生活过，挣扎过，爱过，恨过，然后死在这里，或者从这里消失，像水滴落入江水，无声无息。 风吹过来，带著江水的腥味和铁锈的气息。十一月的风已经有些冷了，吹得他衣角猎猎作响。他眯起眼睛，看著眼前这片废墟。砖头瓦砾堆得到处都是，荒草长得有半人高，在风里摇晃，发出沙沙的响声。那声音像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。推土机停在那儿，锈跡斑斑，像沉睡的巨兽，隨时会醒来，把最后这点痕跡也碾碎。 他想起老贺说的话。老关的诊所就在那间屋子旁边不远。那间屋子——阿珍住过的，丁老三杀人的，那个跛脚的人站过的，贺无岸藏信的，董建华见董振华的。所有的线索，都指向同一个地方。 他站在那间屋子的残墙前，往四周看。那堵墙还在，歪歪扭扭地立著，墙上那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。阳光照在那张脸上，那笑容扭曲变形，像是在嘲笑什么，又像是在诉说什么。 东边是一排拆了一半的房子，屋顶塌了，墙还立著，像一排缺了牙的嘴，黑洞洞的，透出一股腐朽的气息。有些墙上还贴著九十年代的gg，褪色发白，字跡模糊。西边是一片空地，堆著建筑垃圾，碎砖、烂瓦、生锈的钢筋，还有一些破衣服烂鞋子，被雨水泡得发黑。南边是江，江水在阳光下泛著光，缓缓流著，和三十年前一样，和一百年前一样。 “刘桐，老关的诊所具体在哪个位置？”江波的声音有些沙哑，像是被风吹乾了。 刘桐翻开手机，调出一张老地图。屏幕的光照在他脸上，把他的疲惫照得更深。他的眼睛布满血丝，嘴唇乾裂，但精神还好。“老贺说，在那间屋子东边，第三间。1993年的时候，那里是一排平房，老关租了其中一间当诊所。” 江波往东边走过去。脚下的碎砖咯吱咯吱响，每一步都踩出声音。荒草划著名他的裤腿，露水打湿了鞋面。 第一间，只剩半堵墙。墙上还有半扇窗户，窗框锈了，玻璃碎了，黑洞洞的，像一只瞎掉的眼睛。他站在那儿往里看了一眼，什么都没有，只有一堆烂砖和枯草。 第二间，地基还在，上面长满了荒草，草比人高。他拨开草走进去，脚下踩到什么，低头一看，是一个破碗，碎成几片，埋在土里。他蹲下去，捡起一片，看了看，又放下。 第三间。也是废墟，但地上散落的东西不太一样。碎玻璃，药瓶的碎片，白色的，褐色的，有的还能看出形状。还有一块生了锈的铁牌，半埋在土里，只露出一个角。 江波蹲下去，拨开杂草，把铁牌捡起来。铁牌不大，巴掌大小，上面有几个字，已经锈得看不清了。他用袖子擦了擦，锈跡下面露出几个凹痕。他对著光看了半天，“关氏正骨”四个字，模模糊糊地露出来。笔画很粗，像是用铁钉刻的，歪歪扭扭的，但能认出来。 老关的诊所。就是这里。 他站起来，环顾四周。诊所的位置很隱蔽，夹在几间破房子中间，从外面很难发现。但站在门口，能看见那间屋子，能看见江边，能看见那条通向江边的路。谁从这里经过，谁进了那间屋子，谁在江边做了什么，坐在诊所里，全能看见。一清二楚。 老关选这个地方，不是偶然的。他在这里，看著那些人。看著他们来，看著他们走，看著他们受伤，看著他们杀人。他像一个影子，藏在暗处，把一切都看在眼里，记在心上。 江波走进废墟，蹲下去，在瓦砾堆里翻找。碎砖，烂木头，发霉的布片，生锈的铁钉。他翻得很仔细，每一块砖都翻过来看，每一片瓦都捡起来瞧。手指被碎玻璃划了一道口子，血珠渗出来，他也没在意，在裤腿上蹭了蹭，继续翻。 汤圆也在旁边嗅著，鼻子贴著地面，东闻闻西闻闻。它的尾巴竖著，耳朵竖著，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在告诉主人：这里有东西。 翻了半个多小时，他的手在瓦砾堆里摸到一个硬硬的东西，方方正正的，不像砖头。他扒开上面的碎砖和泥土，露出一个塑料封皮。笔记本，巴掌大小，封皮是蓝色的，已经褪成灰白色，边角捲曲，一碰就要碎。 他小心地拿起来，用嘴吹掉上面的灰。灰尘飞扬，呛得他咳嗽了两声。封面上的字已经看不清了，只能隱约看见几个凹痕。他翻开第一页。 纸张发黄，边角捲曲，有些地方被水浸过，字跡模糊，像一团一团的墨渍。但还能看清一部分。钢笔字，一笔一划，写得很用力，有些地方甚至把纸划破了。 第一页写著一个日期：1990年1月3日。下面是一行字：“今天搬到老浮桥。这里安静，適合养病。” 养病？老关有病？什么病？ 江波继续往下翻。前面几页记的都是日常琐事。买了什么药，花了多少钱，看了什么病人。字跡工工整整，一笔一划，像是怕別人看不懂。从1990年1月到1992年6月，记了两年多，都是些小伤小病，跌打损伤，普通得很。头疼脑热的，扭腰岔气的，摔胳膊断腿的。病人来了，看了，走了，收了钱，记一笔。日子就这样一天一天过去。 翻到1992年7月，內容变了。字跡还是工整的，但写得比以前密，行距也窄了，像是要记的东西太多了。 “7月3日。今天来了一个人。姓郑，是个警察，说脚扭了。我看了一眼，不是扭的，是骨折。问他怎么伤的，他说办案的时候摔的。我看他不像说真话。但他给的钱多，我没多问。给他正骨，上夹板，他疼得直冒汗，一声不吭。是个硬骨头。” 江波的手停了一下。姓郑，警察，脚骨折。郑建国。他1992年7月就伤过一次？不是12月？ 他继续往下翻。 “7月15日。姓郑的又来了。换药的时候，他和一个人说话。那个人站在门口，没进来。戴著帽子，帽檐压得很低，看不清脸。他们说什么我没听清，但姓郑的叫他『老董』。老董站了一会儿，走了。走路正常，不跛。” 老董。又是姓董的。走路正常，不跛。是董建华？还是董振华？还是別的什么人？ “8月2日。今天来了一个年轻人。也姓董，也是警察。他说他脚疼，让我看看。我看了，没伤。他说可能是走路走多了。我给他开了点药，让他回去泡脚。他付钱的时候，我看见他手上有茧子，很厚，像是常年握枪的。” 两个姓董的。一个受伤的，一个没受伤的。一个叫老董，一个也姓董。一个走路正常，一个没说。他们是谁？是兄弟？是同事？还是同一个人？ 江波继续往下翻。后面几个月，记录的都是普通病人。一个摔断腿的建筑工人，一个扭了腰的老太太，一个被鱼鉤扎了手的渔民。平平常常的日子，平平常常的人。直到10月，又出现了一个名字。 “10月5日。今天来了一个人，让我叫他老关。我说我也姓关。他笑了，说那我们是本家。他问我能在这里开多久，我说不知道。他说如果有一天有人来找我，问起什么人，让我什么都別说。他给了我一些钱。钱不少，够我花好几个月。” 江波的手握紧了。这个人，也姓关？他让老关什么都別说？他是谁？他为什么要这么做？他给老关钱，是封口费，还是保护费？ 他继续往下翻。11月，12月。记录越来越密，字跡越来越潦草，像是写的人也越来越不安。 “12月10日。姓郑的又来了。脚又伤了，还是那个位置。问他怎么伤的，他不说。给他正骨，上夹板，他疼得直冒汗，一声不吭。走的时候，他问我，如果有人来问，会不会说出去。我说不会。他看了我一眼，没说话。” 12月10日。郑建国又伤了。就是去医院拍x光的那天。他来找老关了？医院没治好，还是不敢再去？他问老关会不会说出去。他在怕什么？怕谁？ “12月15日。姓董的那个年轻人来了。他问我，有没有一个姓郑的警察来看过病。我说有。他问什么时候，我说前几天。他问伤得怎么样，我说骨折。他没说话，站了一会儿，走了。走的时候，我看见他手在抖。” 江波看著那行字，心跳加快了。姓董的年轻人，在查郑建国。他是谁？董建华？还是董振华？还是那个跛脚的人？他的手在抖，为什么？是紧张？是愤怒？还是害怕？ “12月18日。今天来了两个人。一个姓郑，一个姓董。姓董的那个我不认识，不是以前来过的。他戴著帽子，帽檐压得很低。他们关著门说了很久的话。我听见姓郑的说『那个人』，姓董的说『不能说』。后来他们走了。姓董的走路有点跛。” 江波的手在发抖。姓董的，走路有点跛。那个跛脚的人。他来了。他和郑建国一起来的。他们说了什么？那个人，是谁？郑建国叫他什么？他叫郑建国什么？ “12月20日。今天出事了。江边来了很多警察，说有人掉江里了。我出去看，看见他们从水里捞出一件警服，还有血。姓郑的站在岸边，脸色很白。那个姓董的也在，戴著帽子，看不清脸。后来警察都走了，姓郑的还站在那里。我问他怎么了，他没说话。他站了很久，天黑了才走。” 12月20日。他爸失踪的那天。郑建国站在那里，脸色很白。那个跛脚的人也在。他站在那里，看著他们从水里捞起警服和血。然后他转身离开。和站在阿珍门口一样，转身离开。他总是在看著，总是在转身离开。他从来没有自己动过手，从来没有留下过痕跡。他像一个影子，一个鬼。 江波捧著那本笔记本，手在发抖。老关记下了这一切。他看见了，听见了，记下来了。他是这个案子的见证人。他什么都知道。 他继续往下翻。后面的记录越来越稀疏，字跡也越来越潦草，有些地方甚至看不清了，像是写的人已经没有力气了。 “12月25日。姓郑的又来了。换药的时候，他问我，如果有人来问，会不会说出去。我说不会。他说如果有人逼你呢。我没说话。他说，如果有人逼你，你就说不知道。我说好。他走的时候，放在桌上一包烟。我抽了一根，很苦。” “1月3日。姓董的那个年轻人又来了。他问我，有没有见过一个姓江的警察。我说没有。他没说话，站了一会儿，走了。走的时候，他回头看了我一眼。那一眼，我到现在还记得。” “3月10日。今天那间屋子里出了事。来了很多警察，说有人死了。我出去看，看见地上有血，很多血。姓郑的也在，脸色还是那么白。那个姓董的也在，还是戴著帽子。后来警察都走了，那间屋子被封了。门上贴了封条。” 3月10日。阿珍死的第二天。丁老三报案的第二天。那个跛脚的人又来了。他站在那里，看著警察从屋子里带走血跡。然后他转身离开。他总是这样。 “3月15日。姓董的那个年轻人来找我。他问我，那天晚上看见什么了。我说什么都没看见。他看了我一眼，没说话。走的时候，他说了一句『小心点』。我不知道他是威胁我，还是提醒我。” “4月2日。今天听说，贺无岸死了。掉江里了。我不信。那个人水性好得很，怎么可能掉江里。他来过我这里，我看过他的身体，壮得像头牛。他不可能淹死。” 江波的手停了一下。贺无岸的“死”。老关不信。他知道贺无岸没死。他知道那是假的。他见过贺无岸，知道他是什么样的人。 “5月10日。姓郑的来了。他问我，有没有想过离开这里。我说想过。他说那就走吧。我问去哪儿，他说越远越好。他说这里的事，就当没发生过。我说好。他走的时候，站在门口，回头看了我一眼。那一眼，像是告別。” “6月1日。姓董的那个年轻人又来了。他问我，还记不记得那些人。我说不记得了。他笑了，说那就好。走的时候，他放在桌上一沓钱。我没数，但很厚。他的手很白，很乾净，没有茧子。” “6月15日。今天我走了。那些东西我带不走，留在这里。如果有人找到，就知道真相了。老关。1993年6月15日。” 最后一页，字跡很淡，像是写的人已经很累了，笔都快握不住了。那几个字歪歪扭扭的，但每一个都写得很用力。 江波捧著那本笔记本，站在废墟里，一动不动。 风吹过来，翻动纸页，沙沙作响。阳光照在他脸上，有些刺眼。他眯著眼，看著那间屋子的残墙。老关走了。他留下这本笔记本，留下那些记录，留下那些人的秘密。他走了，去了黄冈。他带著那些秘密，活了三十年。他还活著吗？他还记得这些吗？他愿意说吗？ 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：找到了吗？ 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在阳光下泛著金色的光。 “汤圆，老关什么都知道。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的废墟上迴荡。 江波站起来，把笔记本收好。他把铁牌也捡起来，用布包好，放进包里。 “刘桐，查一下关大海的下落。1993年之后，他去了黄冈。我要找到他。” 刘桐点头，开始打电话。 江波转身往外走。走到车边，他回头看了一眼那间屋子。那堵墙还在，歪歪扭扭地立著。那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。老关的诊所就在旁边，他看著这一切发生，看著那些人来了又走了，看著他们受伤，看著他们杀人，看著他们消失。然后他走了。 车发动，驶离老浮桥。 后视镜里，那间屋子越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在灰濛濛的天色里。 但江波知道，他还会回来的。这里还有太多秘密，沉在废墟下面，等著他。 第四十五章 黄冈 从老浮桥回来，江波直接去了刘桐的办公室。那本笔记本揣在他怀里，隔著衣服都能感觉到它的重量。不是纸的重量，是那些字的重量。老关写下的那些字，每一笔都像刀子，划在他心上。 刘桐已经在查了。他坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲著，屏幕上的页面一个接一个地跳转。他的眼镜片上反射著蓝光，嘴唇无声地动著，像是在默念什么。桌上放著一杯已经凉了的咖啡，一口没动。 江波靠在窗边，又翻开那本笔记本。从1990年到1993年，三年多的记录，他看了无数遍，每一遍都能看出新的东西。那些字跡从工整到潦草，从平静到不安，从旁观者到见证者。老关开始的时候只是一个普通的游医，给人看跌打损伤，赚点小钱。后来他看见了不该看见的东西，听见了不该听见的话，他变得害怕了，想走了。但他没走，他留了下来，把一切都记了下来。他为什么记？是为了钱？为了自保？还是为了有一天，有人会来问？ “查到了。”刘桐的声音有些沙哑，像是一整天没喝水，“关大海，1950年生。1993年离开江城后，去了湖北黄冈。在那里开了一家小诊所，在江边镇，长江边上。2010年诊所关门。之后就没有记录了。” 江波的手握紧了。“没有记录？是死了还是搬走了？” 刘桐摇头，摘下眼镜揉了揉眼睛。“不知道。2010年之后，查不到任何信息。没有死亡记录，没有迁出记录，没有银行流水，没有手机號，什么都没有。就像——消失了。” 江波沉默了一会儿。消失了。和郑建国一样，和董建华一样，和那些失踪的人一样。那个人来了，他们就消失了。“地址呢？黄冈的地址。” 刘桐调出一张地图，放大了指著屏幕。“hg市黄州区江边镇，老街上。他在那里开了十几年诊所，街坊邻居都认识他。” 江波看著那个地名。江边镇。又是江边。老关从江城的江边，搬到了黄冈的江边。他离不开江。离不开那些水，那些船，那些沉在江底的秘密。也许江是他唯一熟悉的东西，也许他住在江边，才能睡得著觉。也许他一直在等，等江水把那些秘密冲走，或者等有一天，有人沿著江水来找他。 “准备车，去黄冈。” 车开了四个小时。江波坐在副驾驶，一直看著窗外。田野、村庄、河流，从眼前掠过，一片枯黄。十一月的天灰濛濛的，云压得很低。张宇航开著车，偶尔从后视镜里看他一眼，不说话。汤圆趴在后座，头枕在前爪上，眼睛半睁半闭。 下午三点多，进了黄冈。江边镇在长江边上，和江城的老浮桥很像——一条老街，两边是旧房子，青石板路被磨得光滑发亮，缝隙里长著青苔。江边有几条渔船，船身斑驳，渔网掛在船头，在风里轻轻摇晃。镇上很安静，没什么人，几只狗在街上晃悠，看见生人也不叫，只是懒洋洋地看一眼，然后走开。空气里有一股江水的气息，混著鱼腥味和泥土的潮气。 江波按照地址找到关大海的诊所。那是一栋两层的旧楼，一楼是诊所，二楼住人。门关著，窗户上也积满了灰，玻璃脏得看不清里面。门口的招牌还在，木头已经发黑，字跡模糊，但还能认出“关氏正骨”四个字，笔画粗重，像是用刀子刻的。招牌下面的墙上，贴著一张褪色的gg纸，上面的字已经看不清了。 江波敲门。木头门发出空洞的响声，在安静的街上显得格外响亮。没人应。再敲，还是没人。他绕到后面，后门也关著，门把手上有锈，像是很久没人开过，锈跡一直蔓延到门板上，像一张蜘蛛网。 旁边一户人家出来一个老太太。她穿著一件灰色的棉袄，头髮花白，脸上皱纹很深，手里提著一个菜篮子。看见他们，她愣了一下，停下来，眯著眼打量。“找谁？” 江波出示证件。“关大海。您认识吗？” 老太太看了一眼证件，又看了看江波，点点头。她的眼神里有一种说不清的东西，是警惕，是好奇，还是回忆？“认识。老关嘛。在这儿住了十几年。2010年搬走了。他那个人话不多，人倒是和气。街坊有个头疼脑热的，都找他看。” “搬去哪儿了？” 老太太摇头。她把菜篮子换到另一只手上，想了想。“不知道。走得很急，东西都没怎么收拾。有一天突然就走了，再也没回来。他那个诊所里还有好多东西没搬，药瓶啊，器械啊，都扔在那儿。后来也没人来管。” 江波心里一动。“走得很急？为什么？” 老太太皱了皱眉，像是在回忆很久远的事。“好像是有人来找过他。走之前那几天，有个人来找他，关著门说了很久的话。那个人走了以后，老关就开始收拾东西。没几天就走了。走的那天早上，我看见他提著一个小包，站在门口看了很久，然后头也不回地走了。” 江波的手握紧了。“那个人长什么样？” 老太太想了想。她的眉头皱得更紧了，嘴唇抿著，眼睛看向远处，像是在努力回忆一张模糊的脸。“没看清。戴著帽子，帽檐压得很低，低著头。走路有点跛。个子不高，瘦瘦的。別的记不清了。” 江波的心跳漏了一拍。跛脚。又是跛脚。那个人，也来过这里。他来找老关。然后老关就走了。和郑建国一样，和董建华一样，和那些失踪的人一样。那个人来了，他们就消失了。不是巧合，是有人在清理。把知道秘密的人，一个一个地清理掉。 “刘桐，查一下2010年，关大海的记录。看有没有什么异常。任何异常都行。” 刘桐点头，开始打电话。他的声音很低，在安静的街上听不清说什么。 江波绕著那栋楼走了一圈。窗户都关著，窗帘拉著，什么都看不见。有一扇窗户的玻璃碎了，他用手机往里面照了照，只能看见一张桌子，一把椅子，墙上掛著什么，看不清。他走到后门，试了试门把手，还是锁著。他蹲下去，看了看门锁。老式的掛锁，锈得厉害，锁眼都堵死了，但还能用。 汤圆在门口嗅了嗅，突然衝著门叫起来。那叫声又急又尖，在安静的街上格外响亮。它的毛竖著，尾巴绷直，像是在告诉主人：里面有什么。 江波站起来，回到前门。“老太太，您有钥匙吗？” 老太太摇头。“没有。他走了以后，门就一直锁著。十几年了，没人进去过。房东也死了，他儿子在外地，不管这房子。” 江波看了看那扇门。木头的，老式的，门板已经有些朽了，边角发黑，门框上还有去年贴春联留下的浆糊痕跡。他用肩膀顶了一下，门没动。再顶一下，门框发出一声刺耳的嘎吱声，像是木头在呻吟。第三下，门开了。 一股浓烈的霉味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。屋里很暗，窗帘拉著，透不进多少光。江波打开手电筒，光束切进黑暗，照出一片狼藉。 桌椅、药柜、一张诊床，都还在，上面落满了灰，灰有指节那么厚。药柜里的药瓶还在，空的，有的碎了，碎片散落在柜子里。墙上掛著一幅人体骨骼图，纸张发黄，边角捲曲，图上的人骨架在灯光下显得格外苍白。地上散落著一些纸张，有的发黄，有的发霉，有的被老鼠咬过。 江波在屋里转了一圈。诊所不大，一目了然。他走进后面的房间，是臥室。一张床，一个衣柜，一张桌子。床上还铺著被褥，灰濛濛的，看不出原来的顏色。衣柜门开著，里面掛著几件旧衣服，已经发霉了。桌上放著一盏檯灯，一个水杯，还有一本檯历。 他拿起那本檯历。2010年的。檯历纸已经发黄变脆，边角捲曲。他翻到关大海走的那一个月——五月。檯历上写著几行字，字跡很潦草，歪歪扭扭的，像是写的人手在抖，又像是在很急的情况下写的： “5月3日。有人来找我。他来了。他还是那个样子，没变。他还是叫我老关。他说好久不见。” “5月4日。他说，该走了。这里不能待了。他说，有些事，知道的人越少越好。他说，你是个聪明人，知道该怎么做。” “5月6日。走了。再也不回来了。这辈子，对不起那些人。但我没办法。” 江波看著那几行字，手在发抖。那个人来了。他让老关走。老关就走了。他让郑建国闭嘴，郑建国就闭嘴了。他让董建华压案子，董建华就压了。他让那些人消失，那些人就消失了。他到底是谁？他怎么能让所有人都听他的？是钱？是权？还是恐惧？ 他放下檯历，打开抽屉。抽屉里很乱，有旧报纸、空药盒、几支笔，还有几张照片。他拿起那几张照片。 第一张，是两个人。一个年轻男人，穿著白大褂，站在诊所门口，笑得很憨厚。是老关，三十年前的老关，头髮还是黑的，脸上没有皱纹，眼睛亮亮的。旁边站著一个人，戴著帽子，低著头，看不清脸。但那个人的站姿，江波认得——两腿分开，左手插在口袋里，肩膀微微往右倾斜。和站在阿珍门口的那个人，一模一样。 江波的手在发抖。老关和那个人合过影。他们是认识的。他们站在诊所门口，像朋友一样，肩並肩。那个人来过老关的诊所，不止一次。他让老关帮他治过伤？还是只是来聊天？老关知道他是谁。他见过他的脸，听过他的声音，知道他的名字。但他不敢说。 他拿起第二张。是江边的照片。老浮桥，那间屋子，那堵墙。照片上，那间屋子还完整，没有塌，屋顶的瓦片整整齐齐的，门也关著。门口站著一个人，是阿珍。挺著大肚子，手扶著门框，脸上带著笑。她穿著碎花布衫，扎著两条辫子，笑得很温柔。旁边站著一个人，戴著帽子，低著头。他站在阿珍身边，离她很近，像朋友，像邻居，像什么都不是。 江波看著那张照片，心里涌起一种说不清的感觉。那个人，认识阿珍。他站在她身边，和她说话，也许还帮她做过什么。阿珍信任他，所以才会让他站在身边。然后他站在门口，看著她被杀。他站在那里，看著丁老三掐死她，看著她的血从嘴角流出来，看著她的眼睛慢慢闭上。他没有动。 他拿起第三张。是几个人站在江边。有老关，有郑建国，有董建华，还有那个人。他们都穿著便衣，站在江边，像是在聊天，又像是在等什么。郑建国笑著，董建华也笑著，老关也笑著。那个人没有笑，他低著头，看著江水。 背面写著一行字：1992年，老浮桥。字跡是老关的，一笔一划，写得很用力。 江波的手握得更紧了。他们认识。老关，郑建国，董建华，还有那个人。他们在一起，在江边，在1992年。那是他爸失踪的那一年。那是那些女人开始失踪的那一年。他们在江边干什么？在等什么？在商量什么？那个人是他们的头？还是他们的同伙？ 他把照片收好，继续翻抽屉。最里面，有一个信封，牛皮纸的，已经发黄。他打开，里面是一封信。字跡很潦草，像是写的人手在抖，又像是写的人已经很老了，握不稳笔： “如果你看到这封信，说明我已经不在了。 我是关大海。1992年到1993年，我在老浮桥开诊所。那些人，我都见过。 那个人，我不知道他的名字。他让我叫他『老关』。他和我一个姓。他给过我很多钱，让我什么都別说。他每次来，都戴著帽子，低著头。但有一次，他把帽子摘了。我看见了他的脸。 他长得和董建华一模一样。但我知道，他不是董建华。董建华的眼睛是亮的，这个人的眼睛是暗的。董建华笑的时候很好看，这个人从来不笑。 他杀了很多人。那些失踪的女人，都是他杀的。或者是他让人杀的。我看见了，但我不敢说。我怕他。他无处不在。 他来过这里。2010年，他来找我，让我走。他说，如果我敢说出去，就杀了我。他走的时候，回头看了我一眼。那一眼，我到现在还记得。 我现在要走了。这些照片，这些记录，都留在这里。如果有人找到，就知道真相了。 那个人，右手无名指上戴著一枚银戒指，上面刻著j。他走路正常，但他装跛。他装了很多年，装得跟真的一样。他为什么要装跛？我不知道。也许是为了让人以为他是董建华。也许是为了让人把怀疑引向別人。 他是谁？我不知道。但他和董建华长得一模一样。他们一定是兄弟，或者——同一个人？ 老关。2010年5月6日。” 信的最后，还有一行小字，像是后来加上去的，字跡更淡，更轻： “我这辈子，对不起那些人。我看见了，但我什么都没做。” 江波捧著那封信，站在那间昏暗的房间里，一动不动。 那个人，来过这里。他让老关走。老关就走了。老关去了哪里？他还活著吗？他会不会也像郑建国一样，像董建华一样，消失了？ 他想起老关信里的话：“他杀了很多人。那些失踪的女人，都是他杀的。或者是他让人杀的。” 或者是他让人杀的。他让人杀了她们。他站在门口看著。然后转身离开。他从来没有自己动过手。他让別人动手。他让別人跟踪，让別人杀人，让別人压案子，让別人闭嘴。他像一个影子，一个鬼，一个永远站在背后的人。 “刘桐。”他喊了一声，声音在空荡荡的屋里迴响。 刘桐从外面进来，手里还拿著手机。“在。” “查一下关大海2010年之后的行踪。火车票，汽车票，住宿记录，什么都行。找到他。活要见人，死要见尸。” 刘桐点头，又开始打电话。 江波走出那栋楼，站在江边。江水缓缓流著，和江城一样，和所有的地方一样。它什么都知道，什么都不说。它看过多少人，多少事，多少秘密。那些沉在江底的人，那些消失在江水里的证据，那些再也没回来的人。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛在风里微微颤动，它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：找到了吗？ “汤圆，那个人，他还在。他还活著。他还在某个地方看著。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的江边迴荡。 江波站起来，往回走。走到车边，他回头看了一眼那栋楼。两层的小楼，灰扑扑的，门窗紧闭，像一个闭著眼的人，睡著了，不愿意醒来。 老关从这里消失了。带著他的秘密，带著他的恐惧，带著他这辈子对得起对不起的所有人。 车发动，驶离江边镇。后视镜里，那栋楼越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在灰濛濛的天色里。 但江波知道，老关还在。他在某个地方，活著，或者死了。他的秘密还在，等著有人去找。 第四十六章 孪生 从黄冈回来，江波一夜没睡。那些照片摊在桌上，三张，三个人。老关站在诊所门口，笑得很憨厚，旁边那个人低著头，帽子压得很低，只露出半个下巴和一只耳朵。阿珍站在那间屋子门口，挺著大肚子，手扶著门框，脸上带著笑，旁边那个人站在她身边，离她很近，近得能看见他的影子落在她身上，像一个守护者，又像一个监视者。几个人站在江边，老关、郑建国、董建华，还有那个人，肩並肩，像朋友，像同事，像一起做过什么不可告人的事的人。 江波拿起那张合影，走到窗边，对著灯光仔细看。凌晨四点的办公室很安静，只有日光灯嗡嗡的响声，像无数只苍蝇在耳边盘旋。他把照片举得很近，眼睛几乎贴在上面，鼻尖几乎碰到纸面。郑建国笑著，嘴角往上翘，露出几颗牙，眼睛眯成一条缝，那种笑很放鬆，像是一个没有心事的人。董建华也笑著，笑得很阳光，很正派，像他档案里那张照片一样，嘴角上扬，眼神明亮，像江面上反射的日光。老关也笑著，笑得很憨厚，像一个普通的游医，一个普通人，嘴角咧得很大，露出不太整齐的牙齿。那个人没有笑。他低著头，看著江水，帽子压得很低，只露出鼻子和下巴。那鼻子和董建华的鼻子一模一样，高挺，鼻樑笔直。那下巴和董建华的下巴一模一样，方正，有一条浅浅的沟。 他站在董建华旁边，两个人站在一起，肩膀挨著肩膀。同样的身高，同样的体型，同样的肩膀宽度，同样的脖子长度。只是董建华在笑，那个人没有笑。一个阳光，一个阴鬱。一个亮，一个暗。一个活著，一个死了？还是都死了？还是从来就没有两个人，只有一个人，一张脸的两面？一面朝著光，一面背著光。 汤圆趴在他脚边，已经睡著了。它今天跑了很多路，从老浮桥到市局，从市局到黄冈，又从黄冈回来，来回几百公里。它累了，呼吸很沉，肚子一起一伏的，偶尔动一动腿，像是在梦里追什么，喉咙里发出低低的呜呜声。江波摸了摸它的头，它动了动耳朵，没醒，只是把头往他手心里拱了拱。 他站起来，走到白板前，把那张合影贴在中间。白板上已经贴满了照片和纸条，密密麻麻的，像一张巨大的网。那些名字，那些日期，那些线索，像网上的结，一个一个的，连在一起。他在董建华的照片旁边，画了一个人形轮廓，在轮廓里面写了一个大大的问號。然后他拿起红笔，在两个人之间画了一条线，线上写了两个字：孪生？ 孪生兄弟。董建华有一个孪生兄弟。但董建平说过，他哥是独生子。是董建平不知道，还是董建平在撒谎？还是那个人不是孪生兄弟，而是董建华自己？是董建华的另一面？是他藏在阴影里的脸？是他在镜子里看见的另一个自己？是他分裂出来的鬼？ 他拿起电话，打给老贺。 电话响了很多声才接。老贺的声音沙哑，像是被从睡梦中拽出来的，带著浓重的鼻音，还有一点不耐烦。 “贺叔，董建华有没有孪生兄弟？” 老贺沉默了很久。电话那头有椅子挪动的声音，吱呀一声，有打火机点菸的声音，咔嚓一声，有深深吸了一口又缓缓吐出的声音，呼——那沉默很长，长得江波以为电话断了。 “没有。他是独生子。他爸妈就生了他一个。他妈怀他的时候还掉了两个孩子，好不容易才保住他。他爸高兴得请了全村人喝酒，杀了一只羊，摆了十几桌。那时候穷，能杀羊请客，是很大的事。” 江波的手握紧了。 “你確定？” “確定。我和他从小认识，他家我去过无数次。他妈就怀过一次孕。没有什么孪生兄弟。他们家连张双人床都买不起，哪养得了两个。他妈生他的时候大出血，差点死了，医生说不能再怀了。” 江波沉默了一会儿。老贺的声音又响起，带著一丝犹豫，像是想起了一件很久远的事，久远得他自己都不確定是不是真的发生过。那声音有些飘，像从很远的地方传来。 “但是——有一件事，我一直没想明白。” 江波等著。 “董建华小时候，有一段时间，变得不太一样。说话的方式，走路的姿势，都不一样了。以前他爱笑，那段时间不爱笑了。以前他话多，那段时间话少了。以前他走路昂著头，那段时间低著头。他妈说，孩子生了一场病，变了。后来就好了。我也没多想。小孩子嘛，变来变去的，今天喜欢这个，明天喜欢那个。” 江波的心跳加快了。生病？变了？那不是生病。那是换了人。孪生兄弟，一个在明，一个在暗。一个当警察，一个当鬼。一个站在阳光下，一个站在阴影里。他们换了身份，换了生活，换了命运。谁是谁？谁杀了人？谁死了？谁留下了那封信？谁站在门口看著阿珍被杀？谁站在江边看著他爸的警服从水里捞起来？谁在2010年去找老关，让他走？谁在1998年跳进了江里？ 江波掛了电话，站在窗边。天快亮了。灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上，把江水染成一片灰白，像一张旧照片。江水还是那条江水，桥还是那座桥，塔还是那座塔。四百多年了，什么都变了，什么都没变。董建华，那个留下证据、写下懺悔信的人，是哪一个？是站在阳光下的那个，还是站在阴影里的那个？他信里说的“那个人”，是他的兄弟吗？他说的“我知道错了”，是替他兄弟说的吗？他说的“来不及了”，是来不及赎罪，还是来不及阻止？还是他从来就没有兄弟，从头到尾只有一个人，一个被自己分裂成两半的人，一个在江边死过一次的人，一个从水里爬出来就变成了另一个人的人？ 汤圆醒了，走过来，蹭了蹭他的腿。它的眼睛在晨光里亮晶晶的，看著他，像是在问：怎么了？找到了吗？江波蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在晨光里泛著柔和的光，像镀了一层金。 “汤圆，董建华可能不是一个人。是两个人。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的办公室里迴荡，惊起了窗台上的一只麻雀。 天亮以后，江波又去了一趟看守所。董建平被带进审讯室的时候，比上次更憔悴了。鬍子拉碴，眼窝深陷，颧骨凸出，脸上没有血色，嘴唇乾裂起皮。他走路的时候右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声，一下，一下，像某种计时器。他坐下，低著头，看著自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹，指甲缝里还有泥。 江波在他对面坐下。他看著这个老人，这个曾经风光无限的刑侦支队副支队长，如今瘦得只剩一把骨头，像一具活著的骷髏。他想起那张合影，想起董建华的笑，想起那个人不笑的脸。那张脸，和董建华一模一样，但不一样。 “董建平，你哥小时候，有没有什么异常？” 董建平愣了一下。他抬起头，眼神里有一丝困惑，像是不明白为什么又问这个问题。 “异常？” “你妈说过，他生了一场病，变了。” 董建平的手抖了一下。他的眼神变了，变得有些恍惚，有些恐惧，像是在回忆一件他努力忘记的事，一件压在心底很多年的事。 “你怎么知道？” 江波没回答。 董建平低下头，沉默了很久。他的肩膀微微抖动，像在压抑什么，又像在挣扎什么。审讯室里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声。那声音像无数只苍蝇，在耳边盘旋，挥之不去。 然后他抬起头，眼眶红了。那红从眼白开始，慢慢蔓延到整个眼眶，像血渗进水里。 “那年他七岁。有一天，他在江边玩，掉进水里。捞上来的时候，已经没气了。他妈哭了一天一夜，哭得眼睛都瞎了。他爸在门口坐著，一根接一根地抽菸，一句话也不说。地上全是菸头，堆了一地。” 江波的手握紧了。 “后来呢？” “后来他又活了。” “活了？” 董建平点头。那个头点得很慢，很重，像是脖子上压著千斤重物。 “活了。但变了。说话的方式，走路的姿势，都不一样了。以前他爱笑，那段时间不爱笑了。以前他话多，那段时间话少了。以前他吃饭用右手，那段时间用左手。他妈说，是嚇的。后来就好了。我也没多想。小孩子嘛，嚇著了，缓过来就好了。但是——” 他停住了。 “但是什么？” 董建平的眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著乾涸的河床一样的皱纹往下流，滴在手背上，滴在桌面上。他没有擦，就那么让眼泪流著。 “但是他右手上的疤不见了。小时候他被碗片割过，右手掌心有一道疤。我见过，很长。但那次以后，那道疤不见了。” 江波的心跳漏了一拍。 右手上的疤不见了。那不是同一个人。那是另一个人。一个没有疤的人。一个顶替了他的人。 “你后来问过他吗？” 董建平点头。 “问过。他说疤好了，看不出来了。我没信。但我不敢再问。他看我的眼神，很冷。我从来没见过的冷。” 江波沉默了一会儿。 “你妈没发现？” 董建平摇头。 “她眼睛不好。看不清。” 江波站起来，走到窗边。窗外，天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得远处的楼房都模糊了，像隔著一层毛玻璃。董建华，那个他认识的董建华，是哪一个？是掉进水里死了的那个，还是活下来的那个？是当警察的那个，还是当鬼的那个？是留下证据的那个，还是杀人的那个？还是他从来没有兄弟，从头到尾只有一个人，一个在江边死过一次的人，一个从江水里爬出来就变成了另一个人的人？一个活著，一个死了。活著的那个，变成了鬼。死了的那个，变成了谁？ 他转过身。 “你哥死的时候，你在哪儿？” 董建平愣住了。他的眼神变得空洞，像是被什么东西击中了，又像是被掏空了。 “1998年。他坠江的时候。” 董建平的眼泪又流下来。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。 “我在医院。我腿伤了，在医院躺著。他们告诉我的时候，我还不信。我哥水性好得很，能在江里游一个来回，怎么可能淹死。后来我才知道，他是自己跳下去的。” 江波的手握紧了。 “自己跳下去的？” 董建平点头。他的眼泪顺著脸颊流下来，滴在衣领上，滴在手背上。他的声音开始发抖。 “他留了一封信。说对不起很多人。说他做了错事。说他该还了。” 江波沉默了一会儿。 “那封信呢？” 董建平摇头。那个头摇得很慢，很重，像是在拒绝什么。 “被收走了。说是不方便公开。后来就不见了。我问过很多人，都说没见过。他老婆说没看见，他儿子说没看见。就那么没了。像从来没存在过一样。” 被收走了。不见了。和那些卷宗一样，和那些证据一样，和那些人的命运一样。像江水带走的那些东西，再也没有回来过。 江波走出看守所，站在门口。雨终於下起来了，细细密密的，打在脸上，冰凉冰凉的。雨水顺著头髮往下流，流进眼睛里，流进脖子里，流进领口里。他没有躲，就那么站著，让雨水浇透全身。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。它也没有躲，就那么淋著雨，毛贴在身上，瘦了一圈，但它不叫，就那么看著他。 他想起董建华信里的话：“那个人，才是真正的鬼。” 那个人，是他的孪生兄弟。一个在明，一个在暗。一个当警察，一个当杀人犯。一个活著，一个死了。还是两个都死了？还是两个都活著？还是从来就没有两个人，只有一个，一个在江边死过一次的人，一个从水里爬出来就变成了鬼的人？那个人，是鬼。董建华，也是鬼。他们都是鬼。 他蹲下去，摸著汤圆的头。汤圆的毛湿了，贴在头上，露出尖尖的耳朵。它的眼睛还是那么亮，看著他，像是在问：我们还要找吗？ “汤圆，董建华替他兄弟死了。” 汤圆叫了一声。那一声叫，被雨声吞没了，消失在灰濛濛的天色里。 江波站起来，走进雨里。雨越下越大，天地之间一片白茫茫的，什么也看不清。但他知道方向。他一直都知道。 第四十七章 还债 雨下了整整一夜。 江波坐在办公室里，面前摊著那本笔记本。老关的字跡在灯光下泛著暗黄色的光，那些字像一个个活过来的人，在纸面上走动，在灯光下低语。他一遍一遍地看，从1990年看到1993年，从老关搬到老浮桥看到老关离开老浮桥。三年多的时间，一千多个日夜，老关记下了他能记下的一切。那些人，那些事，那些秘密，都在这本笔记本里，像被压扁的標本，夹在纸页之间，等著有人来发现。 那些字有的工整，一笔一划，像小学生练字；有的潦草，歪歪扭扭，像有人在追他。他能看出老关写每一个字时的心情——平静的，害怕的，犹豫的，决绝的。字跡从工整变得潦草，又从潦草变得工整。老关在害怕和冷静之间来回摇摆，像一个钟摆，停不下来。 汤圆趴在他脚边，已经睡著了。它的呼吸很均匀，肚子一起一伏，偶尔动一动耳朵，像是在梦里听见了什么，喉咙里发出低低的呜呜声。江波摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼，像婴儿找到了母亲的怀抱。 窗外的雨小了些，变成细细密密的雨丝，打在玻璃上，沙沙作响，像无数只小手在敲。天快亮了，灰白色的光从云层里透出来，照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光，像碎了一地的银子。远处传来早班公交车的引擎声，还有环卫工人扫地的沙沙声，还有菜贩子蹬三轮车的吱呀声。这座城市醒了，人们在起床，在洗漱，在吃早饭，在赶路。但那些秘密还睡著，沉在江底，沉在废墟下面，沉在发黄的纸页里。 江波翻开笔记本的最后一页。老关写的那行字，他看了无数遍，每一个笔画都刻在脑子里：“我这辈子，对不起那些人。我看见了，但我什么都没做。” 老关说对不起。董建华也说对不起。郑建国也说对不起。他们都说了对不起，但那些死去的人，听不见了。那些失踪的人，回不来了。那些沉在江底的人，浮不起来了。 他合上笔记本，站起来，走到窗边。玻璃上蒙著一层水雾，白茫茫的，像隔著一层毛玻璃。他用手指擦了擦，外面是一片模糊的灰白，街道、楼房、树木，都只有轮廓，看不清细节。他想起董建平说的话：“我哥是独生子。”又想起老贺说的话：“董建华小时候，有一段时间，变得不太一样。”还想起老关信里的话：“他长得和董建华一模一样。但我知道，他不是董建华。” 两个人，一模一样。一个在明，一个在暗。一个当警察，一个当鬼。一个活著，一个死了。活著的那个，成了鬼。死了的那个，成了谁？是董建华替他的兄弟死了，还是他的兄弟替董建华活著？他们什么时候换的？七岁那年？还是更早？还是从来就没有两个人，只有一个人，一张脸的两面，一面朝著光，一面背著光？ 汤圆醒了，站起来，伸了个懒腰，前腿往前伸，屁股撅得老高，嘴巴张得大大的，打了个哈欠。然后它走过来，蹭了蹭他的腿，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，尾巴轻轻摇了摇，像是在问：我们又要出发了吗？ “走吧，去吃饭。”江波蹲下去摸了摸它的头。汤圆的毛很软，很暖，在晨光里泛著金色的光。 食堂里人不多。几个值夜班的民警在吃早饭，有的在打瞌睡，头一点一点的；有的在刷手机，屏幕的光照在脸上，蓝幽幽的。空气中瀰漫著稀饭和咸菜的气味，还有一股消毒水的味道，混在一起，让人没什么胃口。江波打了两份饭，自己一份，汤圆一份。汤圆吃得很急，几口就吞完了，舌头舔得饭盆哗哗响，抬起头看著他，嘴角还掛著饭粒。江波又给它打了一份，它又吃完了，这才满意地趴下，把头枕在前爪上，眯著眼。 江波自己没怎么吃。他端著饭碗，看著窗外的天空发呆。雨停了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏出来，像一把金色的刀，切开了灰白的天空，照在湿漉漉的地面上，亮得刺眼。那些光落在水洼里，碎成一片一片，像无数面小镜子，又像无数只眼睛。 手机响了。刘桐打来的，声音有些沙哑，带著熬夜的疲惫，还有一丝兴奋：“波sir，查到了。董建华的儿子，董小华，他愿意做dna比对。他说他想知道真相。他想了很久，昨天晚上给我打了电话，说不管结果是什么，他都想知道。” 江波放下饭碗。“好。安排一下，今天就去。” 上午九点，江波去了董小华的店。那家小超市在镜湖区的一条巷子里，巷子很窄，两边是密密麻麻的居民楼，电线在头顶纠缠成一张网。门面不大，夹在一家理髮店和一家早餐铺中间，货架上摆满了各种商品，从零食到日用品，从饮料到菸酒，琳琅满目。董小华正在搬货，一箱一箱的方便麵从车上卸下来，码在门口。他穿著一件旧t恤，袖口卷到肩膀上，露出结实的胳膊。看见江波进来，他放下手里的箱子，在裤腿上擦了擦汗。 “江警官，查到了？” 江波点头。“需要你做一件事。dna比对。” 董小华愣了一下。他的手停在半空，像被什么东西定住了。他的眼神变了，从困惑变成震惊，从震惊变成恐惧。那恐惧不是对江波的恐惧，是对未知的恐惧，是对真相的恐惧。他张了张嘴，没说出话，喉结上下滚动了好几次，像咽不下什么东西。 “我父亲的？” 江波看著他。“你父亲，可能不是你父亲。” 董小华的手垂下来，垂在身侧，手指微微蜷曲，像握不住什么东西。他的脸色白了，白得像纸。他的嘴唇动了动，没发出声音。 “什么意思？” 江波把那张合影拿出来，指著董建华旁边那个人。“这个人，和你父亲长得一模一样。我们怀疑，他们是孪生兄弟。你父亲，可能是他。” 董小华盯著那张照片，盯了很久。他的手指在照片上慢慢划过，从董建华的脸划到那个人的脸。两张脸，一模一样。同样的眉眼，同样的鼻樑，同样的嘴唇，同样的下巴。只是一张在笑，一张不笑。他的手指停在那张不笑的脸上，停了好几秒。 然后他抬起头，眼眶红了。那红从眼白开始，慢慢蔓延到整个眼眶，像血渗进水里。 “我小时候，总觉得我爸不太一样。有时候很温柔，会给我讲故事，会带我去江边玩，会把我扛在肩膀上走路。有时候很冷漠，一个人坐著，不说话，不吃饭，不理人。有时候像一个人，有时候像另一个人。我以为是工作压力大，没多想。后来他死了，我更不敢想了。” 江波沉默了一会儿。“你愿意做吗？” 董小华点头。那个头点得很慢，很重，像脖子上压著千斤重物。“愿意。我想知道，他到底是谁。” 下午两点，dna样本送到了法医中心。苏敏亲自做的比对。江波站在走廊里等著，汤圆趴在他脚边。走廊很长，很安静，日光灯嗡嗡地响著，那声音在空旷的空间里迴荡，像无数只苍蝇在耳边盘旋。墙上的时钟滴答滴答地走著，秒针一下一下地跳动，每一秒都像一年。 他想起董小华说的话：“有时候像一个人，有时候像另一个人。”不是像。是就是。是两个人。一个温柔，一个冷漠。一个当父亲，一个当鬼。一个活著，一个死了。他们共用一张脸，共用一具身体，共用一个名字。他们在那具身体里轮换，像白天和黑夜轮换。 等了很久。门开了，苏敏走出来，摘下口罩。她的脸色很凝重，眉头紧锁，额头上有细细的汗珠。 “结果出来了。董小华的dna，和董建华遗物上提取的dna，不匹配。” 江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。“不匹配？” 苏敏摇头。她把报告递给江波，指著上面的数据。“不是父子关係。也不是任何血缘关係。他们没有任何亲缘关係。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。董小华不是董建华的儿子。那董建华是谁？董小华是谁？那个和董建华长得一模一样的人，是谁？那个七岁掉进江里的孩子，是谁？那个从江里爬出来的人，是谁？ “那董小华的dna，和谁匹配？” 苏敏看著他。她的眼神里有一种说不清的东西，是同情，是无奈，还是別的什么？“和另一个人。那个人，我们在董建华遗物上也提取到了dna。两份样本，同一个人。” 江波愣住了。“什么意思？” 苏敏把另一份报告递给他。“董建华遗物上有两个人的dna。一个是董建华自己的，一个是另一个人的。董小华的dna，和另一个人匹配。也就是说，董小华是那个人的儿子，不是董建华的。” 江波接过报告，看著那些数据和结论。白纸黑字，清清楚楚。董建华不是董小华的父亲。那个和董建华长得一模一样的人，才是。那个站在门口看著阿珍被杀的人，才是。那个站在江边看著他爸的警服从水里捞起来的人，才是。 他想起董建平说的话：“他右手上的疤不见了。”不是不见了，是换了一个人。那个人，才是真正的董建华。活下来的那个，是另一个人。他顶替了董建华的身份，当了警察，结了婚，生了孩子。真正的董建华，去了哪里？变成了鬼？还是死了？还是从来就没有真正的董建华，只有两个人，一个死了，一个活著，活著的那个，顶替了死了的那个？ 江波拿著那份报告，站在走廊里，一动不动。灯光照在他脸上，惨白惨白的。他的影子投在地上，很长，很瘦，像一根竹竿。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。它抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，尾巴轻轻摇了摇。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在灯光下泛著柔和的光。 “汤圆，董建华不是董建华。他是另一个人。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的走廊里迴荡，惊起了窗台上的一只麻雀。 下午四点，江波又去了看守所。董建平被带进审讯室的时候，看见他手里的报告，脸色变了。那脸色不是恐惧，是释然，是解脱，是等了很久终於等到的东西。 “dna结果出来了。”江波把报告推到他面前。“你哥，不是你哥。” 董建平看著那份报告，看了很久。他的手指在纸面上慢慢划过，像在摸一件很珍贵的东西，一件他丟了很久终於找回来的东西。然后他抬起头，眼眶红了。 “我知道。” 江波愣住了。“你知道？” 董建平点头。他的眼泪流下来。那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著乾涸的河床一样的皱纹往下流，滴在报告上，把那些字洇湿了。 “我一直知道。他掉进江里那天，我就知道，他回不来了。回来的那个，不是他。” “为什么不早说？” 董建平低下头。他的肩膀在抖，像在压抑什么，又像在释放什么。 “我不敢。我怕。我怕说出来，他就真的死了。我怕说出来，我就没有哥了。我怕说出来，我妈就什么都没有了。她已经哭瞎了一只眼睛，再哭另一只也要瞎了。” 江波沉默了很久。他想起那些卷宗，那些失踪的人，那些死去的人。想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些连名字都没有的人。他们都在等一个真相，等了三十多年。等了三十多年，等来一个不敢说真话的人。 “你哥，去了哪里？” 董建平摇头。那个头摇得很慢，很轻，像怕惊动什么。 “不知道。他回来以后，我再也没见过他。我找了很多年，没找到。后来我才知道，他可能早就死了。淹死在江里，七岁那年。” 江波走出看守所，站在门口。天又阴了，云层压得很低，压得人喘不过气来。风很大，吹得他衣角猎猎作响，吹得树梢呜呜地响，像有人在哭。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。它没有叫，没有动，就那么趴著，看著他。 他想起董建华信里的话：“那个人，才是真正的鬼。” 那个人，是真正的董建华。他七岁就死了，淹死在江里。活下来的那个，是另一个人。他顶替了董建华的身份，当了警察，结了婚，生了孩子，做了很多事，好的坏的都有。然后他跳进了江里，像那个七岁的孩子一样，淹死了。 他是在还债。还他欠那个孩子的债，还他欠那些死去的人的债，还他欠这座城市的债。他活了三十一年，当了二十一年的警察，压了无数的案子，保了无数的人，也害了无数的人。他站在门口看著阿珍被杀，他站在江边看著他爸的警服从水里捞起来，他站在老关的诊所外面听著那些秘密，他站在郑建国的楼下看著那扇亮著灯的窗户。他什么都看见了，什么都不说。他活著，像一个死人。他死了，像一个活人。 江波蹲下去，摸著汤圆的头。汤圆的毛被风吹乱了，一缕一缕的，贴在头上。它的眼睛还是那么亮，看著他，像是在问：我们还要找吗？ “汤圆，董建华死了。七岁就死了。活下来的那个，是鬼。” 汤圆叫了一声。那一声叫，被风吞没了，消失在灰濛濛的天色里。 江波站起来，走进风里。风很大，吹得他睁不开眼，吹得他的头髮往后飘，吹得他的衣服贴在身上。他眯著眼，一步一步往前走。他知道，他必须走下去。为了那些死去的人，为了那些失踪的人，为了那个七岁就淹死的孩子，为了那个活了三十一年又跳进江里的鬼。 第四十八章 余波 江波从看守所回来，直接去了秀英那儿。天已经黑了，楼道里的灯坏了两盏，昏黄的光从远处照过来，把楼梯照得一半亮一半暗，像一条阴阳分割的河流。他摸黑上了五楼，脚步声在空荡荡的楼道里迴响，一下一下的，像心跳。他站在门口，听见里面有电视机的声音，很小，像是在放什么老片子，断断续续的，听不清台词。他敲了敲门，声音在寂静的楼道里显得格外响亮。 秀英开门的时候，看见他，愣了一下。她的眼神从困惑变成担忧，从担忧变成心疼。她穿著一件旧棉袄，头髮用一根皮筋隨便扎著，露出花白的髮根。她的手扶著门框，手指微微蜷曲。 “你怎么了？脸色这么难看。” 江波摇摇头，走进去。屋里很暖和，炉子上燉著汤，咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，在灯光下裊裊飘散。空气中瀰漫著排骨和莲藕的香气，混著葱花和薑片的味道。这是秀英的规矩，不管日子多难，汤一定要燉。她说，有汤喝，日子就还能过。 秀英关掉电视，在他对面坐下。电视机黑屏的瞬间，屋里安静下来，只剩下炉子上汤水翻滚的声音。她看著他，等他开口。她的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，像在准备接住什么坏消息。她的眼睛在灯光下显得格外浑浊，但眼神还是亮的，那种亮，是等了三十三年的人才会有的。 “妈，我爸的案子，有结果了。”江波的声音很轻，轻得像怕惊动什么。他低著头，看著自己的手。那双手上还有从老浮桥带回来的泥，嵌在指甲缝里，怎么洗都洗不掉。 秀英的手握紧了。她的嘴唇动了动，没说话，只是看著他。她的眼睛没有眨，就那么盯著他，像要把他的每一个字都刻进脑子里。 “跟踪他的人，叫郑建国。他已经死了。杀他的人，是丁老三。他也已经判了。”江波停顿了一下，喉结滚动了一下。“但还有一个人，一个一直在背后的人，一个站在门口看著的人。那个人，才是真正的鬼。他也死了。” 秀英的眼泪流下来。那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，像屋檐下的雨水。她没有擦，就那么让眼泪流著，滴在膝盖上，滴在手背上，在棉裤上洇出一小块深色的印记。 “一舟，一舟他……”她说不下去了。她的声音像被什么东西卡住了，在喉咙里打转，就是出不来。 江波握住她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，青筋暴起，但握著他的手，握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。 “妈，他走的时候，什么都没来得及说。但他留下了线索。他查到了那个人，他知道了真相。他没有白死。” 秀英哭了很久。她哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖，整个人像一片风中的落叶。江波坐在她身边，握著她的手，不说话。汤圆趴在旁边，安静地看著，偶尔动一动耳朵，把头枕在前爪上。 哭够了，秀英抬起头，用袖子擦了擦眼睛。她的眼睛红肿了，眼角的皱纹更深了，但眼神反而比之前更亮了，像是积压了三十三年的东西终於清出去了。 “那个人，是谁？” 记住我们101看书网 江波摇头。“不知道。只知道他姓董，和董建华长得一模一样。七岁那年，他掉进江里，淹死了。活下来的那个，不是他。是另一个人，顶替了他的身份。” 秀英愣了一下。她的手停在空中，忘了放下来。“顶替？” “那个人，可能才是真正的鬼。他活了很多年，做了很多事。他站在门口看著阿珍被杀，站在江边看著我爸的衣服从水里捞起来，站在老关的诊所外面听著那些秘密。他什么都看见了，什么都不说。” 秀英沉默了很久。她的目光看向窗外，看向那片黑暗的夜空。窗外没有星星，只有远处几盏路灯，昏黄昏黄的，像几只快要熄灭的眼睛。 “一舟，一舟他查到的，就是这个？” 江波点头。“他查到了。所以他死了。那个人不想让任何人知道真相。” 秀英低下头。她的肩膀又开始抖，但这次没有哭。她只是低著头，看著自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹，指甲剪得很短，指节粗大。那是二十二年流浪留下的痕跡。 “那个人，现在在哪儿？” 江波沉默了一会儿。他想起董建华信里的那句话，想起董建平说的“他自己跳下去的”，想起老关笔记本里写的“他来了，他让所有人都闭嘴”。那些碎片在他脑子里转来转去，拼不出一个完整的画面。 “死了。1998年，跳江了。自己跳的。” 秀英愣住了。她的眼睛睁大了，嘴巴微微张开，像是不敢相信。“自己跳的？” “他留了一封信。说对不起很多人。说他做了错事。说他该还了。” 秀英的眼泪又流下来。她张了张嘴，想说什么，没说出来。她只是握著江波的手，握得很紧，很紧。她的嘴唇动了动，像是在说什么，但没有声音。江波凑近了才听清，她在说：“还了，还了就好。” 江波陪著她，一直到她睡著。秀英睡著的样子很安详，眉头舒展著，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。她的手还握著江波的手，没有鬆开。他给她盖好被子，把她的手轻轻放进被子里，关掉灯，站在门口看了很久。月光从窗户照进来，照在她花白的头髮上，像镀了一层银。 汤圆趴在他脚边，也看了很久。它的眼睛在黑暗里反著光，像两颗小小的星星。 回到市局，刘桐还在。他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把他的疲惫照得更深。他的眼镜滑到鼻尖上，眼睛眯著，嘴唇乾裂。桌上放著三个空咖啡杯，还有一个吃了一半的三明治，麵包已经干了，边角捲起来。看见江波进来，他抬起头，摘下眼镜揉了揉眼睛。 “波sir，关大海的下落，查到了。” 江波走过去。他的腿有些软，从看守所到秀英家，从秀英家到市局，他跑了一整天，什么都没吃。但他顾不上这些。 “在哪儿？” 刘桐调出一张地图。屏幕上是一个小县城，在湖南北部，靠近洞庭湖。 “2010年，他离开黄冈后，去了湖南。岳阳。在那里住了几年，在君山岛上租了一间小屋。后来又走了。” “去了哪里？” 刘桐摇头。他的手指在键盘上敲了几下，屏幕上跳出几行字。“查不到。2015年之后，就没有记录了。没有死亡记录，没有迁出记录，没有银行流水，没有手机號，什么都没有。像之前一样，消失了。” 江波沉默了一会儿。岳阳。老关去了岳阳。那是秀英去过的地方，也是那个人去过的地方。他是在躲，还是在找？他躲那个人，还是找那个人？他躲了二十多年，从江城到黄冈，从黄冈到岳阳，从一个江边到另一个江边。他离不开江。离不开那些水，那些船，那些沉在江底的秘密。 “还有一件事。”刘桐的声音有些犹豫，像是不知道该不该说。“董建华的案子，有人来过问了。” 江波心里一动。他转过身，看著刘桐。“谁？” “省厅的人。说是领导过问，要调董建华的卷宗。打电话来的是办公室的小王，说是上面的意思，让儘快把卷宗送上去。” 江波的手握紧了。领导？哪个领导？为什么现在来过问？那个人已经死了二十多年，他的案子早就结了，他的档案早该封存了。为什么现在有人要调？是j组织的人？还是那个人的同伙？还是別的什么人？ “卷宗调走了吗？” 刘桐摇头。“没有。我说正在查，还没整理好。小王说那你们抓紧，领导等著要。” 江波看著他。“你做得对。別让任何人动那些卷宗。” 刘桐点头。他的眼神里有了一丝坚定。“我知道。那些卷宗，我锁起来了。钥匙只有我有。” 江波走到窗边，看著外面的夜色。长江大桥上灯火通明，车流如织。那些车灯匯成一条流动的光带，像一条发光的河，从江的这边流向江的那边。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动，船灯在水面上拖出长长的倒影，像一个个游荡的灵魂。 那个人虽然死了，但还有人不想让真相浮出来。那些人是谁？是j组织的人？还是那个人的同伙？还是別的什么人？他们藏在暗处，像那个人一样，看著，等著，不让任何人找到答案。 他转过身。“刘桐，查一下，是谁要调董建华的卷宗。省厅哪个领导，哪个部门，谁打的电话。查清楚。” 刘桐点头，开始打电话。他的声音很低，在安静的办公室里听不清说什么。 江波走到桌前，拿起那张合影。董建华笑著，那个人没有笑。一个阳光，一个阴鬱。一个亮，一个暗。一个活著，一个死了。活著的那个，跳江了。死了的那个，变成了鬼。他们都在还债。还他们欠这个世界的债，还他们欠那些死去的人的债，还他们欠这座城市的债。 但那些死去的人，那些失踪的人，那些再也回不来的人，谁来还他们的债？他爸，阿珍，小梅，张建国，李梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，高德明。他们的名字写在白板上，写在卷宗里，写在发黄的纸页上。没有人记得他们，没有人提起他们，没有人替他们討公道。只有老关记下了几页纸，只有董建华留下了一封信，只有郑建国写下了几行字。然后他们也死了。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：我们还要找吗？ 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在灯光下泛著柔和的光。 “汤圆，我们还没找到他。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的办公室里迴荡。 江波站起来，把那张合影贴在白板上，在两个人的脸上画了两个圈。一个写著“董建华”，一个写著“？”。他拿起红笔，在两个人之间画了一条线，线上写了两个字：孪生。然后他在那个问號旁边，又写了几个字：真正的鬼。他放下笔，看著白板。那些名字，那些照片，那些线索，像一张网，越织越大。但他知道，他离真相越来越近了。那个人虽然死了，但他的影子还活著。藏在那些卷宗里，藏在那些照片里，藏在那些人的记忆里，藏在这座城市的每一个角落里。 他必须找到那个影子。 刘桐掛了电话，走过来。“波sir，查到了。省厅那边，是董振华以前的一个部下。姓周，现在在档案处。” 江波的手握紧了。董振华的部下。董振华，那个保了丁老三的人，那个压了贺无岸报告的人，那个失踪了的人。他的部下，现在要调董建华的卷宗。他们还在查？还是在灭口？ “那个人叫什么？” “周正。五十多岁，快退休了。” 江波记下了这个名字。天快亮了。灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上。江水在晨光里泛著银色的光，缓缓流著，和一千年前一样，和一万年前一样。那些秘密，也像江水一样，静静地等著。等著被发现，等著被说出来，等著被还一个公道。 第四十九章 周正 天亮的时候，江波没有回家。他在办公室的沙发上躺了一个小时，脑子里全是那些名字，那些照片，那些发黄的卷宗。他闭上眼，看见董建华站在江边，笑著，阳光照在他脸上，很亮，很暖，像夏天的江水。他又看见另一个人，同样的脸，没有笑，站在门口，逆著光，只有轮廓，像一张剪影。两个人，一张脸，一个在光里，一个在影子里。光里的那个跳了江，影子里的那个七岁就死了。活下来的那个，是鬼。死了的那个，也是鬼。他们都是鬼。 汤圆趴在他脚边，也累了，睡得沉沉的，连耳朵都不动了，肚子一起一伏，呼吸很均匀。江波摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼。窗外的天已经亮了，灰白色的光从窗帘的缝隙里透进来，照在地板上，像一条窄窄的河。远处传来早班公交车的引擎声，还有环卫工人扫地的沙沙声，还有菜贩子蹬三轮车的吱呀声。这座城市又醒了，但那些秘密还睡著。 刘桐推门进来，手里拿著一个文件夹，眼圈发黑，头髮乱糟糟的，像一蓬枯草，眼镜片上还有指纹，衬衫领口皱巴巴的。他显然也是一夜没睡。 “波sir，查到了。周正的资料。他確实是董振华的部下，在省厅档案处干了二十多年，一直没升上去。这个人很不起眼，平时话不多，也没什么朋友，在单位里像透明人一样。但他有一个习惯——每年都会来一趟江城。” 江波坐起来，揉了揉眼睛。“什么时候？” “每年3月。1999年开始，一直到现在。二十五年了，每年都来，从不间断。有时候是月初，有时候是月末，但从来没落过。” 江波的手握紧了。每年3月。3月是阿珍死的月份，是他爸失踪的月份，是那些女人消失的月份。3月的江水最冷，3月的风最大，3月的江边很少有人去。他每年都来，来干什么？来上坟？来还债？还是来確认那些秘密还在不在？二十五年，他从三十多岁来，来到五十多岁。他的头髮白了，背驼了，但他还是来了。 “他来了以后，去哪儿？” 刘桐翻了翻文件夹，抽出几张照片。照片是黑白的，从监控里截的，画质很模糊。“每次来，都去老浮桥。在那里待一会儿，大概半个小时，站在江边，看著江水。然后去公墓。公墓里有三个墓，一个是董建华的，一个是郑建国的，还有一个——没有名字。” 江波的心跳漏了一拍。没有名字的墓。谁葬在那里？是那个七岁就淹死的孩子？是那个顶替了董建华的人？还是那个站在门口看著的鬼？为什么没有名字？是不敢写，还是不能写，还是不知道该写什么？ “那个墓，什么时候立的？” 刘桐看了看资料。“1998年。立墓的人，是周正。公墓的记录上写的是『周正立』，没有逝者姓名，没有年龄，没有性別，什么都没有。” 江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得刺眼。他眯著眼，看著那片光，看著那些碎金在波浪里跳跃。1998年，董建华死了，郑建国死了，那个没有名字的人也死了。一年死了三个人，都在老浮桥，都跳了江，或者被推下了江。周正每年都来，给他们扫墓，给那个没有名字的人扫墓。他知道那个人是谁，知道那个人的名字，知道那个人的脸，知道那个人的秘密。他什么都知道。他沉默了二十五年。 “周正现在在哪儿？” 刘桐看了看手机。“在江城。他昨天来的，坐长途车，住在老浮桥附近的一家旅馆，就是老浮桥街上那家小旅馆，离江边只有两百米。今天早上有人看见他出门了，往江边去了。” 江波抓起外套。“走。” 老浮桥。又是老浮桥。 江波站在那家旅馆门口，看著那扇玻璃门。旅馆很小，夹在一家麵馆和一家杂货店中间，招牌上的字褪色了，看不清名字，只能隱约看见“旅社”两个字。门是玻璃的，贴著磨砂膜，看不清里面，只透出昏黄的灯光。麵馆的老板娘在门口择菜，抬头看了他一眼，又低下头去。杂货店的老板在搬货，一箱一箱的啤酒往店里搬，看见他，也看了一眼。 他推门进去。前台坐著一个老太太，正在织毛衣，毛线是红色的，织了一半，看不出是什么。她的老花镜滑到鼻尖上，手指很灵活，一针一针的。看见江波，她抬起头。 “住店？” 江波出示证件。“周正住哪个房间？” 老太太愣了一下，放下手里的毛衣针，摘下老花镜。“203。他出去了，说去江边走走。他每年都来，每年都住我这儿。二十多年了。” 江波转身就走。 老浮桥的江边，风很大。十一月的风从江面上吹过来，带著水汽和寒意，吹得人脸上生疼。江水在阳光下泛著光，缓缓流著，波光粼粼的，像无数片碎银。远处有几条渔船，在风里摇晃，船上的渔网晾在竿子上，被风吹得鼓起来，像一面面旗。 江边有一条小路，铺著碎石子，弯弯曲曲的，通向那片废墟。石子被江水冲刷得很光滑，踩上去咯吱咯吱响。路两边的荒草已经枯了，黄黄的，在风里摇晃，发出沙沙的响声。江波沿著小路走，汤圆在前面跑著，鼻子贴著地面，东闻闻西嗅嗅。 他看见一个人，站在江边，背对著他。中等身材，穿著深色夹克，头髮花白，很稀疏，能看到头皮。他双手插在口袋里，肩膀微微耸著，看著江水，一动不动，像一尊雕塑。风很大，吹得他的衣角猎猎作响，吹得他的头髮飘起来，露出光禿禿的头顶。他就那么站著，站了很久。 江波走过去，站在他身边。汤圆也走过来，在他脚边嗅了嗅，然后趴下，安静地陪著。那个人没有回头，只是看著江水。他的侧脸很普通，皱纹很深，颧骨很高，嘴唇很薄，抿成一条线。他的眼睛很小，但很亮，盯著江面，像在找什么。 “你来了。”他的声音很平静，像早知道他会来，像等了很久。 江波没有说话。 那个人转过头，看著他。他的眼睛在阳光下眯成一条缝，瞳孔里映著江水的光。他看著江波，看了很久，从头到脚，从脚到头。然后他笑了，笑得很轻，很淡，嘴角只是微微上扬，但江波看见了他眼角的泪光。 “你和你爸长得一模一样。我看见你第一眼，就知道你是谁。” 江波的手握紧了。“你认识我爸？” 周正点头。他的目光从江波脸上移开，又看向江水。“认识。他是好人。比我好，比所有人都好。他查案子不要命，也不管你是谁。他查到谁头上，就查到底。”他的声音很轻，像从很远的地方飘来，像江水在低语。 江波沉默了一会儿。他看著这个站在江边哭了很久的人，这个每年都来、每年都站在这里看著江水的人。他失去了儿子，查到了真相，却不敢说。他每年都来，给儿子扫墓，给那个没有名字的人扫墓。他活著，像一个死人。 “那个墓，是谁的？” 周正看著他，看了很久。他的眼神变了，变得有些恍惚，有些悲伤，像是被什么东西击中了。他的嘴唇动了动，没说话，喉结上下滚动了好几次。 “我儿子的。” 江波愣住了。儿子的墓。没有名字。没有年龄，没有性別，什么都没有。只有一块石头，立在那里二十五年。 “他叫什么？” 周正转过头，看著江水。他的眼泪流下来，顺著脸颊往下流，滴在衣领上，滴在石头上。他没有擦，就那么让眼泪流著。 “他叫周平。七岁那年，淹死在江里。就在这儿。” 江波的手在发抖。七岁，淹死在江里。和董建华一样，和那个孩子一样。都是七岁，都是江边，都是淹死的。江水吞了他们，吐出来一些，留下一些。 “他淹死的那天，董建华也在？” 周正点头。他的眼泪止不住地流，但他的声音很稳，像在说一件很久远的事，一件他反覆说过很多遍的事。 “他们在江边玩，一起掉进去的。董建华被人救上来了，我儿子没有。救董建华的人，是那个人。那个和他长得一模一样的人。他救了董建华，没有救我儿子。他游过去，抓住董建华，把他拖上岸。我儿子在水里挣扎，喊救命，他没有回头。他背著董建华走了。” 江波的心沉了下去。那个人，救了董建华，没有救周平。他选择了谁活，谁死。他游过周平身边，抓住了董建华。他听见周平喊救命，没有回头。他走了，留下一个七岁的孩子在水里挣扎，沉下去，再也没有上来。 “后来呢？” 周正擦了擦眼泪。他的袖子湿了一大片，顏色深了一块。“后来，那个人顶替了董建华的身份，当了警察。我查了很多年，查到了他，查到了j组织，查到了那些失踪的女人。我不敢说，我怕。我怕他杀我，怕他杀我家人。他连一个七岁的孩子都能见死不救，还有什么做不出来？” 江波沉默了很久。他看著这个人，这个站在江边哭了很久的人。他失去了儿子，查到了真相，却不敢说。他每年都来，给儿子扫墓，给那个没有名字的人扫墓。他活著，像一个死人。他沉默了二十五年，二十五年，每天都是3月。 “你为什么现在说？” 周正看著他。他的眼睛红了，但很亮。 “因为你来了。因为你在查。因为你爸查过。因为那些人，不能白死。我儿子死了二十五年，那些女人死了三十多年，你爸死了三十三年。够了。该有人说了。” 江波站在江边，看著江水。风很大，吹得他睁不开眼，吹得他的头髮往后飘，吹得他的衣服贴在身上。但他知道，他必须走下去。为了那些人，为了那些死去的人，为了那些失踪的人，为了那个七岁就淹死的孩子，为了那个站在江边哭了二十五年的父亲。 周正从口袋里掏出一个信封，递给他。“这个，给你。我查了二十五年，能查到的都在这里了。” 江波接过信封，很薄，像是只有一张纸。他打开，里面是一张照片。照片上，是两个人。一个穿著警服，站在公安局门口，笑得阳光灿烂。董建华。另一个站在他旁边，穿著便衣，低著头，看不清脸。那个人的右手无名指上，戴著一枚银戒指。 背面写著一行字：1992年，江城公安局。那个人，是真正的鬼。 江波的手在发抖。这张照片，和老关拍的那些，角度不同，但人是一样的。那个低著头的人，那个戴著戒指的人，那个站在门口看著的人。他站在董建华旁边，像他的影子。他是他的影子，还是他是他的主人？ 周正看著他。“那个戒指，是j组织的標誌。我查到了。他叫董建民。董建华的孪生哥哥。” 江波愣住了。“董建民？” 周正点头。“董建华的父亲，是双胞胎。他自己也是双胞胎。他们家，代代都有双胞胎。董建民是哥哥，董建华是弟弟。七岁那年，董建民掉进江里，淹死了。活下来的，是董建华。但他们换了身份。活下来的，顶替了死去的那个。董建华成了董建民，董建民成了董建华。谁是谁，谁也分不清。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。活下来的，顶替了死去的那个。董建华成了董建民，董建民成了董建华。谁是谁，谁也分不清。他们换了名字，换了身份，换了命运。一个当了警察，一个当了鬼。一个站在阳光下，一个站在阴影里。一个救了人，一个见死不救。一个跳了江，一个淹死在七岁。 “董建民，现在在哪儿？” 周正看著江水。“死了。1998年，跳江了。自己跳的。他留了一封信，说对不起很多人。说他做了错事。说他该还了。他跳下去的地方，就是我儿子淹死的地方。” 江波站在江边，看著那片江水。风很大，吹得江面起了波浪，一波一波的，拍打著岸边的石头，发出哗哗的响声。那个人，那个鬼，跳进了他淹死弟弟的江里，跳进了周平淹死的江里。他是在还债。还他欠弟弟的债，还他欠周平的债，还他欠那些女人的债，还他欠这座城市的债。他还了，但那些死去的人，回不来了。 周正转过身，看著他。“江波，你要小心。那个人虽然死了，但他的同伙还在。j组织还在。他们不会放过你。” 江波点头。“我知道。” 周正走了。他走得很快，头也不回，像放下了什么。江波站在江边，看著他的背影消失在风里。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。 “汤圆，他叫董建民。他是鬼。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的江边迴荡。 第五十章 先生 江波没有回市局。他坐在江边，看著江水，看了很久。那张照片握在手里，边角已经被汗水浸湿了，照片上的两个人变得有些模糊，像隔著一层水雾。阳光从云层里透出来，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得刺眼。照片上，董建华笑著，站在公安局门口，阳光照在他脸上，很亮，很暖，像夏天的江水。旁边那个人低著头，看不清脸，帽子压得很低，只露出半个下巴和一只耳朵。但右手无名指上那枚银戒指，在阳光下反著光，很刺眼，像一只眼睛。 董建民。董建华的孪生哥哥。七岁那年掉进江里，淹死了。活下来的那个，是董建华。但他们换了身份。活下来的，顶替了死去的那个。董建华成了董建民，董建民成了董建华。谁是谁，谁也分不清。一个当了警察，一个当了鬼。一个站在阳光下，一个站在阴影里。一个救了人，一个见死不救。一个跳了江，一个淹死在七岁。他们是两个人，也是一个人。一张脸，两个名字。一个活，一个死。活著的那个，替死了的那个活著。死了的那个，替活著的那个死。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。风小了，江面平下来，像一面镜子，映著灰濛濛的天。云层很厚，太阳在云层后面，只露出半个脸，光线从云缝里漏下来，照在江面上，像一把金色的刀。远处有一条渔船，慢悠悠地划过来，船上的老人在撒网，网在空中展开，像一朵花，又像一张脸。老人喊著什么，听不清，声音被风吹散了。 江波站起来，腿有些麻，蹲太久了。膝盖咯嘣响了一声，他弯腰揉了揉，手掌按在膝盖上，能感觉到骨头在动。 “走，回去。” 市局里，刘桐还在。他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把他的疲惫照得更深。眼镜滑到鼻尖上，眼睛眯著，嘴唇乾裂，脸上还有键盘硌出的红印。桌上放著三个空咖啡杯，还有一个吃了一半的三明治，麵包已经干了，边角捲起来，里面的火腿肠发黑了。看见江波进来，他抬起头，眼睛里有血丝，像蜘蛛网。 “波sir，查到一件事。董建民的档案，在省厅档案处，是周正管的。但1998年之后，那份档案就不见了。” 江波的手握紧了。“不见了？” 刘桐点头，把屏幕转过来。上面是省厅档案处的借阅记录，日期从1990年到2000年。“借阅记录上写著，1998年12月，董振华调走了董建民的档案。之后就再也没有归还。档案处的老孙说，董振华签字拿走的，说是工作需要，后来他失踪了，档案也不知道去哪儿了。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。董振华，又出现了。他保了丁老三，压了贺无岸的报告，调走了董建民的档案。他什么都知道，他什么都做了。然后他失踪了。他去了哪里？他带著那些档案去了哪里？他死了还是活著？ “董振华现在在哪儿？” 刘桐摇头。他的手指在键盘上敲了几下，屏幕上跳出几行字，都是查无记录。“查不到。1998年之后，就没有记录了。没有死亡记录，没有迁出记录，没有银行流水，没有手机號，什么都没有。像关大海一样，消失了。” 江波走到窗边，看著外面的夜色。天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。远处长江大桥上的车灯连成一条线，像一条发光的河，从江的这边流向江的那边。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动，船灯在水面上拖出长长的倒影，像一个个游荡的灵魂。 董振华，那个在信里说“我知道错了”的人，那个救了他、安排了养父母、保护了秀英的人。他到底是什么人？是j组织的人，还是j组织的敌人？是鬼，还是人？他做了那么多事，好的坏的都有。他保了丁老三，也救了贺无岸。他压了报告，也留下了证据。他调走了档案，也写了那封信。他活著，像死了。他死了，像活著。 “刘桐，查一下董振华的背景。他的家庭，他的经歷，他认识的人。越详细越好。” 刘桐点头。 江波走到桌前，拿起那张照片。董建民低著头，看不清脸。但他知道，那张脸和董建华一模一样，是同一个模子刻出来的，连眉毛的弧度都一样。他看了很久，然后翻到背面。那行字写著：1992年，江城公安局。那个人，是真正的鬼。字跡很淡，像是怕被人看见，又像是怕人看不见。 他拿起笔，在白板上写下董建民的名字，画了一个圈。然后他写下董振华的名字，也画了一个圈。两个圈之间，画了一条线，线上写了两个字：认识？他们在1998年之前就认识。董振华调走了董建民的档案，他在保护他，还是在毁灭他？他在隱藏什么，还是在寻找什么？ 手机响了。老贺打来的，声音有些沙哑，像是喝了酒。 “小江，有件事，我一直没告诉你。” 江波等著。 “董振华，是我以前的领导。他对我很好，对所有人都很好。但他有一件事，我一直想不通。” “什么事？” 老贺沉默了一会儿。电话那头有打火机的声音，他点了根烟，深深吸了一口，缓缓吐出来。“他有一个习惯，每年3月，都会去老浮桥。一个人去，待很久。我问过他，去干什么。他说，去还债。” 江波的手握紧了。每年3月，去老浮桥，去还债。和那个人一样，和周正一样。他们都在还债，还他们欠这座城市的债，还他们欠那些死去的人的债。但董振华欠的是什么债？他做了什么？他杀了人，还是见死不救？他帮了坏人，还是没帮好人？ “他有没有提过，还谁的债？” 老贺想了想。电话那头很安静，只有他吸菸的声音，还有远处电视机的声响。“提过一次。他说，欠一个孩子的。” 江波掛了电话，站在窗边。欠一个孩子的。那个孩子，是董建民？还是周平？还是別的什么人？还是他自己？他站在窗前，看著窗外的夜色，看著那些灯火，看著那些光。灯光照在他脸上，明明灭灭的，像那些秘密，一会儿浮上来，一会儿沉下去。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。它的眼睛在黑暗里反著光，像两颗小小的星星，看著他，像是在问：怎么了？ 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在灯光下泛著柔和的光。 “汤圆，董振华也在还债。他到底做了什么？” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的办公室里迴荡。 第二天一早，江波去了省厅。他要去见周正，当面问清楚。天还没亮他就出发了，天灰濛濛的，路上没什么车。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得他清醒了一些。 省厅在江城隔壁的城市，开车两个小时。江波到的时候，已经是上午十点。省厅的大楼很气派，玻璃幕墙，很高，很亮，阳光照在上面，反射出刺眼的光。门口的保安拦住了他，看了他的证件，打了电话，然后放行。电梯很快，三楼的按钮亮著，门开了，走廊很安静，日光灯嗡嗡地响。 周正在档案处，三楼。江波敲门进去的时候，他正坐在桌前，面前摊著一本卷宗，戴著老花镜，头髮花白，很稀疏。看见江波，他抬起头，摘下老花镜，揉了揉眼睛。 “你来了。” 江波在他对面坐下。“周正，董振华的档案，在哪儿？” 周正看著他，看了很久。他的眼睛很小，但很亮，像两颗钉子。然后他站起来，走到柜子前，打开一个抽屉，拿出一本卷宗，放在桌上。卷宗很薄，只有几页纸，封面已经发黄，边角捲曲。 “这是董振华的档案。你看吧。” 江波翻开。第一页是基本信息。董振华，1950年生，1970年入警，1998年失踪。和之前查到的一样。他继续往下翻，翻到后面，看到一页手写的记录。字跡很工整，一笔一划，像刻在纸上，很用力，有些地方甚至把纸划破了： “1998年12月20日。董振华来见我，说他要去一个地方。他说，他欠一个人的债，要去还。他说，如果他回不来，就把这本卷宗交给查这个案子的人。他走的时候，回头看了我一眼。那一眼，我到现在还记得。很平静，像要去赴一个约。” 江波的手在发抖。1998年12月20日。他爸失踪的日子。董振华失踪的日子。他去找谁？去还什么债？他去了哪里？他回来了吗？他死了吗？ “他去了哪里？” 周正摇头。他把老花镜放在桌上，双手交叉放在胸前。“不知道。他走后，再也没回来。我找了很多年，没找到。问过很多人，都说没见过。他就那么消失了。” 江波合上卷宗。“他有没有留下什么东西？” 周正想了想。他的眉头皱起来，嘴唇抿著，像是在回忆一件很久远的事。“有一封信。他说，如果有人来查，就把信给他。” 他从抽屉里拿出一个信封，递给江波。信封是牛皮纸的，已经发黄，上面没有字。江波打开，信纸折得很整齐，边角已经磨损，字跡有些模糊，但还能看清。他一个字一个字地看，像在辨认一件很重要的东西： “小江，如果你看到这封信，说明你已经查到了很多。有些事，我必须告诉你。 我是j组织的人。但我不是坏人。我加入j组织，是为了查清真相。他们做了很多坏事，杀了很多人。我需要证据，需要时间。我等了很多年，终於等到了。 董建民，是j组织的人。他是董建华的孪生哥哥。七岁那年，他掉进江里，被j组织的人救上来。他们把他培养成杀手。他杀了很多人，那些失踪的女人，都是他杀的。他站在门口看著，看著丁老三杀人。他什么都知道，什么都不说。他是他们的工具，也是他们的鬼。 我查到了他，也查到了j组织的首领。他叫『先生』。七十多岁，说话很慢，眼神很冷。他从来不露面，没有人见过他的真面目。他是j组织的神，也是他们的鬼。他住在江边，看著江水，看著这座城。他什么都知道，什么都不做。 小江，你要小心。j组织还在。他们不会放过你。但你要查下去，为了那些死去的人。为了你爸，为了阿珍，为了小梅，为了那些没有名字的人。” 落款：董振华。日期：1998年12月20日。 信的最后一页，还有一行小字，像是后来加上去的，字跡很淡，很轻，像是写的人已经没有力气了： “先生住在江边。他一直都在。” 江波捧著那封信，手在发抖。董振华是j组织的人，但他不是坏人。他加入了j组织，是为了查清真相。他等了那么多年，终於等到了证据。然后他失踪了，和那个人一样，消失了。他去了哪里？他去找先生了吗？他死了吗？先生住在江边。他一直都在。哪条江？长江？青弋江？还是別的江？ 他站起来，走到窗边。窗外，天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得远处的楼房都模糊了，像隔著一层毛玻璃。那些秘密，像云一样，压在他心上，压得他喘不过气来。 他想起董振华信里的话：“j组织的首领，叫『先生』。” 先生。那个站在江边的老人，那个戴著j戒指的人，那个让所有人害怕的人。他是谁？他在哪儿？他还活著吗？他住在江边，哪条江？长江从江城穿过，青弋江从老浮桥流过，还有漳河，还有水阳江。哪条江才是他的江？ 周正看著他。“你还要查吗？” 江波点头。“查。” 周正沉默了一会儿。他站起来，走到窗边，和江波並排站著。“小心。他们不会放过你。先生不会放过你。” 江波走出省厅，站在门口。雨终於下起来了，细细密密的，打在脸上，冰凉冰凉的。雨水顺著头髮往下流，流进眼睛里，流进脖子里。他没有躲，就那么站著，让雨水浇透全身。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。它也没有躲，就那么淋著雨，毛贴在身上，瘦了一圈，但它不叫，就那么看著他，眼睛还是那么亮。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛湿了，贴在头上，露出尖尖的耳朵。它的眼睛在雨里还是那么亮，看著他，像是在问：我们还要找吗？ “汤圆，我们去找先生。” 汤圆叫了一声。那一声叫，被雨声吞没了，消失在灰濛濛的天色里。 江波站起来，走进雨里。雨越下越大，天地之间一片白茫茫的，什么也看不清。但他知道方向。他一直都知道。先生住在江边。他一直都在。那条江，就是长江。他爸死在那里，阿珍死在那里，董建民死在那里，周平也死在那里。先生也在那里。他一直在看著。看著那些人死，看著那些人活，看著那些人找了他三十三年。 江波上车，发动引擎。雨刷器刮著挡风玻璃，发出单调的嘎吱声。他看著前方，看著那片雨幕。 “去老浮桥。” 车驶出省厅，驶上回江城的路。雨越下越大，天地之间一片白茫茫的，什么也看不清。但江波知道，他离先生，越来越近了。 第五十一章 江边 雨停了。江波把车停在老浮桥拆迁区的入口，熄了火。雨后的空气很清新，带著泥土的腥味和江水的潮气，还有一股说不清的甜味，像是野草被雨水打湿后散发出来的。天还是灰的，云层裂开几道缝，阳光从缝隙里漏下来，一道一道的，像金色的手指，照在湿漉漉的废墟上，亮得刺眼。那些光落在水洼里，反射出碎金一样的光斑，晃得人眼睛发花。 推土机还停在那儿，锈跡斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪，打在泥地上，溅起小小的泥花。履带陷在泥里，生了锈，一动不动的，像一只死去的巨兽。那间屋子还在，歪歪扭扭地立著，墙上那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。年画被雨水浸得发胀，顏色洇开来，胖娃娃的脸变形了，眼睛和嘴巴歪歪扭扭的，像在哭，又像在笑。 江波下车，汤圆跟在后面。它的爪子踩在湿泥上，留下一个个小坑，泥水从爪缝里挤出来，发出吧唧吧唧的声音。它低著头，鼻子贴著地面，东闻闻西嗅嗅，耳朵竖得直直的，尾巴也竖著，像是发现了什么。江波站在那间屋子前，看了很久。墙上的裂缝比以前更宽了，砖缝里长出了青苔，湿漉漉的，绿得发黑。门框歪了，门板也朽了，上面还有去年贴春联留下的浆糊痕跡，红纸早就不见了，只剩下一块一块的褐色印记。 他想起董振华信里的话：“先生住在江边。他一直都在。”哪条江？长江？青弋江？还是別的江？先生是谁？那个七十多岁的老人？那个说话很慢、眼神很冷的人？那个从来没有人见过真面目的人？他住在江边，哪条江？长江从江城穿过，青弋江从老浮桥流过，还有漳河，还有水阳江。哪条江才是他的江？ 他转身，往江边走。脚下是碎石子路，被雨水冲得坑坑洼洼的，有的地方积了水，有的地方是烂泥。汤圆跑在前面，东闻闻西嗅嗅，时不时停下来，回头看他一眼，然后又往前跑。江边很安静，只有江水哗哗的声音，一下一下的，拍打著岸边的石头，像心跳。风停了，江面平得像一面镜子，映著灰濛濛的天，云在水里走，很慢，很慢。远处有一条渔船，慢悠悠地划过来，船上的老人穿著蓑衣，戴著斗笠，看不清脸。桨划进水里，又抬起来，水花溅起来，又落下去，一圈一圈的涟漪散开来，把云的倒影打碎了。 江波站在江边，看著那片江水。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。它什么都知道，什么都不说。它看过多少人，多少事，多少秘密。那些沉在江底的人，那些消失在江水里的证据，那些再也没回来的人。他想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些失踪的人。他们都死在这条江里，或者被这条江吞没了。先生也住在这条江边。他住在哪里？那间屋子？还是別的什么地方？ 汤圆突然叫起来，衝著江边的一堆废墟。那堆废墟是几间房子的地基，砖头瓦砾堆在一起，长满了荒草，草已经枯了，黄黄的，在风里摇晃。江波走过去，拨开杂草。草叶子很锋利，划在手背上，火辣辣的疼。废墟后面，有一条小路，很窄，只容一个人通过，被荒草遮住了大半，不仔细看根本看不见。路面上铺著碎石头，石头缝里也长了草，但草被踩过，倒伏在地上，说明最近有人走过。 小路通向江边，通向一个他从来没去过的地方。他沿著小路走，汤圆在前面跑著，跑几步就停下来等他。小路弯弯曲曲的，两边是荒草和碎石，还有几棵歪歪扭扭的柳树，叶子落光了，光禿禿的枝条垂下来，像老人的头髮。走了几分钟，眼前豁然开朗。江边有一间小屋，很小，只有一间，屋顶是茅草的，已经发黑，长满了青苔，墙是石头砌的，石头缝里填著黄泥，有的地方泥掉了，露出黑洞洞的缝。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。 江波站在小屋前，看了很久。这间小屋，他从来没来过，从来没听人提起过。它藏在废墟后面，藏在荒草和柳树后面，藏在所有人的视线外面。门虚掩著，里面黑洞洞的，什么都看不见，只有一股霉味从门缝里飘出来，混著旧木头和潮湿泥土的气息。 他推开门，嘎吱一声，很响，在安静的江边格外刺耳。汤圆跟在他脚边，也进去了。 屋里很暗，只有一扇小窗户，透进来一点光，光柱里有灰尘在飞舞。窗户上没有玻璃，用塑料布蒙著，塑料布已经发黄变脆，风一吹就呼啦呼啦响。一张床，一张桌子，一把椅子，都是木头做的，很旧，但很结实。床上的被子叠得整整齐齐，叠成豆腐块，是军队的叠法。桌上一盏煤油灯，玻璃罩子擦得很亮，一个水杯，搪瓷的，印著“为人民服务”几个字，已经磨得看不清了。一本翻开的书，扣在桌上，是旧版的《道德经》，纸张发黄，边角捲曲。 墙上掛著一张照片。 江波走过去，拿起那张照片。是一个老人，七十多岁，头髮全白，穿著一件深色大衣，站在江边，看著江水。他的脸被阴影遮住了，看不清五官，只有轮廓。但那背影，那站姿，那微微佝僂的背，和他在铁盒里找到的那张照片，一模一样。先生。这是先生。他住在这里。他一直住在这里。在老浮桥，在那间屋子旁边，在江边。他住了多少年？十年？二十年？三十年？他看著那些人来了又走了，看著那些女人失踪，看著他爸死，看著阿珍被杀。他什么都知道，什么都不做。他站在江边，看著江水，看著这座城，看著所有人。他像一尊雕像，一个幽灵，一个鬼。 他的手在发抖。照片从他手里滑落，掉在地上。他弯腰捡起来，手指碰到照片背面，有什么凹凸不平的感觉。他把照片翻过来。背面写著一行字，字跡很淡，很轻，像是怕人看见：“一舟的学生。我等了你很多年。” 江波的眼泪流下来。他擦了擦，把照片放回墙上。 环顾四周。屋里很简陋，但很乾净。床上的被子叠得整整齐齐，桌上没有灰，水杯里还有半杯水，是清的。有人住在这里，最近还住过。他走到桌前，拿起那本翻开的《道德经》。翻到的那一页，是第四十二章：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”书页的空白处，有铅笔写的批註，字跡很小，很密：“一舟说，道是江，一是人，二是善恶，三是生死。万物皆从此来，万物皆从此去。” 江波的手在发抖。他爸说过的话。他爸的老师记下来了。他翻开下一页，也有批註：“一舟问，善恶有报吗？我说有。他不信。他说，那为什么坏人还在，好人死了？我没有回答。” 他把书放下。汤圆在屋里嗅著，突然衝著床底下叫起来。叫声很急，很尖，尾巴竖得直直的，耳朵也竖著。江波蹲下去，往床底下看。里面黑漆漆的，什么都看不见。他打开手机的手电筒，光束切进黑暗。床底下有一个木箱子，不大，落满了灰，灰很厚，但箱子表面有手印，是新的，最近有人动过。 他拉出来，打开。箱子里是一沓信，还有几本笔记本，摞得整整齐齐。最上面是一封信，牛皮纸信封，上面写著三个字：给小江。 江波愣住了。给他的？谁写的？他拿起信封，翻过来。没有寄信人，没有地址，什么都没有。他打开信封，抽出信纸。信纸折得很整齐，摺痕很深，像是折了很多次。展开，字跡很工整，一笔一划，写得很用力，有些地方甚至把纸划破了： “小江，如果你看到这封信，说明你已经找到了这里。我是你父亲的老师。也是j组织的首领。他们叫我先生。” 江波的手在发抖。他深吸一口气，继续往下看。 “你父亲是个好人。他是我最好的学生。他聪明，勇敢，正直。他查到了j组织，查到了我。我让他別查了，他不听。他说，老师，你在做什么？那些人是你杀的？我说不是。他说，那是谁？我说，是另一个人。他不信。他继续查。然后他死了。” 江波的眼泪流下来。他擦了擦，继续看。 “我不是坏人。我加入j组织，是为了查清真相。他们做了很多坏事，杀了很多人。我需要证据，需要时间。我等了很多年，终於等到了。董建民是他们的人，他杀了很多人。我查到了他，也查到了他们的首领。但我不敢说，我怕。我怕他们杀我，怕他们杀你父亲。你父亲死了以后，我后悔了很多年。我不该让他查。我不该让他死。” 信纸被江波的眼泪洇湿了一小块，字跡模糊了。他小心地避开那块，继续往下读。 “小江，你要小心。j组织还在。他们不会放过你。但你要查下去，为了那些死去的人。为了你爸，为了阿珍，为了小梅，为了那些没有名字的人。我老了，走不动了。我在这里等了很多年，等你来。现在你来了，我可以走了。箱子里，是我这些年查到的所有证据。你拿去吧。” 江波看著那封信，看了很久。他爸的老师。先生。j组织的首领。他是好人，还是坏人？他救了他爸，还是害了他爸？他在这里等了很多年，等他来。等到了他。然后他走了。去了哪里？ 他放下信，拿起那本笔记本。封面上写著两个字：一舟。是他爸的名字。他翻开第一页，写著日期：1980年。是他爸入警的那一年。里面记的都是他爸的事，他查的案子，他认识的人，他走过的路。每一页都有他的名字，每一页都有先生的字跡。 “1980年9月。一舟来了。他很年轻，眼睛很亮。他说，老师，我要当个好警察。我说好。” “1982年3月。一舟破了第一个案子。他高兴得像个孩子。他说，老师，我找到了。我说找到了什么？他说，找到了做警察的意义。” “1985年7月。一舟认识了秀英。他说，老师，我要结婚了。我说好。他笑得很开心。很多年没见他那么开心了。” “1988年10月。一舟开始查j组织。他问我，老师，你知道j组织吗？我说知道。他说，你为什么不查？我说查了，查不到。他说，我来查。” “1990年5月。一舟查到了董建民。他说，老师，那个人有问题。我说我知道。他说，你为什么不抓他？我说没有证据。” “1992年12月15日。一舟来找我。他说，老师，我被人跟踪了。我说是谁？他说，一个跛脚的人。我的手在抖。我知道那是谁。但我没说。” “1992年12月20日。一舟死了。我查到了凶手，是董建民。但我没有证据。我恨自己。我为什么没有早一点告诉他？我为什么没有保护好他？我是他的老师。我答应过自己，要保护好他。我没有做到。” 江波合上笔记本，眼泪止不住地流。他爸的老师，j组织的首领，先生。他住在这里，等了他很多年。等到了他。然后他走了。他去了哪里？他去找他爸了？还是去找j组织的人？还是他只是老了，走不动了，找一个地方安静地死去了？ 他站起来，走到窗边，看著外面的江水。江水还是那条江水，桥还是那座桥，塔还是那座塔。他爸的老师，j组织的首领，先生。他住在这里，等了他很多年。等到了他。然后他走了。 他走出小屋，站在江边。风吹过来，带著江水的腥味，还有青草和泥土的气息。远处的天边，云层裂开一道更大的缝，阳光从缝里倾泻下来，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他，偶尔抬起头看看他，眼睛亮晶晶的。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛干了，蓬鬆起来，在阳光里泛著金色的光。它伸出舌头舔了舔他的手，温热的，湿湿的。 “汤圆，先生是我爸的老师。他等了我很多年。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的江边迴荡，传得很远很远。 江波站起来，往回走。走到车边，他回头看了一眼那间小屋。茅草的屋顶，石头的墙，木头的门。先生住在这里，住了很多年。他看著江水，看著这座城，看著所有人。他等了他很多年。他走了，去了哪里？他还会回来吗？ 他不知道。但他知道，他会继续查。为了那些死去的人，为了那些失踪的人，为了他爸，为了先生。 第五十二章 遗物 江波把那封信看了三遍。每一遍都像第一次读，每一个字都像刻在石头上，磨著他的心。信纸已经被他的手指攥得发皱，边角捲曲起来，有几处甚至被汗水浸得模糊了。他把它小心地折好，放进贴身的口袋里，隔著衣服能感觉到它的存在，像一块烙铁，烫著他的胸口。 先生是他爸的老师。一个等了他很多年的人。他住在江边那间小屋里，看著江水，看著这座城，看著所有人。他什么都知道，但什么都没做。只是在那些笔记本里，一笔一划地记下那些名字，然后在后面写一句“对不起”。这三个字，他写了三十多年。 箱子里还有几本笔记本，摞得整整齐齐，一共六本，大小一样，封面都是深蓝色的硬壳纸，边角已经磨损，露出里面的灰纸板。最上面一本的封面上，用钢笔写著两个字：一舟。是他爸的名字。字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。 江波拿起那本，翻开。纸张已经发黄变脆，边角捲曲，翻的时候要很小心，稍一用力就会碎。每一页都密密麻麻地写满了字，从1980年他爸入警，到1992年他爸牺牲，十二年，一千四百多个日夜。他爸说过的话，做过的事，查过的案子。先生把他爸的一切都记了下来，像在守护一件易碎的宝物。 “1980年9月1日。一舟来了。他站在门口，背著行李，眼睛很亮。他说，老师，我要当个好警察。我说好。他笑的时候露出一口白牙，像个孩子。那是他最后一次笑得那么无忧无虑。” “1982年3月。一舟破了第一个案子。是一个盗窃案，不大，但他很高兴。他跑到我办公室，门都没敲就闯进来，说，老师，我找到了。我说找到了什么？他说，找到了做警察的意义。那天晚上他请我喝酒，喝多了，趴在桌上睡著了。我给他披了件衣服，他梦里还在笑。” “1985年7月。一舟认识了秀英。他带她来见我，说，老师，我要结婚了。我说好。他笑得很开心。很多年没见他那么开心了。秀英是个好姑娘，眼睛很亮，和一舟一样。他们站在一起，像两棵年轻的树，根扎在江边的泥土里，枝叶朝著天空生长。” “1990年5月。一舟查到了董建民。他来找我，说，老师，那个人有问题。我说我知道。他说，你为什么不抓他？我说没有证据。他看著我，眼神里有失望。他走的时候，没有回头。我站在窗前看著他的背影，很久。那个背影，越来越远，越来越小，最后消失在走廊尽头。” 江波的手在发抖。他翻到最后一页，日期是1992年12月20日。那一页只有几行字，字跡很潦草，像是在很急的情况下写的，有些地方甚至把纸划破了： “一舟走了。我查到了真相，但我没有证据。我恨自己。我为什么没有早一点告诉他？我为什么没有保护好他？我是他的老师。我答应过自己，要保护好他。我没有做到。” 下面还有一行小字，更淡，更轻，像是后来加上去的，又像是用尽了最后的力气写下的： “一舟，对不起。” 江波合上笔记本，眼泪止不住地流。他爸的老师，先生。他在这里住了很多年，记了很多年，等了很多年。等到了他。然后他走了。他去了哪里？他去找他爸了？还是去找那些他亏欠的人？还是他只是老了，走不动了，找一个地方安静地离开。 江波一页一页地翻，一个名字一个名字地看。那些人，那些事，那些秘密，都在这本笔记本里，像被时间压扁的標本，等著有人来发现，等著有人来为他们做最后的了结。 江波一页一页地翻，一个名字一个名字地看。那些人，有些做了错事，有些被命运裹挟，有些在黑暗中挣扎，有些在沉默中等待。都在这本笔记本里，等著一个最终的交代。 他放下第二本，拿起第三本。封面上写著：她们。 翻开，里面记的是那些失踪的女人。江波看著那些名字，那些对不起，手在发抖。先生记下了他们，每一个都记下了。他知道她们是谁，知道她们在哪里。他什么都知道，什么都没做。只是记下来，然后在后面写一句“对不起”。他是在还债。还他欠她们的债，还他欠这座城市的债。但那些死去的人，回不来了。 他放下第三本，拿起第四本。这本很薄，只有十几页。翻开，里面记的是先生自己的事。从1992年他爸走的那一年，到他失踪的那一年。 “1992年12月20日。一舟走了。我查到了真相，但我没有证据。我恨自己。” “1993年3月9日。阿珍出事了。我在附近，但我没有进去。我害怕。” “1993年3月10日。小梅也出事了。我也没有进去。我还是害怕。” “1998年12月20日。该走的人都走了。我还活著。我该做些什么了。” “老关走了。他是我最后一个认识的人了。现在我也该走了。小江，如果你看到这些，替我跟一舟说一声，老师对不起他。老师不是坏人，但老师也没能做个好人。我只是个看见了一切，却什么都没做的懦夫。” 江波合上笔记本，眼泪止不住地流。先生走了。他去了哪里？他去找那些他亏欠的人了？还是他只是老了，走不动了，找一个地方安静地离去？他会不会像老关一样，消失了，再也找不到？ 他站起来，走到窗边。阳光从云层里透出来，照在江面上，碎成一片一片的金子。江水还是那条江水，桥还是那座桥，塔还是那座塔。先生走了，去了哪里？他还会回来吗？ 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。它抬起头，眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：找到了吗？ 江波蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生走了。” 汤圆叫了一声，在空旷的小屋里迴荡。 更新不易，记得分享101看书网 江波把那些笔记本装进箱子，抱著走出小屋。风大了些，吹得荒草沙沙响，吹得他的衣角猎猎作响。他回头看了一眼那间小屋。茅草的屋顶，石头的墙，木头的门。先生住在这里，住了很多年。他看著江水，看著这座城，看著所有人。他等了他很多年。现在他走了。 他走到车边，把箱子放在后座。汤圆跳上去，趴在箱子旁边，像是怕它丟了。江波坐进驾驶座，发动引擎。车驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，最后消失在灰濛濛的天色里。 回到市局，已经是下午了。刘桐还在，他的眼睛红红的，桌上摊著好几本卷宗。看见江波抱著箱子进来，他站起来，椅子往后滑了一截，发出刺耳的嘎吱声。 “波sir，找到了？” 江波把箱子放在桌上，打开。刘桐凑过来，看见那些笔记本，愣住了。“这是——” 江波点头。他走到白板前，把那些名字一个一个写上去。那些名字，有的他知道，有的他不知道。有的已经死了，有的还活著。有的有家人，有的没有。他们被江水吞没了，被这座城市遗忘了。但先生记下了他们。每一个都记下了。 刘桐看著那些名字，沉默了很久。那些名字在白板上密密麻麻的，像一张网，像一片无声的碑林。“波sir，这些人，都要查吗？” 江波点头。“查。每一个都查。他们不能就这么没了。先生记了他们三十多年，不能让他们就这么消失在时间里。他们的家人等了一辈子，要给他们一个交代。” 刘桐点头，开始打电话。他的声音很低，在安静的办公室里听不清说什么。但他的语气很坚定，像在履行一个庄严的承诺。 江波走到窗边，看著窗外的夜色。天黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。远处长江大桥上的车灯连成一条线，像一条发光的河。那些名字，像这条河一样，流走了，但还在他心里。 他想起先生笔记本里的那些字。一页一页的，像一部很长的书。那些名字，那些对不起，那些后悔。他记了三十多年，等了他很多年。等到了他。然后他走了。 他想起那些家属。陈芳的妈妈，八十六岁了，还在等。每年生日，多摆一副碗筷。李梅的姐姐，躺在床上起不来了，听说妹妹不会再回来，只说了一句“把碗筷收了吧”。刘小琴的哥哥，找了很多年，贴了很多寻人启事，花了很多钱。他爸妈死的时候，都在念叨女儿的名字。周正，每年都来，给儿子扫墓，给那个见死不救的人扫墓。他等了三十多年，等来了一句“他见死不救”。他笑了，说都死了，还说什么对不起。 那些名字，那些人，那些等了一辈子的人。他们不该被遗忘。他们不能白死。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛在灯光下泛著柔和的光，它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：我们做到了吗？ “汤圆，我们找到他们了。我们要让他们知道，有人记得他们。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的办公室里迴荡，传得很远，像是在告诉那些江底的人：你们没有被忘记。 第五十三章 寻人 那些名字在白板上掛了三天。 江波每天站在白板前，看著那些名字，像看一座墓碑。阿珍，小梅，秀英，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。三十多个名字，三十多条命，三十多个对不起。先生记了他们三十多年，写了三十多年“对不起”，但没有人听到。现在江波看到了，他不能让这些人就这么没了。他不能让那些名字只是白板上的字，不能让那些命只是笔记本里的几行字。他们活过，笑过，哭过，爱过，然后死了。有人等过他们，有人找过他们，有人记著他们。 刘桐把那些名字一个一个地查。查户籍，查档案，查家属。有的查到了，有的查不到。查到的，有的还活著，有的死了，有的搬走了，有的不知道去哪儿了。他每天打电话，从一个號码打到另一个號码，从一个城市打到另一个城市。他的声音从兴奋变成平静，从平静变成疲惫，从疲惫变成沉重。他每打完一个电话，就在名字旁边画一个勾。那些勾越来越多，他的声音越来越低。 “波sir，陈芳的家属查到了。她妈还活著，在芜湖，八十六了。”刘桐的声音很轻，像怕惊动什么。 江波的手握紧了。“打电话了吗？” 刘桐点头。他低下头，看著桌上的电话，像在看一件很重的东西。“打了。她耳朵不好，听不清。她女儿接的。她说，她妈等了三十多年，一直在等。每年陈芳生日，她都包饺子，多摆一副碗筷。她说，她妈老糊涂了，有时候不认识人，但记得陈芳。每天起来都要问，芳芳回来了吗？” 江波沉默了很久。“告诉她，陈芳死了。被人害死的。凶手也死了。” 刘桐看著他，眼神里有犹豫。“她问，怎么死的？” 江波没有说话。怎么死的？被掐死的，被扔进江里的。她什么都不知道，只是路过。她看见了那个人的脸。然后他杀了她。她沉在江底，泡在冷水里，漂了不知道多远。三十多年了，她妈等了三十多年，等一个不会回来的人。八十六了，还在等。每天起来问，芳芳回来了吗？ “告诉她，溺水。” 刘桐点头，开始打电话。他的声音很低，在安静的办公室里听不清说什么。江波听见几个字：“对不起……是的……溺水……凶手已经死了……”然后是一阵沉默，很长，长得像那条江。刘桐掛了电话，抬起头。“她没哭。她女儿说，她听完以后，愣了很久，然后说，知道了。她回屋了。” 江波走到窗边，看著外面的天。阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得人喘不过气来。远处的江面上灰濛濛的，什么也看不清。陈芳的妈知道了，等了三十多年，等来了一个“溺水”。她没有哭。她是哭不出来了，还是眼泪已经流干了？她回屋了，去做什么？去把那些饺子收起来？去把那副碗筷拿走？去告诉那个不会回来的人，你不用回来了，我知道了？ “波sir，王丽的家属也查到了。她爸死了，她妈也死了。还有一个弟弟，在上海。”刘桐的声音有些犹豫，像是在考虑该怎么说。 江波转过身。“打电话了吗？” “打了。他说，他等了很多年，以为姐姐出去打工了，不要他们了。他恨了她很多年。每年过年，別人家团圆，他们家少一个人。他爸喝闷酒，他妈偷偷哭。他恨她，恨她不回来，恨她不要这个家。现在知道了，他哭了很久。他说，他冤枉了她。” 江波没有说话。他走回白板前，在王丽的名字旁边写了一个字：已查。那些名字，一个一个地查，一个一个地告诉家属，一个一个地让他们知道，他们等的人不会回来了。凶手死了，但那些人回不来了。那些等的人，等了一辈子，等来了一个电话，等来了几行字，等来了一句“溺水”。 “波sir，赵秀英的家属查不到。她的户籍註销了，档案也没有。没有人报过案，没有人找过她。她就像从来没存在过一样。”刘桐的声音越来越低，低得几乎听不见。 江波的手握紧了。“继续查。” 刘桐点头。他的手指在键盘上敲著，噼里啪啦的，像在敲一扇关了很久的门。屏幕上的页面一个接一个地跳转，都是查无记录。他查了很久，抬起头，摇头。“查不到。什么都没有。她可能不是江城人，可能从外地来的，可能没有家人，可能有家人但没找过她。她就像一滴水，落进江里，没了。” 江波走到白板前，在赵秀英的名字旁边画了一个圈。她是谁？她从哪里来？她有没有家人？她死了，有没有人等她？先生记下了她的名字，但不知道她是谁。他只是在后面写了一句对不起。对不起有什么用？她听不到了。等她的人，也听不到了。 手机响了。老贺打来的。他的声音有些沙哑，像是在犹豫什么。 “小江，有一件事，我一直没告诉你。” 江波等著。 “你爸查的那个案子，我后来也查过。查了很多年，没查到。但我发现一件事。那些失踪的女人，有一个共同点。” 江波的心跳加快了。“什么共同点？” 老贺沉默了一会儿。电话那头有打火机的声音，他点了根烟，深深吸了一口，缓缓吐出来。“她们都在老浮桥那间屋子附近出现过。都在晚上。都是一个人。都穿著碎花衣服。都像一个人。” 江波的手握紧了。“像谁？” 老贺的声音很轻，像从很远的地方飘来。“像你妈。像秀英。眼睛，鼻子，嘴巴，或者脸型。都有点像。不是很像，就是有点像。但那个人，那个鬼，他不在乎。只要有一点像，他就杀了她们。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。像他妈。像秀英。那些人，都像他妈。她们在老浮桥那间屋子附近出现，在晚上，一个人，穿著碎花衣服。她们像他妈。那个人，那个鬼，他在找谁？他在找她？他在找他妈？他杀了那些像她的女人，因为不是她。他站在门口看著阿珍被杀，因为阿珍不像她。他站在江边看著他爸的警服从水里捞起来，因为他爸在找她。他找了三十多年，杀了三十多个人。他找的是他妈。 记住我们101看书网 “贺叔，你確定？” “確定。我查了很多年。那些女人的照片，我一张一张地看，和你妈年轻时候的照片比。都有点像。有的眼睛像，有的鼻子像，有的嘴巴像，有的脸型像。那个鬼，他在找一个替身。他找不到你妈，就杀那些像她的人。他疯了。” 江波掛了电话，站在窗边。天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。那个人，那个鬼，他在找秀英。他找了三十多年，杀了三十多个人。他站在门口看著阿珍被杀，站在江边看著他爸的警服从水里捞起来。他什么都知道，什么都不做。他只是找，只是杀。他找的是他妈，他杀的是像他妈的人。他疯了。他早就疯了。从他七岁掉进江里那天就疯了。 他拿起外套。“刘桐，我出去一趟。” 刘桐抬起头，眼睛红红的。“去哪儿？” “我妈那儿。” 秀英在家，正在包饺子。她站在灶台前，佝僂著背，手在案板上揉著麵团。麵粉沾在她手上，沾在袖口上，沾在围裙上。她的动作很慢，但很稳，一下一下地揉，像在做一件很熟悉的事。看见江波进来，她抬起头，笑了。 “正好，饺子快好了。猪肉白菜馅的，你小时候最爱吃的。我放了点虾皮，提鲜。” 江波看著她。花白的头髮，瘦削的脸，深深的皱纹。她的手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短，手背上青筋暴起。她低著头，认真地包著饺子，一个一个，摆得很整齐，一排一排的，像士兵。她包得很慢，但每个都一样大，一样圆，一样好看。 “妈，你认识董建民吗？” 秀英的手停了一下。她的手指停在半空，捏著一个饺子，没放下去。“谁？” “董建民。董建华的孪生哥哥。那个七岁掉进江里的人。那个被j组织救起来的人。那个杀了很多人的人。” 秀英想了想，眉头皱起来，额头的皱纹更深了。她摇头。“不认识。从来没听过这个名字。” 江波看著她。“他认识你。他找了你很多年。” 秀英的手又开始包饺子，但动作慢了，像在想什么，又像是在回忆什么。她的手指在饺子皮上捏著，一下一下的，但没有了之前的那种节奏。“找我？为什么？” 江波沉默了一会儿。他看著她的眼睛，那双浑浊但还有光的眼睛。“他喜欢你。” 秀英的手停住了。她抬起头，看著江波。她的眼睛睁大了，嘴巴微微张开，像是不敢相信。“喜欢我？” “那些失踪的女人，都长得像你。他杀了她们，因为不是她。他在找一个像你的人，找一个替身。他找了很多年，杀了很多人。” 秀英的眼泪流下来。那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在案板上，滴在饺子上。她低下头，看著那些饺子。“我不知道。我不认识他。我从来没见过他。我连他的名字都没听过。” 江波握住她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，手指上沾著麵粉。“妈，他死了。1998年跳江了。自己跳的。” 秀英的眼泪止不住地流。她张了张嘴，想说什么，没说出来。她的肩膀在抖，手也在抖。她低下头，看著那些饺子，看了很久。 “他不知道我是谁。他不知道你爸是谁。他什么都不知道。他只是喜欢我，只是找像我的人。他杀了那些人，因为她们不是我。” 江波握著她的手，不说话。窗外的天黑了，屋里亮著灯，昏黄的灯光照在她花白的头髮上，像镀了一层银。 秀英哭了很久。她哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。江波坐在她身边，握著她的手。汤圆趴在旁边，安静地看著，偶尔动一动耳朵。 哭够了，秀英抬起头，用袖子擦了擦眼睛。她的眼睛红肿了，眼角的皱纹更深了，但眼神反而比之前更亮了。“饺子凉了，我再去热热。” 江波摇头。“不用。凉了也好吃。” 他们面对面坐著，吃凉了的饺子。饺子皮有点硬，馅有点凉，但秀英吃得很认真，一口一口地嚼。江波看著她，心里说不出是什么滋味。那个人，那个鬼，找了她三十多年，杀了三十多个人。她不知道，她什么都不知道。她只是在流浪，在找他，在找他爸。她不知道有人在找她，有人在杀像她的人，有人因为她疯了。 吃完饺子，江波把碗洗了，把厨房收拾乾净。秀英坐在沙发上，看著电视，声音很小，画面一闪一闪的。汤圆趴在她脚边，安静地陪著。 江波站在门口，看著她。“妈，我走了。” 秀英点头。“小心点。” 江波出门，站在楼道里，点了根烟。楼道里的灯坏了两盏，昏黄的光从远处照过来，把楼梯照得一半亮一半暗。汤圆跟出来，趴在他脚边。烟雾在黑暗里飘散，像那些失踪的人，像那些再也回不来的人。 他想起那些名字，那些对不起，那些等了很多年的人。他想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些没有名字的人。他想起先生，想起他写的那些字，想起他说的那些对不起。他想起秀英，想起她包的那些饺子，想起她流的那些眼泪。 他把烟掐灭，扔进垃圾桶。“走，回去。” 汤圆站起来，跟著他下楼。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。 第五十四章 碎花 江波回到市局的时候，刘桐还在打电话。他的声音很低，在安静的走廊里听不清说什么，只有嗡嗡的声响，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。他的手指绕著电话线，一圈一圈的，缠上又放开，放开又缠上。他面前的桌子上摊著一张中国地图，上面用红笔画满了圈。芜湖、九江、岳阳、黄冈、南昌，还有更多的地方，合肥、安庆、池州、铜陵、马鞍山，每一个他打过电话的城市，每一个他查到的家属住的地方。那些红圈密密麻麻的，像一张网，又像一条没有尽头、不知疲倦的路。地图的边角已经捲起来了，被他的胳膊压著，压出一道一道的摺痕。 江波走过去，站在他身边。刘桐掛了电话，抬起头，眼睛红红的，眼镜片上有一层雾气，鼻樑上有镜架压出的红印。他用袖子擦了擦眼镜，重新戴上。 “波sir，李梅的家属查到了。她姐还活著，在合肥。八十了，躺在床上起不来了。她女儿接的电话，说老太太一直念叨，梅子什么时候回来。每年过年都要多摆一副碗筷，李梅小时候最爱吃的糖醋排骨，每年都要做，做了就放在那儿，等凉了，倒了，第二天再做。她女儿说，老太太糊涂了，有时候不认识人，但记得李梅，记得她爱吃糖醋排骨。” 江波的手握紧了。“告诉她了吗？” 刘桐点头。他的喉结滚动了一下，像是在咽什么东西。“她女儿说，老太太听完以后，没说话。过了一会儿，说，把碗筷收了吧。她女儿说，妈，你不等了？老太太说，不等了。说完就闭上眼睛，像是睡著了。她女儿叫她，她不答应。过了一会儿，又睁开眼睛，说，梅子小时候，最爱穿碎花裙子。” 江波走到白板前，在李梅的名字旁边写了一个字：已查。那些名字，一个一个地查，一个一个地告诉家属，一个一个地让他们把碗筷收起来，把糖醋排骨倒掉，把那个不会回来的人从心里挪走。那些等的人，等了一辈子，等来了一个电话，等来了几行字，等来了一句“溺水”或“失踪”，然后说，不等了。不是不想等了，是等不起了。八十六了，八十了，眼睛瞎了，腿断了，躺在床上起不来了，还在等。现在不用等了。那个人不会回来了。她最爱穿碎花裙子。 “波sir，刘小琴的家属也查到了。她妈死了，她爸也死了。还有一个哥哥，在铜陵。他说，他找了很多年，到处贴寻人启事，到处问，到处求人。花了很多钱，跑了很多地方，没有结果。他妈死的时候，一直念叨她的名字。他爸死的时候，也一直念叨。他说，现在知道了，可以给他妈他爸上坟的时候说一声了。他还说，小琴小时候，最喜欢去江边玩，喜欢看船，喜欢看水。她失踪那天，就是去江边。他一直后悔，那天没有陪她去。” 刘桐的声音越来越低，低得几乎听不见。江波没有说话。他想起先生笔记本里的那些字：刘小琴，女，二十岁，服务员。1992年11月3日失踪。老浮桥。被董建民掐死，扔进江里。她是第四个。对不起。二十岁，刚工作没多久，还没有嫁人，还没有孩子，还没有活够。她喜欢去江边玩，喜欢看船，喜欢看水。她失踪那天，就是去江边。她哥哥一直后悔，那天没有陪她去。他不知道，就算他陪她去，也救不了她。那个人会等她一个人，等她落单，等她走到没有人的地方。他等了很久，等了很多个晚上，等了很多个像她的人。 “波sir，还有一个人。”刘桐的声音有些犹豫，像是在考虑该怎么说。他翻到笔记本的后面几页，那些页面的纸更黄了，边角卷得更厉害，有些地方甚至发脆了，一碰就要碎。 江波转过身。“谁？” 刘桐从箱子里拿出一本笔记本，翻到其中一页，指著上面的一个名字。那个名字写在页角，字跡很淡，很轻，像是写的人已经没有力气了，笔尖几乎没碰到纸。周平，男，七岁。1985年7月淹死在老浮桥。被董建民见死不救。他是周正的儿子。周正等了他很多年。每年都来扫墓。对不起。 江波的手握紧了。周平。周正的儿子。七岁，淹死在老浮桥。董建民救了他的孪生弟弟，没有救他。他看著他挣扎，看著他沉下去，看著他死。他走了，没有回头。周正等了他很多年，每年都来扫墓，每年都站在江边，看著江水，看著那个他儿子淹死的地方。他查了很多年，查到了真相，不敢说。他怕，怕那个人杀他，怕他杀他家人。他活著，像一个死人。他等了三十多年，等来了一个电话，等来了几行字，等来了一句“对不起”。他儿子七岁，喜欢去江边玩，喜欢看船，喜欢看水。他淹死的那天，就是去江边。他爸爸跳下去救他，没救上来。摸到他的手，滑了。再摸，没有了。 江波看著那个名字，沉默了很久。“打电话了吗？” 刘桐摇头。他的手指在电话上停著，没有拿起来。“我不知道该怎么说。说他的儿子是被见死不救的？说那个人已经死了？说他等了很多年，等来了一句对不起？” 江波拿起电话，拨了周正的號码。电话响了很多声才接。周正的声音有些沙哑，像刚睡醒，又像一直没睡，像砂纸磨过石头。 “周正，是我。江波。” 电话那头沉默了一会儿。江波听见了呼吸声，很重，像在压抑什么。 “查到了？” “查到了。你儿子周平，1985年7月淹死在老浮桥。董建民见死不救。他救了自己的孪生弟弟，没有救你儿子。” 电话那头沉默了更久。久得江波以为电话断了。然后他听见了呼吸声，更重了，像一个人在哭，但忍著不发出声音。 “我知道。”周正的声音很轻，像从很远的地方飘来，像江水在低语。“我一直知道。我看见他了。他救了一个孩子，走了。我儿子在水里喊救命，他没有回头。我跳下去，没来得及。水太深了，太急了。我摸到我儿子的手，滑了。再摸，没有了。我摸了好久，在水底摸，摸到石头，摸到水草，摸到烂木头，就是摸不到他。” 江波的手在发抖。“你为什么不说？” “说了有什么用？他是警察，他是好人，他救了人。我说他见死不救，谁信？他救了一个，没救另一个。他没错。他只是没有救我儿子。他救的那个孩子，后来也死了。跳江了。他救了他，他活了三十年，然后跳江了。我儿子没活成。谁活得更久？谁更幸运？” 江波沉默了很久。“周正，对不起。” 周正笑了，笑得很轻，很苦。那笑声在电话里显得很空洞，像从一口枯井里传上来的。“不用对不起。他死了，我儿子也死了。都死了。还说什么对不起。我每年去扫墓，给他扫，也给我儿子扫。他们葬在一个公墓里，隔了几排。我站在我儿子墓前，能看见他的墓。我站在他墓前，能看见我儿子的墓。他们都在看著我。一个问我，为什么不救他？一个问我，为什么要救他？我不知道。我谁都没救。” 电话掛了。江波站在那儿，握著电话，听著嘟嘟嘟的声音。他把电话放下，走到窗边。天快亮了，灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上。江水还是那条江水，桥还是那座桥，塔还是那座塔。那个七岁的孩子淹死在江里，他的父亲跳下去救他，没救上来。他摸到他的手，滑了。再摸，没有了。他等了很多年，等来了一个电话，等来了一句“他见死不救”。他笑了，说都死了。还说什么对不起。 刘桐走过来，站在他身边。他的眼镜片上还有雾气，他摘下来用衣角擦了擦，重新戴上。“波sir，那些名字，都查完了。” 江波转过身。白板上那些名字旁边，有的写著“已查”，有的画著圈。已查的，是查到了家属的。画圈的，是查不到的。查不到的，像赵秀英，像高德明，像那些没有名字的人。他们消失了，没有人找过他们，没有人等过他们。他们像一滴水，落进江里，没了。他们也有名字，也有脸，也有爱穿的衣服，也有爱吃的东西。但没有人记得了。先生记得，但他也走了。 “波sir，还有一件事。”刘桐从箱子里拿出一张照片，递给江波。那是一张黑白照片，已经发黄，边角捲曲，表面还有几道摺痕，像是被折过又展平的。照片上是一个年轻女人，扎著两条辫子，辫子又粗又长，搭在肩膀上。穿著碎花布衫，小碎花的，深色的底子，浅色的花。她站在江边，身后是中江塔，江水在阳光下泛著光。她笑得温柔，眼睛弯弯的，嘴角翘著，露出一排整齐的牙齿。眉眼和秀英很像，但更年轻，更亮，像刚升起的太阳，像还没被风雨打过的花。 “这是谁？”江波问。 刘桐指著照片背面的一行字。字跡很淡，很轻，像是写的人已经没有力气了，笔尖几乎没碰到纸。秀英，1985年。先生拍的。 江波的手在发抖。先生拍的。他拍过秀英。他认识秀英。他什么都知道，什么都不说。只是拍下来，然后在后面写一个名字。他拍过阿珍，拍过小梅，拍过那些失踪的女人。他也拍过秀英。他站在江边，看著她们，拍下她们。他知道她们会死，但他没有告诉她们。他只是在笔记本里写下她们的名字，写下日期，写下地点，然后写一句对不起。他拍了秀英，知道她是谁，知道她住哪里，知道她在等谁。他没有告诉她有人在找她，有人在杀像她的人。他什么都没说。只是拍下来，然后藏起来。 江波把照片翻过来，又看了一遍。秀英站在江边，笑得温柔。风吹起她的头髮，裙摆在风里飘著。她不知道有人在拍她，不知道有人喜欢她，不知道有人因为喜欢她而杀人。她只是在江边站著，笑著，等一个人。她等了那个人很多年，等到他死了，等到他的儿子来找她。她不知道，有一个人在找她，找了三十多年，杀了三十多个人。她什么都不知道。 “刘桐，查一下先生的身份。他叫什么，他从哪里来，他为什么加入j组织。所有的，都查。” 刘桐点头。 江波走到白板前，把那张照片贴在中间。秀英，1985年。她站在江边，笑得温柔。旁边是那些失踪女人的名字，阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅。她们都像她，都不是她。那个人杀了她们，因为不是她。先生拍了她们，因为她们像她。他们都是因为她。 天亮的时候，刘桐查到了。 “波sir，先生的身份查到了。他叫周远山。1950年生，1980年入警，1998年失踪。他是周正的哥哥。” 江波愣住了。周正的哥哥？那个每年去扫墓的人，那个儿子淹死在江里的人，他的哥哥是先生？那个在笔记本里写下“对不起”的人，是周正的哥哥？那个看著他侄子淹死没有去救的人，是周正的哥哥？ “他是你父亲的老师。也是周正的哥哥。周平是他的侄子。他看著他侄子淹死，没有去救。他站在江边，看著，然后走了。和董建民一样。他回来告诉周正，平儿没了。周正问他，你在哪儿？他说，在江边。周正问他，你看见了？他说，看见了。周正问他，你为什么不去救？他没有说话。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。先生是周正的哥哥，是周平的伯父。他看著他侄子淹死，没有去救。他站在江边，看著，然后走了。和董建民一样。他们都站在门口看著，看著別人死，然后转身离开。一个看著阿珍死，一个看著周平死。一个说对不起，一个说对不起。对不起有什么用？阿珍听不到了，周平也听不到了。他们听不到了，他们也回不来了。 他想起先生笔记本里的那些字：周平，男，七岁。1985年7月淹死在老浮桥。被董建民见死不救。他是周正的儿子。周正等了他很多年。每年都来扫墓。对不起。他记下了，写了对不起。但他没有去救。他站在江边，看著他的侄子淹死，看著他的弟弟跳进江里救人，看著他的手滑了，看著他儿子沉下去。他什么都没做。他只是在笔记本里写了一句对不起。他写了三十多年对不起，写了三十多个名字，写了三十多句对不起。他没有救过一个人。他只是在写。 江波拿起电话，打给周正。电话响了很多声才接。周正的声音很疲惫，像一夜没睡，像很多年没睡。 “周正，先生是你哥哥？” 电话那头沉默了很久。江波听见了呼吸声，很重，像一个人在喘气，又像一个人在压抑什么。 “是。他是我哥。” “他知道周平会死？” 周正的声音很轻。“知道。他看见了。他站在江边，看见了。他没有去救。他回来告诉我，平儿没了。我问他，你在哪儿？他说，在江边。我问他，你看见了？他说，看见了。我问他，你为什么不去救？他没有说话。他站了很久，然后走了。走了以后，再也没回来。他变成了先生，变成了j组织的人。他不是我哥哥了。” 江波的手握紧了。“他是你哥哥。他是周平的伯父。” “他是先生。他是j组织的人。他不是我哥哥。我哥哥死了。1985年就死了。站在江边，看著他侄子淹死，没有去救的那个人，不是我哥哥。是先生。我哥哥不会看著平儿死。他会跳下去，会把他拉上来，会把他抱回家。我哥哥会那样做。那个人不会。” 电话掛了。江波站在那儿，握著电话，听著嘟嘟嘟的声音。他把电话放下，走到窗边。 天亮了。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水还是那条江水，桥还是那座桥，塔还是那座塔。先生走了。他去了哪里？他去找他爸了？还是去找j组织的人？还是他只是老了，走不动了，找一个地方安静地死去了？他会不会像老关一样，消失了，再也找不到？他会不会像董建民一样，跳进江里，再也不上来？他会不会像那些失踪的人一样，变成白板上的一个名字，笔记本里的一行字，一句“对不起”？ 他不知道。但他知道，他会继续查。为了那些死去的人，为了那些失踪的人，为了他爸，为了先生，为了周平，为了周正，为了那些把碗筷收起来的人，为了那些还在等的人。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。它的眼睛在晨光里亮晶晶的，看著他，像是在问：我们还要找吗？ 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在阳光下泛著金色的光。 “汤圆，我们还没找到他。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的办公室里迴荡，传得很远很远。 第五十五章 江祭 那些名字在白板上掛了七天。江波每天站在白板前，看著那些名字，像看一座沉默的碑林。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。三十多个名字，三十多条命，三十多个等了半辈子的人。白板是白色的，字是黑色的，那些名字在白板上像一排排墓碑，立在他面前。他每天上班第一件事就是站在白板前，下班最后一件事也是站在白板前。他不说话，就那么站著，看著。 七天里，刘桐打了几百个电话，从一个號码拨到另一个號码，从一个城市问到另一个城市。他的嗓子哑了，嘴唇乾裂，眼睛里全是血丝，眼眶凹陷下去，颧骨凸出来，整个人瘦了一圈。桌上堆满了泡麵盒子和空咖啡杯，吃剩的三明治发霉了，他也没扔，就那么堆著。但他没有停。每查到一个家属，他就在名字旁边画一个勾。那些勾越来越多，密密麻麻的，像春天田埂上的野草，他的声音越来越低，低得有时候江波听不清他在说什么，只听见嗡嗡的声响，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇，拼命地撞著瓶壁。 有些名字查到了家属，有些没有。查到家属的，有的已经死了，有的还活著。活著的，有的在等，有的已经不在了。那些等的人，等了一辈子，等来一个电话，等来几行字，等来一句“溺水”或“失踪”，然后说，不等了。不是不想等了，是等不起了。八十六了，八十了，眼睛瞎了，腿断了，躺在床上起不来了，还在等。现在不用等了。那个人不会回来了。 第七天晚上，刘桐打完最后一个电话，放下话筒。他的手指在电话上停著，没有拿开，手指微微颤抖。他低著头，看著桌上的地图，那张地图已经被他翻得起了毛边，摺痕处都磨白了。他的肩膀微微抖动，像在压抑什么。 “波sir，都查完了。” 江波转过身。白板上那些名字，有的写著“已查”，有的画著圈。已查的，是查到了家属的。画圈的，是查不到的。查不到的，像赵秀英，像高德明，像那些没有名字的人。他们消失了，没有人找过他们，没有人等过他们。他们像一滴水，落进江里，没了。没有涟漪，没有声音，什么都没有。先生记下了他们的名字，但不知道他们是谁。他们在笔记本里只有一行字，一个日期，一个地点，一句“对不起”。然后就没了。 “波sir，还有一个人。”刘桐的声音很轻，轻得像怕惊动什么。 江波等著。他看见刘桐的喉结滚动了一下，像在咽什么东西。 “先生。周远山。他还在。在岳阳。” 江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。“还在？” 刘桐点头。他调出一张地图，指著湖南北部的一个小县城。地图上那个点很小，但刘桐的手指按在上面，按得很重。“君山岛。洞庭湖上。他在那里住了很多年。2010年离开黄冈后，就去了那里。村里人说他每天都在湖边坐著，看湖水。问他看什么，他说，等人。” 江波看著那个地名。君山岛。洞庭湖。又是江边。先生离不开江。他从江城的江边，搬到黄冈的江边，又从黄冈的江边，搬到岳阳的江边。他一直在江边。他在等什么？等他？还是在等死？还是他根本不知道自己在等什么，只是习惯了，坐在江边，看著水，看著那些流走的东西，再也回不来的东西？ “他住在岛上？” 刘桐摇头。他把地图放大，指著湖边的一个小村子。“不是岛上。是湖边。一个小村子，叫莲花塘。他在那里租了一间屋，住了十几年。村里人都认识他，叫他周老师。他话不多，不跟人来往，就一个人住著。每天去湖边坐著，一坐就是一整天。下雨天也去，打著伞去。冬天也去，裹著棉袄去。村里人说他怪，但也不打扰他。” 江波站了很久。窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。远处长江大桥上的车灯连成一条线，像一条发光的河。那些名字，像这条河一样，流走了，但还在他心里。他想起先生笔记本里的那些字：“小江，如果你看到这些，替我跟一舟说一声，老师对不起他。”他等了他很多年，等到了他留下的那些笔记本，等到了他说的那些对不起。然后他走了。他没有走，他还在。他在岳阳，在洞庭湖边，在等。等什么？等他去找他？等一个了结？还是等一个原谅？ “刘桐，准备车。去岳阳。” 天还没亮，江波就出发了。他走的时候，秀英还没醒。他在她门口站了一会儿，听见里面均匀的呼吸声，轻轻的，像风拂过湖面。他没有敲门，转身下了楼。楼道里的灯还坏著，他摸黑下了五楼。汤圆跟在后面，脚步很轻。 车驶出江城，驶上高速。天灰濛濛的，云层压得很低，压得远处的山都模糊了，像一幅褪色的水墨画。路两边的田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵，又像一个个没有名字的墓碑。江波把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带著泥土和枯草的腥气。他没有关窗，让风吹在脸上，吹得眼睛发涩。 汤圆趴在后座，头枕在前爪上，眼睛半睁半闭，偶尔动一动耳朵。它知道要出远门，不叫不闹，就那么安静地趴著，陪著。 车开了四个小时。进了湖南，天晴了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，像一把金色的刀，切开了灰白的天空。远处的洞庭湖在阳光下一片金红，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江波把车停在路边，下了车。风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他站在路边，看著那片湖。洞庭湖很大，一眼望不到边，湖水在风里翻涌，一波一波的，拍打著岸边的石头，发出哗哗的响声。他想起他爸，想起那些失踪的人，想起先生。他们都站在江边或湖边，看著水，看著那些流走的东西。他们等了很久，等了一辈子。有的等到了，有的没有。 莲花塘在洞庭湖边，是一个很小的村子，几十户人家，房子都是老式的砖瓦房，有的已经空了，门窗洞开，黑洞洞的，像一只只瞎掉的眼睛。村口有一棵大槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只乾枯的手，又像一个老人在招手。树下坐著几个老人，看见生人进来，都抬起头看，目光里带著好奇和警惕。 江波把车停在村口，走进村子。一个老人坐在门口晒太阳，穿著一件灰色的棉袄，头髮花白，脸上皱纹很深。他手里端著一个搪瓷杯，杯子上印著“为人民服务”，字已经磨得看不清了。看见江波，他抬起头，眯著眼打量。 “找谁？” 江波出示证件。“周远山。他在吗？” 老人的眼神变了。他放下搪瓷杯，站起来，动作很慢，像是腰不好。“周老师？他走了。” 江波的手握紧了。“走了？去哪儿了？” 老人摇头。他往村东头指了指。“不知道。走了好几天了。说是要回家。问他家在哪儿，他不说。就说要回家。走的那天早上，天还没亮，他背著一个小包，站在湖边看了很久。我问他看什么，他说，看最后一眼。然后就走了。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。他走了。又走了。从江城到黄冈，从黄冈到岳阳，从岳阳到不知道什么地方。他一直在走，一直在躲。他躲什么？躲他？躲那些对不起？躲那些他欠的债？还是他根本不是在躲，他是在找，找一个能让他安心的地方，找一个能让他闭上眼睛的地方？ “他住在哪儿？” 老人指了指村东头。“那间屋。湖边。他住了十几年，天天在湖边坐著，看湖水。问他看什么，他说，等人。问他等谁，他不说。等了很多年，等到头髮全白了，背也驼了。现在不等了，走了。” 江波往村东头走。村路很窄，两边是菜地，冬天了，地里没什么菜，光禿禿的。湖边有一间小屋，很小，只有一间，墙是石头砌的，石头缝里填著黄泥，有的地方泥掉了，露出黑洞洞的缝。屋顶是瓦的，瓦片缺了不少，用塑料布盖著，塑料布上压著几块砖头。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。 门虚掩著，里面黑洞洞的，什么都看不见，只有一股霉味从门缝里飘出来，混著旧木头和潮湿泥土的气息。江波推开门，嘎吱一声，很响，在安静的湖边格外刺耳。 屋里很暗，只有一扇小窗户，透进来一点光，光柱里有灰尘在飞舞，像无数颗小小的星星。一张床，一张桌子，一把椅子，都是木头做的，很旧，但很结实。床上的被子叠得整整齐齐，叠成豆腐块，和江城那间小屋一样。桌上放著一盏煤油灯，玻璃罩子擦得很亮，一个水杯，搪瓷的，印著“为人民服务”，和村口老人那个一样。一本翻开的书，扣在桌上，是那本《道德经》。和江城那间小屋，一模一样。他走了，什么都没带走。被子叠好了，桌子擦乾净了，书翻开了，人走了。 汤圆在屋里嗅著，突然衝著床底下叫起来。叫声很急，很尖，在狭小的屋里迴荡。江波蹲下去，往床底下看。里面黑漆漆的，什么都看不见。他打开手机的手电筒，光束切进黑暗。床底下有一个木箱子，和江城那个一样，深蓝色的硬壳，边角磨损，露出里面的灰纸板。他拉出来，打开。 里面是一封信。牛皮纸信封，上面没有字。他拿出信封，翻过来。信封背面写著一行字，字跡很淡，很轻，像是写的人已经没有力气了：给小江。 江波的手在发抖。他打开信封，抽出信纸。信纸很薄，折得很整齐，摺痕很深，像是折了很多次，又像是怕它散了。他展开，字跡很淡，像是墨水快用完了，又像是写的人手已经没有力气了： “小江，如果你看到这封信，说明你来找我了。我等了你很多年，等到了你的消息，等到了你找到那些笔记本。我知道你会来。但我等不了了。我走了。我要回家。回江城。回老浮桥。回那间小屋。那里是我的家，也是我欠债的地方。我要在那里还债。 小江，你不用来找我。我会在那里等你。一直在。” 下面还有一行字，更淡，更轻，像是写在雾气里：“一舟，老师回来了。” 江波捧著那封信，眼泪止不住地流。他走了。回江城了。回老浮桥了。回那间小屋了。他等了他很多年，等到了他留下的那些笔记本，等到了他说的那些对不起。现在他回去了。回那个他该在的地方。他爸的老师，j组织的首领，先生。他记了三十多年的名字，写了三十多年的对不起，等了他很多年。等到了。然后他走了。回江城了。回那间小屋了。他会在那里等他。一直在。 他站起来，走到窗边。洞庭湖很大，一眼望不到边。湖水在阳光下泛著光，像一面巨大的镜子，映著灰濛濛的天。远处有一条渔船，慢悠悠地划过来，船上的老人在撒网，网在空中展开，像一朵花，又像一张脸。他想起先生笔记本里的那些字。一页一页的，像一部很长的书，像一条很长的江。那些名字，那些对不起，那些后悔。他记了三十多年，等了他很多年。现在他回去了。回江城了。回那间小屋了。他会在那里等他。 他把信收好，走出小屋。风从湖面上吹过来，带著水汽和腥味，还有青草和泥土的气息。汤圆跟在后面，跑在前面，东闻闻西嗅嗅，跑几步就停下来等他，回头看他一眼，然后又往前跑。 江波站在湖边，看著那片湖水。先生走了。他回江城了。他会在那间小屋里等他。那间小屋还在吗？那张年画还在吗？那堵墙还在吗？他走了以后，有没有人去过？有没有人发现那间小屋？有没有人发现那些笔记本？有没有人发现他？他会不会在路上出了什么事？他会不会改变主意，去了別的地方？他会不会像老关一样，消失了，再也找不到？ 他上车，发动引擎。车驶出莲花塘，驶上回江城的路。后视镜里，那个村子越来越远，越来越小，最后消失在灰濛濛的天色里。那些房子，那些人，那间小屋，那片湖，都不见了。只剩下灰濛濛的天和灰濛濛的地。 回到江城，天已经黑了。江波没有回市局，直接去了老浮桥。拆迁区一片漆黑，只有远处几盏路灯亮著昏黄的光，照在废墟上，惨白惨白的。推土机还停在那儿，像沉睡的巨兽，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。那间小屋还在，歪歪扭扭地立著，墙上那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。年画被雨水浸得发胀，顏色洇开来，胖娃娃的脸变形了，眼睛和嘴巴歪歪扭扭的，像在哭，又像在笑。 江波站在那间小屋前，推开门。里面黑洞洞的，什么都没有。床还在，桌子还在，椅子还在。但人不在。先生没有回来。他还没有到。他还在路上。从岳阳到江城，几百公里。他走路？坐车？坐船？他七十多岁了，走得了那么远吗？他有没有钱？有没有人帮他？他会不会在路上病了？会不会在路上出了什么事？ 江波站在门口，看著那片废墟。风从江面上吹过来，带著江水的腥味，吹得他的衣角猎猎作响，吹得荒草沙沙响。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他，偶尔抬起头看看他，眼睛亮晶晶的，像是在问：他回来了吗？ “汤圆，他还没到。” 汤圆叫了一声，在空旷的废墟上迴荡。 江波站在那儿，等了很久。天完全黑了，月亮升起来，照在废墟上，惨白惨白的。那间小屋的影子投在地上，歪歪扭扭的，像一个佝僂的老人。他想起先生笔记本里的那些字：“小江，我会在那里等你。一直在。” 他转身，往回走。走到车边，他回头看了一眼。那间小屋还在，黑漆漆的，什么都看不见。门开著，像一个张开的嘴，又像一个等待的怀抱。但他知道，先生会回来的。他会回到这里，回到那间小屋，回到他该在的地方。他会在那里等他。一直在。 第五十六章 归来 江波在老浮桥等了一夜。 那间小屋的门开著，他搬了一把椅子坐在门口，面对著那片废墟。月亮从云层里钻出来，照在砖头瓦砾上，惨白惨白的，像铺了一层霜。风从江面上吹过来，带著十一月的寒意，吹得他手脚冰凉，骨头缝里都透著冷。但他没有动，就那么坐著，像一尊雕塑。汤圆趴在他脚边，把头枕在他脚上，睡得很沉，偶尔动一动耳朵，喉咙里发出低低的呜呜声。 他没有告诉任何人。刘桐不知道，老贺不知道，秀英也不知道。他一个人来的，带著汤圆，坐在这间破屋子门口，等一个人。一个他没见过的人，一个他爸的老师，一个写了三十多年“对不起”的人，一个等了他很多年的人。他不知道自己为什么要来等，也不知道等到了要说什么。他只是觉得，他应该来。那些笔记本里的字，那些名字，那些对不起，像江水一样，在他心里流了一夜。 天快亮的时候，他听见了脚步声。 很慢，很轻，一下一下的，像有人在一步一步地挪。那声音在废墟上显得格外清晰，踩在碎砖上，咯吱咯吱响，像骨头在响。江波站起来，腿有些麻，蹲太久了。他扶著门框，往声音的方向看。 一个人影从废墟那边走过来，佝僂著背，走得很慢。他穿著一件深色的大衣，很长，快到脚踝，衣摆拖在地上，沾满了泥和露水。头髮全白了，在晨风里飘著，像一蓬枯草，又像江面上的芦花。他走几步，停一下，喘一口气，然后又走。像一盏快要熄灭的灯，摇摇晃晃的，但还亮著。 江波走过去。 那个人停下来，抬起头。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的，从额头一直延伸到下巴。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去，像一具包著皮的骷髏。嘴唇乾裂，起了一层白皮，下巴上有没刮乾净的胡茬。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深，像能看见江底的石子。 “你来了。”他的声音很沙哑，像很久没说过话，像砂纸磨过石头。 江波看著他。这个人，他爸的老师，j组织的首领，先生。他等了很久的人。他就在这里，站在他面前，像一个普通的老人，像一个等了很多年终於等到的人。他比照片上老了太多。那张照片是1998年拍的，二十六年了。那时候他的头髮还是灰的，背还没有这么驼，眼睛还没有这么凹。现在他像一棵枯了的老树，皮都皱在一起，但根还扎在土里。 “周远山？” 老人点头。那个头点得很慢，很轻，像脖子上掛著千斤重物。“是我。你是小江。一舟的儿子。” 江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。“你认识我爸。” 周远山的眼泪流下来。那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。他没有擦，就那么让眼泪流著。“认识。他是我最好的学生。我教了他三年，他叫我老师，我叫他一舟。他聪明，勇敢，正直。他是我见过的最好的人。” 江波看著他，看了很久。然后他转身，往那间小屋走。他走得不快，但也不慢。他知道老人跟不上，但他没有等。他走进小屋，把椅子搬出来，放在门口。椅子是木头的，很旧，一条腿有点歪，他用砖头垫平了。 周远山跟在后面，走得很慢，一步一步的。他的右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声，一下一下的，像心跳，又像计时器。他的大衣摆在地上扫著，沾了更多的泥。他走过来，在椅子上坐下，长长地喘了一口气。他抬起头，看著那片废墟，看著那些砖头瓦砾，看著那堵还立著的墙，看著墙上那张年画。 “都变了。”他说，声音很轻，像从很远的地方飘来。“什么都没有了。那间屋子，那条巷子，那些人，都没了。” 江波站在他身边，也看著那片废墟。“你走了很多年。” 周远山点头。他的目光从那片废墟移到远处的江面上。太阳快出来了，天边泛起了鱼肚白，江水在晨光里泛著银色的光。“很多年。三十年。三十年，我走了很多地方，看了很多江水。江城的江，黄冈的江，岳阳的江。都是同一条江，流到哪儿都是同一条。我看著它，它看著我。它什么都知道，什么都不说。和我一样。” 江波沉默了一会儿。“你去了黄冈，又去了岳阳。你在那些地方，也记那些名字？” 周远山看著他，看了很久。他的眼睛在晨光里很亮，像两颗被水洗过的石子。“你查到了。” “查到了。你记了那些名字，那些对不起。你等了很久。” 周远山的眼泪又流下来。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。“我等了很多年。等你来。等你说一句话。” 江波看著他。“什么话？” 周远山看著他，看了很久。他的嘴唇动了动，没发出声音，喉结上下滚动了好几次。然后他开口，声音很轻，像怕惊动什么。“你爸的事，对不起。我看著他去查，看著他查到董建民，看著他被人跟踪，看著他死。我什么都知道，什么都没做。我是他的老师，我没有保护好他。我对不起他。” 江波没有说话。他站在那儿，看著那片废墟，看著那堵墙，看著那张年画。风吹过来，吹得他的衣角猎猎作响，吹得年画的边角翘起来，哗啦哗啦响。他想起他爸，想起那些笔记本，那些名字，那些对不起。他爸等了很久，等到了真相，然后死了。先生等了很久，等到了他，然后说对不起。那些名字等了很久，等到了先生记下他们，等到了他找到他们，等到了那些家属说“不等了”。 “我爸不会怪你。”江波说。他的声音很平静，但每一个字都很重。 周远山的眼泪止不住地流。他的肩膀在抖，手也在抖。“他会怪我。我知道。他一定会怪我。他那么信任我，什么都告诉我。他查到的每一条线索，第一个告诉我。他遇到的每一个困难，第一个找我商量。他把我当老师，当父亲，当可以依靠的人。我什么都知道，什么都没做。我看著他去查，看著他死。我没有拦他。我是他的老师，我没有保护好他。” 江波蹲下去，看著他的眼睛。那双眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看见那里面有很多东西——愧疚，后悔，悲伤，还有別的什么。“他查到了真相。他没有白死。他查到了董建民，查到了j组织，查到了那些失踪的人。他没有白死。” 周远山看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。他笑了，笑得很轻，很苦。“你和他一样。犟。认准的事，不回头。他当年也是这样，说查就查，谁劝都不听。我劝过他，让他別查了。他不听。他说，老师，那些人还在死。我不能停。” 江波站起来。“你回来，是要还债？” 周远山点头。他站起来，动作很慢，扶著椅子扶手，撑著膝盖，一点一点地直起腰。他走到门口，扶著门框，看著那片废墟。“还债。还我欠的债。我欠一舟的，欠那些女人的，欠那些等了一辈子的人的。我欠这座城的，欠这条江的。我记了三十年，写了三十年对不起，够了。该还了。” 江波看著他。“那些名字，那些对不起，你都记得？” 周远山点头。他转过身，看著江波。他的眼睛在晨光里很亮，像两颗星星。“记得。每一个都记得。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。还有你爸。还有周平。还有很多人。我都记得。我记了三十年，每天晚上睡觉前，都要念一遍他们的名字。念完了才能睡著。念不完，睡不著。” 江波站在他身边。“他们等了你很久。” 周远山点头。他看著江面，太阳从云层里钻出来了，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。“我知道。我回来了。我不走了。” 江波看著他。“你住在哪儿？” 周远山指了指那间小屋。“这儿。我住这儿。哪儿也不去了。这是我离开的地方，也是我回来的地方。我在这里看著一舟长大，看著他离开，看著他死。我在这里欠的债，就在这里还。” 江波看著那间小屋。屋顶塌了一半，瓦片碎了很多，用塑料布盖著。墙也裂了，裂缝从墙角一直延伸到窗户，像一道疤。门也歪了，关不严实，门框上还有去年贴春联留下的浆糊痕跡，红纸早就不见了，只剩下一块一块的褐色印记。冬天要来了，住在这儿会冷。但他没有说。他知道，先生不会走。他等了很多年，终於回来了。他不会再走。 “我帮你修修。”江波说。 周远山看著他，看了很久。他的眼睛里有泪光，但没有流下来。然后他笑了。“好。你和你爸一样，手也巧。他当年也帮我修过东西。椅子腿断了，他帮我接上。窗户纸破了，他帮我糊上。他说，老师，你一个人住，要是有个头疼脑热的，没人照顾。我说没事，我一个人惯了。他不放心，还是经常来。” 江波去买了材料。木板，钉子，锤子，塑料布，还有一扇新窗户。他爬上屋顶，把塌了的地方补好，把碎了的瓦片换掉，把塑料布铺平，用砖头压住。汤圆在下面跑来跑去，叼著木板递给他，叼著钉子递给他，忙得不亦乐乎。 周远山坐在门口，看著他们，不说话。他的眼睛跟著江波的身影转，从屋顶到地面，从地面到屋顶。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，像在数著什么。风吹过来，吹得他的头髮飘起来，但他不冷。他的眼睛很亮，像冬天的江水，也像春天的江水。 修好了，江波站在门口，看著那间小屋。屋顶是新的，瓦片整整齐齐的，塑料布也铺平了。墙上的裂缝用泥糊上了，干了以后和原来的顏色差不多。门修直了，关得严实了。窗户换了新的，玻璃擦得亮亮的。屋里亮堂多了。 “还差什么？”江波问。 周远山站起来，走进屋里。他拿出那本翻开的《道德经》，放在桌上。书页已经发黄，边角捲曲，但书脊还是好的。他拿出那盏煤油灯，点著。灯罩擦得很亮，火苗跳动著，在墙上投下暖暖的光。他站在门口，看著江波。 “够了。都齐了。” 江波看著他。灯光从屋里照出来，照在他身上，把他的影子投在地上，很长，很瘦。他站在门口，像一个普通的老人，一个等了很多年终於等到的老人。他爸的老师，j组织的首领，先生。他记了三十多年的名字，写了三十多年的对不起，等了他很多年。现在他回来了，住在这间小屋里，哪儿也不去了。 “我走了。明天再来看你。” 周远山点头。“好。” 江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的灯亮著，在废墟里，像一盏灯，像一颗星星，像一只眼睛。先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，看著他。他挥了挥手，先生也挥了挥手。那只手在灯光里很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。 车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那盏灯越来越远，越来越小，但还在亮著。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。先生站在门口，越来越远，越来越小，但还在那里。 江波开著车，没有回市局，直接回了家。秀英还没睡，坐在沙发上，看见他进来，站起来。 “你去哪儿了？一夜没回来。” 江波走过去，握住她的手。“妈，先生回来了。” 秀英愣了一下。“先生？” “我爸的老师。他回来了。住在老浮桥那间小屋里。” 秀英看著他，看了很久。“他回来了？他还活著？” 江波点头。“活著。回来了。” 秀英的眼泪流下来。“他回来了。一舟等了他很多年。” 江波握著她的手。“妈，明天我带你去见他。” 秀英点头。“好。” 窗外，天亮了。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子。那间小屋的灯还亮著，在废墟里，像一盏灯。 第五十七章 告別 秀英一夜没睡。江波知道她没睡。他睡在客厅的沙发上，听见她在屋里翻身，床板吱呀吱呀地响，像有什么东西压在上面，又像有什么东西要从底下钻出来。有时候她起来，脚步声很轻，走到窗边，站一会儿，又走回去。有时候她咳嗽，轻轻的，像是怕吵醒他。那咳嗽声很短，很闷，像被什么东西压住了。他没有叫她，也没有敲门。他知道，她在想他爸，在想先生，在想那些年，在想那些回不来的人。她在想那个二十三岁就死了的男人，想那个她等了三十三年的人，想那个从来没有见过儿子长大的父亲。她也想自己，想那些走过的路，那些睡过的桥洞，那些討过的饭，那些被人赶走的夜晚。那些路，那些桥洞，那些饭，那些夜晚，都在她心里，从来没有走远。 天快亮的时候，江波听见她开了门，走到厨房。水龙头响了一会儿，锅碗碰撞的声音，轻轻的。她没有开灯，摸黑做著什么。汤圆醒了，从沙发边站起来，走到厨房门口，趴在那里，安静地陪著。它知道，这个老人需要陪著。 天亮的时候，秀英出来了。她换了一身衣服，深灰色的棉袄，黑色的裤子，头髮梳得整整齐齐，用一根皮筋扎著。那是江波给她买的，她一直捨不得穿，掛在衣柜里，每次打开衣柜都要看一眼，摸一摸，然后关上。今天她穿上了，棉袄有些大，空荡荡的，像掛在衣架上。她站在门口，看著江波。 “走吧。” 江波站起来。他看著秀英。她的眼睛有些肿，眼圈发黑，但眼神很亮。那种亮，是等了很多年的人才会有的，是走了很远的路的人才会有的，是终於到了终点的人才会有的。她的手放在身侧，手指微微蜷曲，像在握著什么看不见的东西。那件棉袄穿在她身上，显得她更瘦了，瘦得像一根晾衣竿，像一捆乾柴，像一阵风就能吹走的枯叶。但她站在那里，很稳，像一棵扎了很深根的老树。 车开到老浮桥。秀英下车，站在那片废墟前，看了很久。她离开这里的时候，还是三十岁。扎著两条辫子，穿著碎花布衫，眼睛亮亮的，笑起来弯弯的。她在江边洗衣服，在巷子里晒被子，在门口等他爸回来。她等他，等了一天，两天，三天，等了一个月，两个月，三个月，等了一年，两年，三年，等了二十二年。现在她五十二岁了。头髮白了，眼睛花了，背也驼了。二十二年，她走了很多地方，看了很多江水。从江城走到九江，从九江走到岳阳，从岳阳走到芜湖，从芜湖走到黄冈，从黄冈走到南昌，从南昌走回江城。那些路，她一步一步走的，用脚量的。鞋磨破了一双又一双，脚底的老茧厚得用刀都削不动。现在她回来了。那片废墟还在，那间屋子还在，那张年画还在。年画上的胖娃娃抱著鱼，笑得诡异，顏色已经褪得差不多了，只剩下一团一团的红和绿，像被人揍了一顿的脸。她站在那儿，像一棵树，根扎在土里，扎在那些碎砖和瓦砾里，扎在那些荒草和烂泥里。 江波站在她身边。“妈，走吧。” 秀英点头。她走得很慢，一级一级地，踩在碎砖上，踩在瓦砾上，踩在荒草上。碎砖在她脚下咯吱咯吱响，瓦砾滑来滑去，荒草倒伏下去又弹起来。她走得很稳，像走了很多年。那些碎砖，那些瓦砾，那些荒草，她都踩过。在她的路上，到处都是这样的碎砖，这样的瓦砾，这样的荒草。她走习惯了。 那间小屋在废墟后面，门开著。周远山站在门口，佝僂著背，头髮全白了。他换了一身衣服，也是深色的，洗得发白，领口磨出了毛边。他的鬍子刮过了，下巴上还有一道小小的口子，贴著一小块白纸。他站在门口，像一棵老树，皮都皱了，枝都枯了，但根还扎在土里。他看见秀英，愣住了。他的眼睛睁大了，嘴巴微微张开，像是不敢相信，像是等了太久终於等到，反而不敢相信了。他的手扶在门框上，手指微微发抖。 秀英走过去，站在他面前。她看著他，看了很久。他老了，她也老了。他等了三十年，她等了二十二年。他记了三十多个名字，她走了几千里路。他写了三十多句对不起，她包了三十多年饺子。他站在门口，她站在门外。风吹过来，吹得她的头髮飘起来，吹得他的头髮也飘起来。白的，灰的，混在一起，分不清是谁的。 然后她开口。声音很轻，像从很远的地方飘来，像江水在低语，像风吹过芦苇。 “你是周老师。” 周远山的眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。他没有擦，就那么让眼泪流著。“是。” “一舟常说起你。他说你对他好，教他很多东西。他说你像他的父亲。他说你是他见过的最好的人。他每次说起你，眼睛都是亮的。他说，老师教我怎么做警察，怎么查案子，怎么做人。” 周远山摇头。那个头摇得很慢，很重，像脖子上压著千斤重物。“我不是。我不是好人。我什么都没做。我看著他去查，看著他查到董建民，看著他被人跟踪，看著他死。我没有拦他。我是他的老师，我没有保护好他。我配不上他叫我老师。我配不上他说我像他的父亲。” 秀英看著他。她的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。“他查到了。他没有白死。他知道自己会死，但他没有停。他说，那些人还在死，我不能停。他走的那天早上，给我做了早饭。他从来不进厨房，那天他进去了，煎了两个鸡蛋，煮了一锅粥。鸡蛋煎糊了，粥也煮稠了，但他端到我面前，说，吃吧。我吃了，吃得很慢。他看著我，说，秀英，我走了。我说，早点回来。他说，好。他没有回来。但他做了他该做的事。他没有白死。” 周远山的眼泪止不住地流。他张了张嘴，想说什么，没说出来。他的嘴唇哆嗦著，喉结上下滚动，像咽不下什么东西。他的手从门框上滑下来，垂在身侧，手指蜷曲著，像握不住任何东西。 秀英站在那里，看著他。风吹过来，吹得她的衣角猎猎作响。她看著他哭了很久，看著他的肩膀抖了很久，看著他的手垂了很久。然后她笑了。笑得很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。那是他见过的，她最温柔的笑。 “老师，谢谢你。谢谢你记著他。谢谢你记著那些人。谢谢你回来。” 周远山哭了。他哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。他蹲下去，蹲在那间小屋门口，蹲在那片废墟前面，蹲在那张年画下面，哭得像一个孩子。他的双手撑在地上，手指插进泥土里，指甲缝里塞满了泥。他的背弓著，像一座桥，一座垮了的桥。 秀英走过去，蹲下来，扶他起来。她的手很瘦，很凉，但很有力。她握著他的胳膊，往上拉。他的胳膊也很瘦，也很凉，皮包骨头。她拉了一下，没拉动，又拉了一下，他慢慢站起来。她扶著他，像扶一棵快要倒的树。 “老师，別哭了。一舟不会怪你。他不会怪你。” 周远山站起来，握著她的手。她的手很凉，很瘦，皮包骨头，但他握著，像握著世界上最珍贵的东西。“秀英，对不起。我对不起一舟，对不起你，对不起那些人。我记了他们三十年，写了三十年对不起，够吗？不够吧。永远不够。” 秀英摇头。那个头摇得很轻，但很坚定。“不是你的错。你记了他们三十年，够了。你写了三十年对不起，够了。你等了他三十年，够了。你该放下了。” 太阳升起来了。阳光从云层里钻出来，照在废墟上，照在那间小屋上，照在三个人身上。废墟上的露水在阳光里闪著光，像一颗一颗的眼泪。年画上的胖娃娃也在阳光里，笑得诡异，笑得悲伤，笑得什么都不是。风吹过来，带著江水的腥味，但已经不那么冷了。十一月的风，吹了那么久，终於暖了一点点。 江波站在旁边，看著他们。他想起他爸，想起那些笔记本，那些名字，那些对不起。他想起那些家属，那些等了一辈子的人。陈芳的妈，八十六了，还在等，每年生日多摆一副碗筷。李梅的姐，躺在床上起不来了，听说妹妹不会再回来，只说了一句“把碗筷收了吧”。刘小琴的哥，找了很多年，贴了很多寻人启事，花了很多钱，他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。周正，每年都来，给儿子扫墓，给那个见死不救的人扫墓，等了三十多年，等来一句“他见死不救”。他笑了，说都死了，还说什么对不起。他想起先生，那个写了三十年对不起的人，那个记了三十多个名字的人，那个等了他很多年的人。他想起他妈，那个走了二十二年的人，那个包了三十多年饺子的人，那个等了三十三年的人。他们都回来了，都在这片废墟上。他爸也回来了，在风里，在阳光里，在江水里。他一直在。 秀英握著周远山的手，握了很久。她没有说话，只是握著。周远山也没有说话，只是让她握著。风吹过来，吹得他们的头髮飘起来。白的，灰的，混在一起，分不清是谁的。 然后秀英鬆开手。“老师，我走了。以后再来看你。我给你带饺子。猪肉白菜馅的，一舟最爱吃的。” 周远山点头。那个头点得很慢，很轻。“好。我等你。我哪儿也不去。” 秀英转身，往回走。她走得很慢，但很稳。她的脚步踩在碎砖上，踩在瓦砾上，踩在荒草上，一步一步的。她的影子投在地上，很长，很瘦，像一根针。 江波跟在后面。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的灯还亮著，在阳光里，那灯光很淡，但还在亮著。先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，看著他。他的手抬起来，挥了挥。江波也挥了挥手。那只手在阳光里很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。 车发动，驶出老浮桥。秀英坐在后座，看著窗外。她看了很久，看著那些废墟，那些荒草，那些砖头瓦砾。那片废墟越来越远，越来越小，最后消失在灰濛濛的天色里。 然后她说：“他老了。” 江波从后视镜里看著她。她的脸在车窗的光影里明明灭灭，那些皱纹像一道道沟壑，每一道都是岁月的痕跡。“妈，你也是。” 秀英笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。“老了。都老了。你爸也老了。他要是活著，也老了。头髮也白了，背也驼了。但他肯定还是那么犟，认准的事不回头。跟你一样。” 车开上长江大桥。秀英看著江水，看了很久。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些金子在水面上跳跃，像无数只眼睛，又像无数张嘴，在说著什么，在喊著什么，在唱著什么。 “你爸就是在这条江里走的。”秀英说，声音很轻，像从很远的地方飘来。“他走的时候，我在这儿等他。等了很久，等到天黑，等到天亮，等到天黑又天亮。他没有回来。后来我不等了。我走了。走了很多年。现在回来了。他还在吗？” 江波从后视镜里看著她。她的眼睛很亮，像冬天的江水。“在。他一直都在。在风里，在阳光里，在江水里。他在看著我们。” 秀英笑了。“那就好。他在就好。” 车驶下大桥，驶上回城的路。阳光照在车上，暖洋洋的。汤圆趴在秀英脚边，把头枕在她脚上，睡得很沉。它的肚子一起一伏，呼吸很均匀。 江波握著方向盘，看著前方的路。那些名字还在白板上，那些家属还在等，那些对不起还在笔记本里。先生回来了，他妈回来了，他也回来了。都回来了。但那些死去的人，回不来了。他们沉在江底，漂在江面，流在江水里。他们不回来了，他们不用回来了。他们有人记著，有人等著，有人对他们说对不起。 车开进市区，停在楼下。秀英下车，站在门口，看著那栋老楼。五楼，那扇窗户，她住了几个月的地方。阳光照在上面，亮亮的。 她看了很久，然后转身，看著江波。“晚上想吃什么？妈给你做。” 江波笑了。“饺子。猪肉白菜馅的。” 秀英笑了。“好。猪肉白菜馅的。你爸最爱吃的。你也爱吃。” 她上楼了。走得很慢，一级一级的，但很稳。她的手扶著栏杆，一步一步地走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来等她，回头看她一眼，然后又往上跑。 江波站在楼下，看著那扇窗户。阳光照在上面，亮亮的。他听见开门的声音，听见关门的声音，听见脚步声在屋里走。然后安静了。很安静，只有风的声音，只有江水的声音，只有这座城市的声音。 他蹲下去，摸著汤圆的头。“汤圆，结束了。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在巷子里迴荡，传得很远很远，传到江面上，传到桥底下，传到那片废墟上，传到那间小屋里。 江波站起来，往市局走。白板上的那些名字，还要擦掉。那些笔记本，还要整理。那些家属，还要通知。那些对不起，还要说。但那些名字，不会消失。他们会留在笔记本里，留在白板上，留在心里。他们会留在江水里，和那些沉在江底的人一起，和那些漂在江面的人一起，和那些流在江水里的人一起。江水还流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，也还留著。永远留著。 第五十八章 江水 江波在市局待了一整天。那些笔记本摊在桌上，六本，摞在一起。他一本一本地翻，从第一本翻到第六本，从第一页翻到最后一页。那些名字，那些日期，那些对不起，他看了无数遍，每一遍都像第一次。每看一遍，那些名字就刻得更深一些，深到骨子里，深到血里，深到再也不会忘记。 刘桐坐在他对面，也在翻。他的嗓子还是哑的，说话的时候像砂纸磨过石头，但他还是在说。他一边翻一边在本子上记著什么，密密麻麻的，写了好几页。他的手指很稳，一页一页地翻，一个字一个字地看，像在数那些名字，像在记那些名字，像在替那些名字立碑。 “波sir，这些笔记本，怎么办？” 江波看著那些笔记本。它们很旧了，纸张发黄，边角捲曲，有的地方被水浸过，字跡模糊，像隔著一层雾。封面上的蓝色已经褪成了灰白，边角磨损得厉害，露出里面的灰纸板。但他知道，那些名字不会模糊。那些对不起不会模糊。那些人的脸不会模糊。他想起先生，想起他写那些字的时候。在煤油灯下，佝僂著背，一笔一划，写得很慢，很用力。写错了，就划掉，在旁边重写。划掉的地方，墨跡很重，像是用了很大的力气。他写的时候在想什么？在想那些人？在想那些对不起？在想他爸？那些名字从笔尖流出来，落在纸上，变成一具具尸体，变成一座座墓碑，变成一句句等了三十年才说出口的对不起。他写完了，合上笔记本，放在箱子里，等了很多年。等到了他。 “留著。留著给那些家属看。让他们知道，有人记著他们的人。” 刘桐点头。那个头点得很慢，很轻，像在答应一件很重的事。“那些家属，还要再去看看吗？” 江波沉默了一会儿。陈芳的妈，八十六了，住在芜湖，耳朵不好，听不清电话。她女儿说，她妈每天起来都要问，芳芳回来了吗？问完就忘了，第二天又问。李梅的姐，躺在床上起不来了，听说妹妹不会再回来，只说了一句“把碗筷收了吧”。刘小琴的哥，在铜陵，找了很多年，贴了很多寻人启事，花了很多钱。他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。周正，每年都来，给儿子扫墓，给那个见死不救的人扫墓。他等了三十多年，等来一句“他见死不救”。他笑了，说都死了，还说什么对不起。 “去。等忙完了，一个一个去。当面告诉他们。让他们知道，他们等的人，没有白死。有人记著他们。” 刘桐点头，又开始在本子上记。 江波站起来，走到白板前。那些名字还在，一排一排的，像墓碑，像一排排站在江边的人，等著他。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。还有更多，三十多个名字，三十多条命，三十多个等了半辈子的人。他拿起板擦，擦掉第一个名字。阿珍。板擦划过，黑色的字跡消失了，白板上留下一道浅浅的灰痕，像一条乾涸的河床，像一道结了痂的疤。他擦掉第二个，小梅。第三个，陈芳。第四个，王丽。一个一个地擦，像在告別，像在送行，像在把那些沉在江底的人，一个一个地捞上来，洗乾净，送回家。那些名字消失了，但还在他心里。他知道，它们不会消失。永远不会。它们会像江水一样，一直流，一直流，流到他也老了，流到他也走了，流到再也没有人记得。但他知道，有人会记得。刘桐会记得，老贺会记得，那些家属会记得。先生会记得。他爸也会记得。在江水里，在风里，在雾里，在阳光里，他爸会记得。 擦完了，白板上乾乾净净的，什么都没有了。他站在那里，看了很久。窗外天黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光，像碎了一地的银子。远处长江大桥上的车灯连成一条线，像一条发光的河。那些名字，像这条街上的光一样，流走了，但还在他心里。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他，偶尔抬起头看看他，眼睛亮晶晶的，像是在问：都擦完了吗？都记下了吗？ 刘桐走过来，站在他身边。“波sir，先生那边，还要去看吗？” 江波点头。“去。明天去。” 第二天一早，江波去了老浮桥。天刚亮，灰濛濛的，雾很大，什么都看不清。那间小屋在雾里，像一座孤岛，像一艘沉船，像一个老人。屋顶的轮廓在雾中模糊成一片，只有那扇窗户透出一点昏黄的光，像一只不肯闭上的眼睛。他走过去，门开著。先生坐在门口，佝僂著背，看著那片废墟，看著那片雾。他穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在雾里，像一棵枯了的老树。大衣很长，拖在地上，沾了露水，湿了一片。他的膝盖上摊著一本笔记本，翻开著的，笔搁在旁边。 江波走过去，在他身边坐下。汤圆趴在他脚边，安静地陪著。露水很重，椅子是湿的，坐上去凉凉的。他没有动。 “你来了。”周远山的声音很沙哑，像很久没说过话，又像说了太多的话。 “来了。” 他们坐著，没有说话。雾很厚，什么都看不清。那间屋子，那堵墙，那张年画，都看不见了。只有江水的声音，哗哗的，从雾里传过来，像一个人的心跳，像一个人的呼吸，像一个人的低语。那些声音很近，又很远，像在耳边，又像在天边。偶尔有鸟叫，一声两声的，从雾里传出来，又消失在雾里。 过了很久，周远山开口了。他的声音很轻，像从很远的地方飘来。“我梦见一舟了。” 江波看著他。他的侧脸在雾里很模糊，只有白髮的轮廓，像一团棉花。 “他站在江边，穿著警服，笑著。他穿的是那件老式的警服，上白下蓝，帽子上的国徽很亮。他说，老师，我查到了。我说，查到了什么？他说，查到了真相。他说，那些人可以安息了。我问他，你呢？你可以安息了吗？他没有说话，只是笑。他笑得很开心，很多年没见他那么开心了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像个孩子。和刚入警的时候一样。” 江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。风吹过来，凉凉的。 周远山看著他。“你和他一样。犟。认准的事，不回头。他当年也是这样，说查就查，谁劝都不听。我劝过他，让他別查了。他不听。他说，老师，那些人还在死。我不能停。他说这话的时候，眼睛很亮，像江面上的月光。” 江波擦了擦眼泪。“我爸不会怪你。” 周远山笑了。笑得很轻，很淡，只是嘴角微微上扬。“我知道。他不会怪我。他从来不会怪我。他只会怪我，为什么不告诉他真相。他查了那么久，查到了那么多人，查到了那么多事。他不知道，他最信任的人，什么都知道。他什么都不知道。他每次来见我，都跟我说他查到了什么。他说得很快，很兴奋，像发现了宝藏的孩子。我听著，点头，说好，说继续查。我知道他查到的那些人，那些事。我都知道。但我没有告诉他。” 江波沉默了很久。“你现在可以告诉他了。” 周远山看著那片雾。雾在慢慢变薄，像一层纱被风吹开。远处江面的轮廓露出来，灰濛濛的，和天连在一起。“他知道了。他什么都知道。他在看著我。他知道我回来了。他知道我记著那些人。他知道我说对不起。他什么都知道。” 雾慢慢散了。阳光从云层里透出来，一道一道的，像金色的手指，照在废墟上，照在那间小屋上，照在两个人身上。那间屋子露出来了，那堵墙露出来了，那张年画也露出来了。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。在阳光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著这片废墟，看著这条江，看著这座城。 周远山站起来。“走吧。该走了。” 江波站起来。“去哪儿？” 周远山看著那片废墟，看著那间屋子，看著那张年画。“去江边。去看看一舟。” 他们往江边走。周远山走得很慢，一步一步的，像在丈量什么。他的右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声，一下一下的，像心跳，像计时器。他的手背在身后，手指微微蜷曲，像是在数著脚步。汤圆跑在前面，东闻闻西嗅嗅，跑几步就停下来回头看他，像是在等他。 江边雾还没散完，白茫茫的，什么也看不清。江水在雾里流著，哗哗的，像一个人在说话。声音很近，又很远。岸边的石头湿漉漉的，长满了青苔，滑滑的。几棵芦苇在风里摇晃，穗子已经白了，像老人的头髮。 周远山站在江边，看著那片雾。他的大衣被风吹起来，飘著，像一面旗。他的白髮也飘著，和雾混在一起，分不清哪些是头髮，哪些是雾。 “一舟，我来了。我来看你了。” 江波站在他身边，看著那片雾。雾很厚，什么都看不见。但他知道，他爸在那里。在江水里，在雾里，在风里。他一直在。三十三年了，他一直在。在这条江里，在这片雾里，在这阵风里。他从来没有离开过。 “一舟，你的儿子长大了。他和你一样，是个好警察。他查到了真相，查到了那些人，查到了那些对不起。他可以安息了。你看著他的时候，是不是也笑了？和他小时候一样，眼睛弯弯的。” 风吹过来，雾散了。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水在阳光下泛著光，缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。水面上的光斑跳跃著，像无数只眼睛，像无数张嘴，像无数只手，在挥手，在说话，在告別。江面上有一条船，慢悠悠地划过来，船上的老人在撒网，网在空中展开，像一朵花。老人喊著什么，听不清，声音被风吹散了。 周远山站在那里，看著那片江水。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他的嘴角微微上扬，像是看见了什么，看见了別人看不见的东西。他站了很久，风吹著他的头髮，吹著他的大衣，他不动，像一棵扎了根的树。 然后他笑了。笑得很轻，很淡，但江波看见了。他看见了那个笑容里的东西。那不是悲伤，不是愧疚，不是后悔。那是释然，是放下，是等了很久终於等到了的安心。 “走吧。” 江波看著他。“去哪儿？” 周远山转身，往回走。“回家。” 他走得很慢，一步一步的。他的右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声，一下一下的，像心跳。他的背很驼，像一棵枯了的老树，但他的手背在身后，走得很稳。他没有回头，一直走，走到那间小屋门口，停下来，扶著门框。 他回过头，看著江波。“小江，谢谢你。” 江波走过去。“谢我什么？” 周远山看著他，看了很久。“谢谢你来找我。谢谢你告诉我一舟不会怪我。谢谢你让我回来。” 江波站在门口，看著他的眼睛。那双眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看见那里面有很多东西——释然，放下，安心。还有別的什么，他说不清。 “我会来看你的。” 周远山点头。“好。我等你。” 他走进小屋，关上门。 江波站在门口，看著那扇门。门关著，什么都看不见。窗户亮著灯，昏黄的，暖暖的。透过窗户，他看见先生的影子，佝僂著，坐在桌前，翻开笔记本，拿起笔。他还在写。还在记。还在说对不起。那些名字，那些对不起，会一直写下去，一直记下去，一直说下去。直到他写不动了，记不动了，说不动了。直到他也走了，也去了那条江里，也变成了雾，变成了风，变成了阳光。 江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在等什么。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门关著，窗户亮著灯。在废墟里，像一盏灯，像一颗星星，像一只眼睛。他知道，那盏灯会一直亮著。一直。 车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那盏灯越来越远，越来越小，但还在亮著。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。先生在那里，哪里也不去。他爸也在那里，在江水里，在风里，在雾里，在阳光里。他也在这里，在这条路上，在这座城里，在这条江边。他们都在这条江边，哪里也不去。江水还流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，也还留著。永远留著。 第五十九章 愚者 江波去看先生，成了每天的功课。 天不亮就出门，带两份早饭。一份给先生，一份给自己。有时候是包子豆浆，有时候是油条稀饭，有时候是饺子。秀英包的，猪肉白菜馅的，用保温盒装著，路上还冒著热气。保温盒是红色的，印著牡丹花，已经褪色了，但擦得很乾净。秀英每次装饺子的时候，都要把盒子擦一遍，边角缝里的水渍都用布条吸乾，像是去赴一个很重要的约会。 汤圆坐在副驾驶，看著那个保温盒，口水都流出来了，顺著嘴角往下滴，在座椅上洇出一小片湿痕。它知道那是给先生的，不抢，但眼睛一直盯著，舌头伸得长长的，像一条粉色的带子。江波看了它一眼，它就把头转开，假装看窗外，过一会儿又转回来，继续盯著保温盒。 车开到老浮桥，天刚亮。雾散了，阳光照在废墟上，碎成一片一片的金子。那些砖头瓦砾在晨光里镀上一层金边，连荒草都变得好看起来，黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。推土机还停在那儿，锈跡斑斑的，但阳光照在上面，也不那么难看了，像一个沉睡的巨兽，做著好梦。那间小屋在阳光里，像一颗被遗忘在角落里的珍珠，灰扑扑的，但还亮著。屋顶的瓦片补过了，新的和旧的混在一起，顏色不一样，但整整齐齐的。窗户也换了新的，玻璃擦得亮亮的，能照见人影。 先生坐在门口，等著。他每天这个时候都坐在门口，看著那片废墟，看著那条路，看著那辆车开过来。他的眼睛不好使了，看东西模模糊糊的，像隔著一层毛玻璃。但他认得那辆车，认得车灯的形状，认得轮胎碾过碎砖的声音。那声音嘎吱嘎吱的，像骨头在响，但他听得出来，是那辆车。听见那声音，他就站起来，扶著门框，往里让。 “来了？” “来了。” 江波把早饭放在桌上，搬一把椅子，坐在门口。椅子是木头的，旧了，坐上去有点晃，但他不换。这是先生坐了几十年的椅子，椅面上磨出了光滑的痕跡，像一面镜子，能照见人影。汤圆趴在先生脚边，把脑袋枕在他脚上，眯著眼。它知道，先生会摸它的头。果然，先生摸了摸它的头，它摇了摇尾巴，眼睛都没睁开，嘴角往上翘，像是在笑。 他们吃饭，不说话。这是规矩。吃饭的时候不说话，吃完了再说。先生定的规矩。他说，吃饭的时候说话，对不住饭。饭养人，人得敬著它。 先生吃得很慢，一口一口地嚼，像在数米粒。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼不动硬的。江波给他带稀饭，带豆腐脑，带软烂的麵条。他吃得很少，一碗稀饭要喝半个小时，喝完了，把碗放下，看著江波。他的嘴唇上沾著米汤，亮亮的，他用袖子擦了擦，动作很慢，很仔细，像在完成一个仪式。 “你妈还好吗？” “好。她让我问你，饺子够不够吃。” “够了。够了。別让她包了，累。” “她乐意。” 先生笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像他爸。他爸笑起来也是这个样子，嘴角微微上扬，眼睛弯弯的，像两道月牙。江波以前不知道，现在知道了。他见过他爸的照片，见过那个笑容，和先生一模一样。 吃完饭，先生拿出那本笔记本，翻开，放在桌上。他每天都要写，写那些名字，写那些对不起。他已经写了三十多年了，还要写下去。写到他写不动为止，写到他死为止。他的笔搁在笔记本上，笔尖对著纸面，悬著，像在犹豫。他的手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。那双手抖得很厉害，但一旦握住笔，就不抖了。稳稳的，像焊上去的。 江波看著那本笔记本，问：“还要写多久？” 先生愣了一下。他的手停在半空，笔尖悬在纸上，没有落下去。他看著那些名字，看了很久。那些名字整整齐齐的，一排一排的，像士兵，像墓碑，像站在江边等著渡河的人。 “不知道。写到我记不清了为止。写到我忘了为止。” 江波沉默了一会儿。“你不会忘。” 先生看著他。“你怎么知道？” “你记了三十年。你忘不了。” 先生的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在笔记本上，洇湿了一个字。他赶紧用袖子擦了擦，怕把字弄模糊了。那是一个名字，一个他记了三十年的人，一个他永远不想忘记的人。他的动作很急，很慌张，像孩子在保护最心爱的玩具。 “小江，有一件事，我一直没告诉你。” 江波等著。他知道，先生要说的，一定是压在心里很久的东西。那些东西像石头，一块一块地垒起来，垒了三十年，垒成了一座山。现在他要搬开那些石头，一块一块地搬，搬得很慢，但很坚定。 先生站起来，走到床前，从枕头底下拿出一本笔记本。那本更旧，封面已经烂了，用一块蓝布包著。布也旧了，洗得发白，边角磨出了毛边，但叠得很整齐，像怕弄脏了里面的东西。他打开布，拿出笔记本，放在桌上。 那本笔记本很小，巴掌大，黑色的封皮，边角磨损得厉害，露出里面的灰纸板。封面上什么字都没有，只有一个模糊的印记，像是什么东西压在上面很久留下的痕跡。 “这是最早的。1960年的。” 江波拿起来，翻开。纸张已经发脆，一碰就要碎，他翻得很小心，像在拆炸弹，像在拆一封写了很久的信。每一页都密密麻麻地写满了字，字跡很年轻，很有力，和后来的不一样。后来的字跡很淡，很轻，像写的人已经没有力气了，像秋天的叶子，风一吹就落了。这些字很黑，很重，像刻在纸上，像刻在石头上，像刻在骨头里。 他翻到第一页。上面写著：1960年3月。j组织。 他的手停了一下。1960年。他爸还没出生。先生那时候十岁。 “你十岁就知道j组织？” 先生点头。他的目光看向窗外，看向那片废墟，看向更远的地方，看向那些他再也回不去的岁月。“我父亲是j组织的人。他也是警察。” 江波的手握紧了。 “他叫周怀远。1950年入警，1960年失踪。我十岁那年，他走了。再也没有回来。我妈等了他很多年，等到头髮白了，等到眼睛瞎了，等到死了。他一直没有回来。她死的时候，还念著他的名字。她说，怀远，你回来了吗？我说，回来了。她笑了。她说，回来了就好。她不知道我在骗她。” 江波看著那本笔记本，手在发抖。先生也是j组织的孩子。和他一样。他的父亲是警察，被j组织害死了。他等了很多年，等不到他回来。他记了很多年，记那些名字，记那些对不起。他等了他爸，等了他，等了那些失踪的人。他等了三十多年。等到了他爸死，等到了他出生，等到了他长大，等到了他来找他。 “你父亲，查到了什么？” 先生摇头。他的眼睛看著窗外，看著那片废墟，看著那条江。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子。“不知道。他只留下一本笔记本。就是这本。里面记了一些名字，一些地址，一些日期。我查了很多年，查到了j组织，查到了那些人，查到了那些事。然后我加入了j组织，为了查清真相。我等了很多年，等到了你父亲，等到了他查到了董建民，等到了他死。我什么都知道，什么都没做。我怕。我怕他们杀我，怕他们杀你父亲。我没有保护好他。” 江波合上笔记本，看著他。“你不是没有保护好他。你是在保护他。你等了很多年，等到了真相。你没有白等。” 先生看著他，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看见那里面有很多东西——愧疚，后悔，悲伤，还有別的什么。 “你和他一样。犟。” 江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在这条江里。流走了，但还在。他想起他爸，想起那些笔记本，那些名字，那些对不起。他想起先生，那个等了三十多年的人，那个记了三十多年的人，那个说对不起的人。他想起那些家属，那些等了一辈子的人。他们都在这条江边，等著，记著，说著对不起。 “先生，j组织的首领，是谁？” 先生沉默了。 “你见过吗？” 先生摇头。他的手指在桌面上敲著，一下一下的，像在数著什么。“没有。他从来不露面。没有人见过他。他们叫他『愚者』。j是愚者的意思。也是审判的意思。他是谁，我不知道。但我知道，他还活著。他一直在。” 江波的手握紧了。愚者。j组织的首领。他还活著。他一直在。在哪里？在江城？在江边？在那间屋子里？还是在那片废墟里？他想起那张照片，那个站在江边的老人，那个戴著j戒指的人。他是愚者。他杀了那些人，他让那些人杀了那些人。他站在门口看著，然后转身离开。他等了很多年，等到了他爸，等到了先生，等到了他。他一直在。在江边，在城里，在某个看不见的地方。 “你见过他吗？” 先生摇头。“没有。但我见过他的信。每一封都写著同一个字：j。” 江波站在那儿，脑子里一片空白。j。那个符號，那个戒指，那个站在门口的人。他们都在找他。他也在找他们。他找了很多年，找到了先生，找到了那些笔记本，找到了那些名字。他没有找到愚者。他还在。他一直在。 “先生，我会找到他的。” 先生看著他。“小心。他不是人。他是鬼。” 江波点头。他走出小屋，站在门口。风吹过来，带著江水的腥味，还有青草和泥土的气息。汤圆跟在后面，抬起头看著他。它的眼睛亮晶晶的，像两颗琥珀，看著他，像是在问：我们还要找吗？ 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在阳光下泛著金色的光。 “汤圆，我们还没找到他。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的废墟上迴荡，传得很远很远，传到江面上，传到桥底下，传到那间小屋里。 江波上车，发动引擎。车驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。先生站在门口，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。他挥了挥手，然后车拐了个弯，什么都看不见了。那片废墟，那间小屋，先生，都不见了。只剩下灰濛濛的天和灰濛濛的地。 他开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著。愚者在哪里？他在江边？在城里？在那间屋子里？他也在看著他吗？他知道他在找他吗？他怕吗？他也会说对不起吗？还是他根本就不会说对不起？他是愚者，他是审判者。他杀了那些人，他让那些人杀了那些人。他不会说对不起。他只会站在门口看著，然后转身离开。 江波踩下油门，车驶下大桥，驶上回城的路。那些名字还在他心里，那些对不起还在笔记本里，那个愚者还在某个地方。他要找到他。不管他是人还是鬼，不管他躲在哪里，不管他等了多少年。他都要找到他。汤圆趴在后座，头枕在前爪上，安静地陪著。它知道，主人要去一个很远的地方。它不知道那是哪里，但它会陪著。一直陪著。 第六十章 归隱（第二卷完） 江波从老浮桥回来，天已经黑了。 车停在楼下，他没有立刻熄火。发动机的震动从方向盘传到手心，微微的，像心跳。汤圆趴在后座，已经睡著了，呼吸很均匀，肚子一起一伏，偶尔动一动耳朵，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在做梦。它梦见什么了？梦见江边的芦苇？梦见那片废墟？还是梦见先生摸它的头？江波不知道。他只是坐在那里，握著方向盘，看著前方。前方的路很黑，路灯昏黄，照著几片落叶在地上打转。 他想起这些天发生的事。那些笔记本，那些名字，那些对不起。先生，那个等了三十多年的人，那个记了三十多年的人，那个说对不起的人。他爸，那个死了三十三年的人，那个查到了真相的人，那个没有白死的人。秀英，那个走了二十二年的人，那个包了二十二年饺子的人，那个等到他的人。还有愚者。j组织的首领。那个站在门口看著的人，那个戴著j戒指的人，那个还在某个地方的人。 他点了根烟，深深吸了一口。烟雾在黑暗里飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“等我见了那些家属，说了对不起，我就告诉你。”告诉他什么？告诉他愚者是谁？告诉他那个藏在暗处的人的名字？他等了那么多年，不在乎再多等几天。他也要等。 他把烟掐灭，扔出窗外。上楼。 秀英在包饺子。案板上摆满了饺子，一排一排的，整整齐齐，像士兵，像那些白板上的名字，一个一个的，等著被擦掉，等著被记住。她低著头，认真地包著，一个一个的。她的手指很瘦，但很灵活，一捏一捏的，饺子就成形了。她包得很慢，但每个都一样大，一样圆，一样好看，褶子捏得匀匀的，像机器做出来的一样。她的围裙上沾著麵粉，头髮上也沾著麵粉，白白的，像雪。 “回来了？”她没有抬头，声音很轻。 “回来了。” “吃饭了吗？” “吃了。在先生那儿吃的。他留我吃的。他煮了麵条，清汤寡水的，放了几片青菜。他说他只会煮麵条，煮了一辈子了。从年轻时候就会，一直煮到老。他说他爸也是这么煮麵条，他也是这么煮，他爸教他的。” 秀英的手停了一下。“他身体还好吗？” “还行。就是老了。走路更慢了，眼睛也花了，写字的时候手抖。但他还在写。每天都在写。写的还是那些名字，那些对不起。他说他怕有一天记不清了，所以要趁著还记得，多写几遍。写一遍，记一遍。写多了，就忘不了了。” 秀英沉默了一会儿。她包饺子的动作慢了，像在想什么。“他比你爸大十岁。你爸要是活著，也该老了。头髮也白了，背也驼了。但他肯定还是那么犟，认准的事不回头。跟你一样。你爸年轻的时候，有一次追一个犯人，从二楼跳下去，把脚扭了，一瘸一拐地追了三条街，还是把人抓住了。回来以后，脚肿得像个馒头，他还在笑。我说你笑什么？他说，抓住了。他的眼睛亮亮的，像江面上的月光。” 江波走过去，站在她身边，看著她包饺子。她的手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。她包得很认真，每一个褶子都捏得很仔细，像是在完成一件很重要的事，像是在给某个人准备一份很重要的礼物。他想起他妈走了二十二年，包了二十二年饺子。每年他爸生日，她都包。每年过年，她都包。每年那些失踪女人的忌日，她也包。包好了，摆在桌上，等。等到凉了，收了。第二天再包。她没有等到他爸，没有等到那些人。但她等到他了。 “妈，那些家属，我还没去看。等忙完了，一个一个去。” 秀英点头。“去吧。替我跟他们说一声，对不起。” 江波看著她。“妈，你有什么对不起的？” 秀英的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在案板上，滴在饺子上。那滴眼泪落在一个饺子上，洇开一小片湿痕。“我替那些人说的。她们等的人，没有回来。我等的，回来了。我替她们高兴，也替她们难过。她们等了一辈子，等来一个电话，等来几行字，等来一句『溺水』。我等到你了。我等到你了。” 江波握住她的手。“妈，她们也会等到的。她们等不到人，但等到了真相。她们知道她们等的人没有白死，有人记著她们。先生记著她们，我记著她们，你也记著她们。那些名字不会消失，那些对不起不会消失。” 秀英点头。她擦了擦眼泪，继续包饺子。 第二天一早，江波又去了老浮桥。这已经成了他每天的第一件事，像一种仪式，像一种习惯，像一种戒不掉的癮。他不去，心里就空落落的，像缺了一块。天不亮就出发，带两份早饭。一份给先生，一份给自己。汤圆坐在副驾驶，看著那个保温盒，知道那是给先生的，不抢，但眼睛一直盯著。 天刚亮，雾很大，什么都看不清。十一月的雾很重，湿漉漉的，粘在脸上，凉凉的。那间小屋在雾里，像一座孤岛，像一艘沉船，像一个老人。屋顶的轮廓在雾中模糊成一片，只有那扇窗户透出一点昏黄的光，像一只不肯闭上的眼睛。门开著，先生坐在门口，看著那片雾。他穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在雾里，像一棵枯了的老树。大衣很长，拖在地上，沾了露水，湿了一片。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，像在数著什么，又像在抚摸著什么看不见的东西。 江波走过去，在他身边坐下。汤圆趴在他脚边，安静地陪著。椅子是湿的，坐上去凉凉的，但他没有动。他已经习惯了这种凉。 “你来了。” “来了。” 他们坐著，没有说话。雾很厚，什么都看不清。那间屋子，那堵墙，那张年画，都看不见了。只有江水的声音，哗哗的，从雾里传过来，像一个人的心跳，像一个人的呼吸，像一个人的低语。那些声音很近，又很远，像在耳边，又像在天边。偶尔有鸟叫，一声两声的，从雾里传出来，又消失在雾里。 过了很久，先生开口了。他的声音很轻，像从很远的地方飘来。“小江，那些笔记本，你都看完了？” “看完了。每一个名字都记得。” 先生点头。他的目光从那片雾移到江波脸上。“那些家属，你打算怎么办？” “一个一个去看。当面告诉他们。让他们知道，他们等的人，没有白死。让他们知道，有人记著他们。让他们知道，那些名字不会消失。” 先生沉默了一会儿。“我跟你去。” 江波看著他。“你身体行吗？” “行。我欠他们的。我要当面说一声对不起。说了三十年，都是在笔记本里说的。他们听不见。我要让他们听见。我这辈子，欠的最多的就是对不起。说了三十年，写了几万遍，但从来没有亲口对他们说过。他们不知道我是谁，不知道我等了他们多久，不知道我写了多少遍对不起。我要让他们知道。就算他们骂我，打我也好，我都要去。” 江波看著他，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看见那里面有很多东西——愧疚，后悔，悲伤，还有决心。那种决心，是等了很久的人才会有的，是憋了很久的人才会有的，是再也不怕什么的人才会有的。 “好。我安排。先去芜湖，再去合肥，再去铜陵。一个一个来。” 先生站起来。他的动作很慢，扶著椅子扶手，撑著膝盖，一点一点地直起腰。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯，像要散架了。他直起腰，长长地喘了一口气。“小江，还有一件事。” 江波等著。 “j组织的首领，愚者，我可能知道他是谁。” 江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。“谁？” 先生摇头。他转过身，看著那片雾，看著那条看不见的江。“我不能说。我没有证据。我只是猜的。但我猜了很多年，越来越觉得是他。他的背影，他的走路姿势，他戴戒指的方式。我都记得。我不会认错。我见过他两次，一次在老浮桥，一次在省厅。两次都是背影，但我记住了。刻在脑子里，忘不掉。” 江波看著他。“你见过他？” 先生点头。“见过。很多年前。他来找过我。那时候我还在省厅，他来找我，说，周远山，你查了那么多年，查到什么了？我说，什么都没查到。他笑了，说，你骗不了我。你和你父亲一样，都在查。我说，我不知道你在说什么。他走了。走的时候，回头看了我一眼。那一眼，我到现在还记得。冷冷的，像冬天的江水。” 江波的眼泪流下来。“他是谁？” 先生看著他。他的目光很沉，像江底的石头。“小江，等我见了那些家属，说了对不起，我就告诉你。现在不行。我怕你去找他。你还不是他的对手。他等了那么多年，他不怕再等。你也要等。你爸等不了，但你等得了。” 江波擦了擦眼泪。“我等。我等了三十多年，不在乎再多等几天。” 先生笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。“你和你爸一样。犟。” 雾慢慢散了。阳光从云层里透出来，照在废墟上，照在那间小屋上，照在两个人身上。那间屋子露出来了，那堵墙露出来了，那张年画也露出来了。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。在阳光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著这片废墟，看著这条江，看著这座城。 江波站起来。“先生，我走了。明天再来。明天我安排去芜湖的车。” 先生点头。“好。明天见。” 江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他，又像是在等他回头。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，先生站在门口，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。阳光照在他身上，把他的影子投在地上，很长，很瘦，像一棵老树。 车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。先生站在那里，越来越远，越来越小，但还在那里。 江波开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在这条江里。流走了，但还在。他想起先生说的话：“等我见了那些家属，说了对不起，我就告诉你。”他在等。等了那么多年，不在乎再多等几天。他也要等。 车驶下大桥，驶上回城的路。汤圆趴在后座，头枕在前爪上，安静地陪著。江波握著方向盘，看著前方的路。那些名字还在他心里，那些对不起还在笔记本里，那个愚者还在某个地方。他要找到他。不管他是人还是鬼，不管他躲在哪里，不管他等了多少年。他都要找到他。但现在，他要等。等先生见了那些家属，说了对不起，告诉他那个名字。然后他再去找。这是第二卷的结束，也是第三卷的开始。那些名字，那些笔记本，那些对不起，都结束了。但还有一件事没有结束。愚者。他还活著。他一直在。 （第二卷完） 第三卷 潮汐锁定 第六十一章 启程 天还没亮，江波就醒了。 他睁开眼，看见窗外灰濛濛的天空，几颗残星还在云层后面若隱若现，像要熄灭的灯。沙发有些窄，睡了一夜，腰有点酸，胳膊也麻了，但他顾不上这些。今天要去芜湖。先生要去看那些家属，去说那些等了三十多年的对不起。他坐起来，汤圆已经醒了，抬著头看他，眼睛亮晶晶的，尾巴摇了摇，在地上扫出沙沙的声音。他摸了摸它的头，它舔了舔他的手，温热的，湿湿的，舌头上的倒刺颳得手心有点痒。 厨房里已经有动静了。秀英在做饭，锅碗碰撞的声音，轻轻的，像是怕吵醒他。她总是这样，做什么事都轻轻的，像是怕打扰了谁。他走过去，站在门口。她站在灶台前，佝僂著背，正在煮饺子。锅里水开著，咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，在灯光下裊裊飘散，像雾，像云，像那些再也回不来的人。她的头髮用一根皮筋隨便扎著，露出花白的髮根，髮根处的新长出来的头髮更白，像霜。她穿著一件旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花，棉花已经发黄，硬邦邦的。她的动作很慢，但很稳，用筷子搅著锅里的饺子，一个一个的，怕粘在一起。她的背影在灯光下显得很瘦，很单薄，像一片纸，像一阵风就能吹走。 “妈，我来吧。” 秀英回过头，看见他，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。“不用。你收拾收拾，早点去接先生。路远，別耽误了。饺子要煮到鼓起来才熟，你別急，慢慢吃。”她说著，把火关小了些，让水慢下来。饺子在锅里翻滚著，白白的，胖胖的，像一群小鸭子。 江波站在她身边，看著她煮饺子。她的侧脸在灯光下显得很瘦，颧骨凸出，眼窝深陷。她的手上满是皱纹，青筋暴起，指甲剪得很短，剪得禿禿的。但她的动作很稳，不急不慢的，像在做一件做了很多年的事，像在做一件很重要的事。他想起那些年，她一个人走了那么多路，吃了那么多苦，睡过桥洞，討过饭，被人赶过，被人欺负过。现在她站在这里，给他煮饺子，给他的先生煮饺子。她没有等到他爸，但她等到他了。 “妈，先生说要去看那些家属。当面跟他们说对不起。他昨天晚上又给我打了电话，说睡不著，把那些家属的地址背了一遍又一遍。他说他怕记错了，怕走错了门，怕见了面说不出话。” 秀英的手停了一下。她把火关掉，用漏勺把饺子捞出来，一个一个地放进保温盒里。她的动作很慢，很仔细，像在完成一件很重要的事，像在给远行的人准备乾粮。“他身体行吗？那么远的路，他受得了吗？” “他说行。他说他欠他们的。说了三十年，都是在笔记本里说的。他们听不见。他要让他们听见。他说这话的时候，眼睛很亮，像我爸年轻时候的眼睛。” 秀英沉默了一会儿。她把保温盒盖上，用布包好，递给江波。“替我跟他说一声，路上小心。还有那些家属，替我跟他们说一声，对不起。那些饺子，是给先生包的。猪肉白菜馅的，你爸最爱吃的。先生说他也爱吃。你们路上吃。” 江波接过保温盒。“妈，你没有什么对不起的。你走了那么远的路，吃了那么多苦，你没有什么对不起的。” 秀英看著他，眼眶红了。那红色从眼白开始，慢慢蔓延到整个眼眶，像血渗进水里。“我替先生说的。他一个人说了三十年，该有个人替他说一句了。那些家属等了一辈子，也该有人替他们等的人说一句了。他一个人，说不过来。” 江波握著她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，手指像枯枝。“妈，我替他说。我替他说了。” 秀英点头。她擦了擦眼睛，转身去收拾厨房。 天亮了，江波出门。汤圆跟在后面，跑在前面，东闻闻西嗅嗅，在每一棵树前都要停一下，在每一根电线桿前都要闻闻。车停在楼下，露水打湿了车顶，亮晶晶的，像铺了一层碎钻。他拉开车门，汤圆跳上去，趴在后座，把脑袋枕在前爪上，眼睛半睁半闭。他把保温盒放在副驾驶，发动引擎。车驶出小区，驶上长江路。天灰濛濛的，云层压得很低，但东边有一片云亮了，像被谁撕开了一道口子，金色的光从口子里漏出来，一道一道的，像手指。 老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草长得很高，在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，像老人的头髮。那间小屋还在，歪歪扭扭地立著，屋顶的瓦片补过了，新的和旧的混在一起，顏色不一样，但整整齐齐的。窗户也换了新的，玻璃擦得亮亮的，能照见人影。门开著，先生坐在门口，穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在晨风里飘著，像江面上的芦花。他的膝盖上放著一个布包，蓝布的，洗得发白，边角磨出了毛边，拉链坏了，用別针別著。他的手放在布包上，手指微微蜷曲，像是在保护什么重要的东西，像是在抚摸什么看不见的东西。 江波走过去，把保温盒递给他。“我妈包的饺子。猪肉白菜馅的。她说让你路上吃。她包了一早上，天不亮就起来了。她说怕凉了，用布包了好几层。” 先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐，像士兵，像那些白板上的名字。他看了很久，看了每一个饺子，像在看每一个名字。然后盖上。“你妈是个好人。一舟找了个好人。她等了一舟那么多年，等到了你。一舟要是知道，会高兴的。” 江波扶他起来。他的动作很慢，扶著椅子扶手，撑著膝盖，一点一点地直起腰。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯，像要散架了。他站起来，长长地喘了一口气，像刚爬完一座山。“走吧。该走了。她们等了很多年，不能再等了。” 他们往车那边走。先生走得很慢，一步一步的，右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声，一下一下的，像心跳，像计时器。他的手按著布包，一直没有鬆开。汤圆跑过来，蹭了蹭他的腿，他摸了摸它的头。它摇了摇尾巴，跟在他身边，慢慢地走，像在陪他，像在保护他。 上了车，先生坐在后座，汤圆趴在他脚边。他把布包放在膝盖上，双手按著，看著窗外。那片废墟，那间小屋，那张年画，越来越远，越来越小。他没有回头，只是一直看著。那张年画上的胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。在晨光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著那片废墟，看著那条江，看著这座城。 车驶出老浮桥，驶上长江大桥。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。先生看著那片江水，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。 “小江，你爸以前也开车带过我。那时候他还年轻，刚学会开车，开得很慢，很小心。他带我去查案子，去老浮桥，去江边。他一边开一边跟我说他查到了什么。他说得很快，很兴奋，像发现了宝藏的孩子。我听著，点头，说好，说继续查。我知道他查到的那些人，那些事。我都知道。但我没有告诉他。他什么都不知道。” 江波从后视镜里看著他。他的眼睛在车窗的光影里明明灭灭，像江面上的光斑。 “先生，我爸不会怪你。他要是知道，他会感谢你。感谢你记著那些人，感谢你说了对不起，感谢你等了那么多年。” 先生笑了。“我知道。他不会怪我。他从来不会怪我。他只会怪我，为什么不告诉他真相。他查了那么久，查到了那么多人，查到了那么多事。他不知道，他最信任的人，什么都知道。他什么都不知道。他每次来见我，都跟我说他查到了什么。说得很快，很兴奋。我听著，点头，说好。我不敢说太多，怕说漏了。他走的时候，我叫住他，想告诉他。他看著我的眼睛，我等了很久，只说了一句『早点回来』。他没有回来。” 车驶下大桥，驶上高速。路两边的田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵，像那些白板上的名字，一个一个的，等著被擦掉，等著被记住。远处的村庄升起炊烟，有人在做饭，有人在生活，有人在等待。先生看著窗外，不再说话。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在数著什么，像在抚摸著什么看不见的东西。 车开了两个小时，进了芜湖。陈芳的家在一条老巷子里，巷子很窄，两边是密密麻麻的居民楼，电线在头顶纠缠成一张网，像无数条蛇。墙上有小gg，一层盖一层，看不清原来的顏色。地上有积水，倒映著天空，灰濛濛的。江波把车停在巷口，扶著先生下车。先生走得很慢，一步一步的，右脚在地上拖著。他的手按著布包，一直没有鬆开。他的手很瘦，青筋暴起，指节粗大，像枯枝。 陈芳的母亲住在三楼。老式的步梯楼，楼道里黑漆漆的，声控灯坏了几盏，只有从窗户透进来的光，昏黄昏黄的，照著墙上的小gg和楼梯扶手。扶手是铁的，漆已经剥落，露出下面的锈。先生走得很慢，扶著栏杆，一步一步地往上爬。他的膝盖咯咯响，呼吸也重了，喉咙里发出嗬嗬的声音，但没有停。他爬了很久，像爬了一辈子。爬到三楼，站在那扇门前，喘了很久。他的手扶著墙，手指发白，像要抓进墙里。 江波敲门。开门的是一个中年女人，四十多岁，扎著马尾辫，穿著围裙，围裙上沾著油渍和麵粉。她的眼睛有些肿，像是刚哭过，又像是没睡好。她看见江波，愣了一下，看见先生，又愣了一下，眼神从困惑变成警惕，从警惕变成一种说不清的东西。 “你们找谁？” 江波出示证件。“陈芳的母亲，在吗？” 女人的眼神变了。她的目光从江波脸上移到先生脸上，又从先生脸上移回来。“你们是……是打电话来的？”她的声音有些抖，像是在確认什么。 江波点头。“是。我们来看看她。我们答应过，要来的。” 女人让开身。“进来吧。她在里面。刚睡醒。今天醒得早，一直念叨芳芳的名字。她以为芳芳要回来了，让我给她换衣服，梳头。我给她换了，梳了。她坐在那儿等。” 屋里很小，一室一厅，家具都是老式的，但收拾得乾乾净净。沙发上的垫子洗得发白，茶几上铺著鉤花的桌布，电视机上盖著一块布。墙上掛著一张黑白照片，是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。陈芳。旁边坐著一个老太太，头髮全白，佝僂著背，坐在轮椅上。她的眼睛半睁半闭，嘴唇微微动著，像在说什么，像在念著什么。她的手放在膝盖上，手指不停地动著，像在捏著什么，像在包饺子。轮椅旁边放著一副拐杖，拐杖的手柄磨得光滑发亮。 女人走过去，蹲在老太太身边。“妈，有人来看你了。” 老太太抬起头，看了看江波，又看了看先生。她的眼睛浑浊了，看不清人，眼白泛黄，瞳孔涣散。“谁呀？” 女人凑到她耳边。“警察。来问芳芳的事的。” 老太太愣了一下。她的嘴唇哆嗦著，半天才挤出一句话。“芳芳？芳芳回来了？”她的声音很轻，像从很远的地方飘来。 女人的眼泪流下来。“妈，芳芳不回来了。他们说了，芳芳不回来了。芳芳走了很多年了，回不来了。” 老太太看著她，看了很久。她的眼睛眨了几下，像在努力看清什么。然后她低下头，看著自己的手。那双手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短，指节粗大。“不回来了？为什么不回来了？我等了她那么久。每年生日，我都给她包饺子，多摆一副碗筷。她最爱吃的猪肉白菜馅的。她怎么不回来了？是不是嫌我老了？是不是嫌我不好？她不要我了。” 先生走过去，蹲在她面前。他蹲得很慢，膝盖咯咯响，像要断了。他看著她，看了很久。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是走了很远的路的人才会有的，是终於等到什么的人才会有的。 “陈芳她……走了。很多年前就走了。她被人害了。凶手已经死了。她回不来了。她不是不要你，她是回不来了。” 老太太看著他，看了很久。她的眼睛眨著，嘴唇哆嗦著。“你是谁？” 先生的眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。“我是她认识的人。我认识她。她是个好姑娘。她在江边餐馆打工，很勤快，很爱笑。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。她穿碎花裙子很好看，她最喜欢穿碎花的，粉色的，蓝色的，都好看。我一直记得她。记了三十多年。对不起。我没有保护好她。我什么都知道，什么都没做。对不起。我替那些害她的人说对不起。我替那些看著的人说对不起。我替我自己说对不起。” 老太太的眼泪也流下来。她伸出手，摸著先生的脸。那双手很瘦，很老，在先生脸上慢慢移动，从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到脸颊，像在认人，像在记住这个人。 “你认识芳芳？你知道她？你记得她？” 先生点头。那个头点得很慢，很重。“记得。一直记得。她的名字在我的笔记本里，在我的心里，在我的梦里。我每天晚上都要念一遍她的名字，念完了才能睡著。念了三十多年。” 老太太笑了。笑得很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。“那就好。有人记得她就好。我以为没人记得她了。我以为她没了，就没了。没人记得了。你还记得。谢谢你。” 先生从布包里拿出那本笔记本，翻到陈芳那一页，递给老太太。那一页上，字跡工工整整，一笔一划，写得很用力：陈芳，女，二十一岁，无业。1992年8月12日失踪。老浮桥。她什么都不知道，只是路过。她看见了他的脸。对不起。 “这是她。我记了她三十多年。她在这里。她不会消失。” 老太太接过笔记本，看著那一页。那些字，那些日期，那些对不起。她看了很久，手指在纸面上慢慢划过，像在摸女儿的脸。然后合上笔记本，抱在怀里，像抱著一个婴儿，像抱著她的女儿。 “芳芳，有人记得你。有人记了你三十多年。你可以安息了。妈也放心了。” 江波站在旁边，眼泪止不住地流。他想起那些名字，那些笔记本，那些对不起。先生记了他们三十多年，写了三十多年对不起。现在他当面说了，当著那些家属的面说了。他们听见了。他们知道有人记得他们的人。那些死去的人，可以安息了。 从老太太家出来，先生走得很慢。他扶著栏杆，一步一步地往下走。他的腿在抖，手也在抖。他没有说话，只是走。走到楼下，站在巷子里，长长地喘了一口气。他抬起头，看著天空。天晴了，阳光从云层里透出来，照在他脸上，暖洋洋的。他的眼睛很亮，像冬天的江水，像春天的江水，像夏天的江水，像秋天的江水。 “小江，下一个。还有很多家在等著。还有很多人在等著。” 江波看著他。“先生，你累了。休息一下。吃了饭再走。我妈包的饺子还没吃呢。” 先生摇头。他拍了拍膝盖，直起腰。“不累。走吧。她们等了很多年。不能再等了。吃饺子在路上吃，不耽误。” 他们上车，驶向下一站。先生坐在后座，抱著那本笔记本，打开保温盒，拿出一个饺子，放进嘴里。他嚼得很慢，像在品尝什么，像在记住什么。 “好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。猪肉白菜馅的。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，像你。他说，老师，我找了个好媳妇。她包的饺子好吃吧？我说好吃。他笑了，说，好吃就多吃点。” 江波从后视镜里看著他。他的嘴角沾著饺子馅，亮亮的。他用袖子擦了擦，动作很慢，很仔细。 “先生，谢谢你。谢谢你记著他们。谢谢你说了对不起。谢谢你让我看到。等这件事结束了，我带你去吃我妈包的饺子。你想吃多少吃多少。” 先生愣了一下。然后他笑了。“好。去吃你妈包的饺子。吃一舟最爱吃的饺子。吃个够。” 车继续往前开。阳光照在车上，暖洋洋的。汤圆趴在先生脚边，安静地陪著。那些名字，那些对不起，还在笔记本里。但它们不再是沉默的了。它们被说出来了，被听见了。那些死去的人，可以安息了。那些等了一辈子的人，也可以放下了。 第六十二章 欠债 从芜湖出来，天已经过午了。阳光从云层里透出来，照在高速公路上，白晃晃的，刺得人眼睛发花。路两边的田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵。远处的村庄升起炊烟，有人在做饭，有人在生活，有人在等待。先生坐在后座，抱著那本笔记本，一直没有说话。他靠在椅背上，眼睛半睁半闭，像睡著了，又像在想什么。他的手按在笔记本上，手指微微蜷曲，像在抚摸那些名字。 汤圆趴在他脚边，把头枕在他脚上，睡得很沉。它的肚子一起一伏，呼吸很均匀，偶尔动一动耳朵，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在做梦。它梦见什么了？梦见江边的芦苇？梦见那片废墟？还是梦见先生摸它的头？ 江波从后视镜里看了先生一眼。他的脸在光影里明明灭灭，那些皱纹像一道道沟壑，每一道都是岁月的痕跡，每一道都是一个故事，每一道都是一句没有说出口的对不起。他的眼睛闭著，但眼皮在微微颤动，像是在看什么，像是在追什么，像是在回忆什么。 “先生，饿不饿？服务站吃点东西。” 先生睁开眼。他的眼睛有些红，眼白上有血丝，像蜘蛛网。“不饿。饺子吃了，不饿。你呢？你还没吃。光顾著开车了，从早上到现在，一口东西没吃。你妈知道了要心疼的。” “我也不饿。到了合肥再吃。李梅的姐姐在那儿，等见完了再吃。她等了那么多年，不差这一会儿。” 先生点头。那个头点得很慢，很轻。“好。等见完了再吃。她等了很多年，不能再等了。咱们饿一会儿不要紧，她等了一辈子。一辈子有多长？很长，也很短。长到记不清她的脸，短到一眨眼就过去了。” 车开了两个多小时，进了合肥。合肥比芜湖大，高楼更多，街道更宽。李梅的姐姐住在城东的一个老小区里，房子很旧，墙皮都剥落了，露出里面的红砖，红砖也风化了不少，一碰就掉渣。楼下有个花坛，花坛里没有花，种著几棵葱，还有几棵韭菜，长得歪歪扭扭的，叶子发黄，像好久没人打理。一辆自行车倒在花坛边，车筐里塞著几个空饮料瓶。 江波把车停在楼下，扶著先生下车。先生走得很慢，一步一步的，右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声。他的手按著布包，一直没有鬆开。布包已经很旧了，蓝布洗得发白，边角磨出了毛边，拉链坏了，用別针別著。他走几步，停一下，喘一口气，然后又走。 李梅的姐姐住在三楼。楼道里很暗，声控灯坏了几盏，只有从窗户透进来的光，昏黄昏黄的，照著墙上的小gg和楼梯扶手。扶手是铁的，漆已经剥落，露出下面的锈，摸上去粗糙得很。先生走得很慢，扶著栏杆，一步一步地往上爬。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯，像要散架了。他的呼吸也重了，喉咙里发出嗬嗬的声音，像拉风箱。他没有停，一直爬。爬到三楼，站在那扇门前，喘了很久。他的手扶著墙，手指发白，像要抓进墙里，指甲在墙皮上留下几道浅浅的印子。 江波敲门。开门的是一个中年女人，四十多岁，扎著马尾辫，穿著睡衣，睡衣上印著hello kitty，已经洗得发白了，kitty猫的脸都模糊了。她的眼睛有些肿，像是刚哭过，又像是没睡好。眼袋很重，黑眼圈也很重，头髮乱糟糟的，有几缕垂在脸边。她看见江波，愣了一下，看见先生，又愣了一下。 “你们找谁？” 江波出示证件。“李梅的姐姐，在吗？” 女人的眼神变了。她的目光从证件上移到江波脸上，又从江波脸上移到先生脸上。她的嘴唇动了动，没说出话，喉结滚动了一下。然后她开口了，声音有些抖。“你们是……打电话来的？就是你们？那个说记了我妹妹三十多年的人？” “是。我们来看看她。我们答应过，要来的。” 女人让开身。“进来吧。她在里面。刚睡著。今天精神不好，睡了一天了。早上还念叨梅子，说要给她包饺子。我说梅子不回来了，她不信。她说，梅子最爱吃我包的饺子，她一定会回来的。” 屋里很小，两室一厅，家具都是老式的，但收拾得乾乾净净。沙发上的垫子洗得发白，但铺得很平整。茶几上放著一盘水果，苹果和橘子，摆得整整齐齐，像是等人来吃。墙上掛著一张黑白照片，是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。李梅。旁边是一张彩色照片，是一个老太太，头髮全白，坐在轮椅上，笑得很开心。旁边站著一个中年女人，就是开门的这个。她站在老太太身后，手搭在老太太肩膀上，也笑著。 女人领著他们走进臥室。臥室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。窗帘拉著，透进来的光很少，屋里很暗。老太太躺在床上，闭著眼，头髮全白了，脸上皱纹很深，嘴唇微微动著，像在说什么，像在念著什么。她的手放在被子外面，手指不停地动著，像在捏著什么，像在包饺子。床边放著一个轮椅，轮椅上搭著一条毛毯，毛毯叠得整整齐齐。 女人走过去，蹲在床边。“妈，有人来看你了。” 老太太没有动。她的眼睛闭著，呼吸很轻，很慢，像一片羽毛落在水面上。 女人凑到她耳边，声音大了一些。“妈，是警察。来问梅子的事的。就是那个打电话来的人，他来了。” 老太太的眼睛慢慢睁开了。她看了很久，眼睛眨了几下，像在努力看清什么。她看了看江波，又看了看先生。她的眼睛浑浊了，看不清人，眼白泛黄，瞳孔涣散，像蒙了一层雾。 “梅子？梅子回来了？” 女人的眼泪流下来。她用手背擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。“妈，梅子不回来了。他们说了，梅子不回来了。她走了很多年了，回不来了。” 老太太看著她，看了很久。她的嘴唇哆嗦著，半天没说出话。然后她笑了。笑得很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一酸。“不回来了？那就不等了吧。不等了。等了一辈子，够了。” 先生走过去，蹲在床边。他蹲得很慢，膝盖咯咯响，像要断了。他看著她，看了很久。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是走了很远的路的人才会有的，是终於决定不等了的人才会有的。 “李梅她……走了。很多年前就走了。她被人害了。凶手已经死了。她回不来了。” 老太太看著他，看了很久。“你是谁？你怎么知道梅子？” 先生的眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在床单上。“我是她认识的人。我认识她。她是个好姑娘。她在江边餐馆打工，很勤快，很爱笑。她笑起来的时候，声音很好听，像铃鐺，叮叮噹噹的。她喜欢穿碎花裙子，她穿碎花裙子最好看，走起路来裙摆一飘一飘的。她喜欢吃糖醋排骨，每次发了工资都要去买一份。我一直记得她。记了三十多年。对不起。我没有保护好她。我什么都知道，什么都没做。对不起。我替那些害她的人说对不起。我替那些看著的人说对不起。我替我自己说对不起。” 老太太伸出手，摸著先生的脸。那双手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短，指节粗大。她的手在先生脸上慢慢移动，从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到脸颊，从脸颊到下巴，像在认人，像在记住这个人。 “你认识梅子？你知道她？你记得她？” 先生点头。那个头点得很慢，很重。“记得。一直记得。她的名字在我的笔记本里，在我的心里，在我的梦里。我每天晚上都要念一遍她的名字，念完了才能睡著。念了三十多年。有时候念著念著就哭了，有时候念著念著就笑了。哭她回不来，笑我记得她。” 老太太笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。“那就好。有人记得她就好。我以为没人记得她了。她走了那么多年，没人问过她，没人找过她。我以为她没了，就没了。像没来过一样。你还记得。谢谢你。” 先生从布包里拿出那本笔记本，翻到李梅那一页，递给老太太。那一页上，字跡工工整整，一笔一划，写得很用力，有些地方甚至把纸划破了：李梅，女，二十三岁，服务员。1993年3月9日失踪。老浮桥。她是阿珍的同事。她看见丁老三从阿珍屋里出来。被董建民掐死，扔进江里。对不起。 老太太接过笔记本，看著那一页。那些字，那些日期，那些对不起。她看了很久，手指在纸面上慢慢划过，像在摸妹妹的脸，像在摸那些年她等过的每一个日子。然后合上笔记本，抱在怀里，像抱著一个婴儿，像抱著她的妹妹。 “梅子，有人记得你。有人记了你三十多年。你可以安息了。姐不等了。不等了。姐累了，等不动了。” 江波站在旁边，眼泪止不住地流。他想起那些名字，那些笔记本，那些对不起。先生记了他们三十多年，写了三十多年对不起。现在他当面说了，当著那些家属的面说了。他们听见了。他们知道有人记得他们的人。那些死去的人，可以安息了。那些等了一辈子的人，也可以放下了。 从老太太家出来，先生走得很慢。他扶著栏杆，一步一步地往下走。他的腿在抖，手也在抖，整个人像一棵风中的老树，隨时都会倒。他没有说话，只是走。走到楼下，站在花坛边，长长地喘了一口气。他抬起头，看著天空。天晴了，阳光从云层里透出来，照在他脸上，暖洋洋的。他的眼睛很亮，像江水。 “小江，下一个。还有很多家在等著。还有很多人在等著。不能停，停下来就走不动了。” 江波看著他。“先生，先吃饭吧。吃了饭再去。你已经一天没吃东西了。那几个饺子，不够。你的胃受不了。我妈说了，让你按时吃饭，別把胃搞坏了。” 先生摇头。他拍了拍膝盖，直起腰。“不饿。走吧。她们等了很多年。不能再等了。铜陵那个，刘小琴的哥哥，他等了很多年，找了很多年。他花了很多钱，跑了很多地方。他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。他等了一辈子。一辈子有多长？很长，也很短。长到记不清妹妹的脸，短到一眨眼就过去了。” 他们上车，驶向铜陵。先生坐在后座，抱著那本笔记本。他看著窗外，不再说话。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在数著什么，像在抚摸著什么看不见的东西。他的眼睛看著窗外的田野、村庄、河流，但什么都没看进去。 江波从后视镜里看著他。“先生，你为什么记了那么多年？那么多名字，那么多日期，那么多对不起。你记了三十多年，不累吗？” 先生愣了一下。他想了想，想了很久。窗外的风景在变化，从田野变成村庄，从村庄变成山丘，从山丘又变成田野。“因为没有人记。那些人，死了就死了。没人报案，没人找，没人问。她们像没来过一样。我觉得不公平。她们来过，活过，笑过，哭过。有人等过她们。不该没人记得。我记了，她们就没白活。有人知道她们来过，有人知道她们是谁，有人知道她们喜欢什么，有人知道她们等过什么。” 江波沉默了一会儿。“先生，你记了那么多年，不累吗？每天晚上念一遍那些名字，念了三十多年，不累吗？” 先生笑了。那笑容很轻，很淡，但江波从后视镜里看见了。“累。但值得。她们值得。一舟值得。那些等了一辈子的人，值得。” 车开了两个多小时，进了铜陵。天已经快黑了，夕阳照在江面上，一片金红，像血，像火，像那些再也回不来的人。刘小琴的哥哥住在城边的一个小区里，小区很新，楼很高，但楼下没什么人。花坛里的花都谢了，只剩几棵冬青，绿得发黑，叶子上一层灰。垃圾桶旁边堆著几个纸箱子，被风吹得哗啦哗啦响。 江波把车停在楼下，扶著先生下车。先生走得很慢，一步一步的。他抬头看了看那栋楼，楼很高，有十几层，窗户一格一格的，有的亮著灯，有的黑著。 刘小琴的哥哥住在六楼。有电梯，先生不用爬楼了。他站在电梯里，看著电梯门上的数字一个一个地跳，从1跳到2，从2跳到3，从3跳到4。他的手按著布包，一直没有鬆开。 出了电梯，江波敲门。开门的是一个中年男人，五十多岁，瘦瘦的，头髮花白，戴著一副眼镜，眼镜片很厚，一圈一圈的。他穿著夹克，夹克很旧，袖口磨破了，拉链也坏了，用一根绳子繫著。他看见江波，愣了一下，看见先生，又愣了一下。 “你们是？” 江波出示证件。“刘小琴的哥哥？” 男人的眼神变了。他的目光从证件上移到江波脸上，又从江波脸上移到先生脸上。他的嘴唇动了动，没说出话，喉结滚动了好几次。然后他开口了，声音有些抖。“是。我是。你们是打电话来的？就是你们？那个说记了我妹妹三十多年的人？” “是。我们来看看你。我们答应过，要来的。” 男人让开身。“进来吧。进来坐。我给你们倒茶。家里没什么好东西，茶叶是超市买的，不好喝，你们將就一下。” 屋里不大，两室一厅，收拾得很乾净。客厅的墙上掛著一张黑白照片，是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。刘小琴。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。旁边站著一个年轻人，就是开门的这个男人。那时候他还年轻，头髮是黑的，脸上没有皱纹，笑得很阳光。 男人给他们倒了茶，在对面坐下。他看著先生，看了很久。“你是……那个打电话的人？那个记了三十多年的人？” 先生点头。“是。是我。我来跟你说一声，对不起。等了很多年，终於来了。” 男人的眼泪流下来。他摘下眼镜，用袖子擦了擦眼睛，又戴上。“我找了她很多年。到处贴寻人启事，到处问，到处求人。花了很多钱，跑了很多地方。没有结果。我妈死的时候，一直念叨她的名字。我爸死的时候，也一直念叨。他们到死都在等。等不到。他们走的时候，眼睛都没闭上。” 先生的眼泪也流下来。“对不起。我没有保护好她。我什么都知道，什么都没做。对不起。我替那些害她的人说对不起。我替那些看著的人说对不起。我替我自己说对不起。” 男人看著他，看了很久。“你知道她？你记得她？她喜欢什么，你知道吗？” 先生从布包里拿出那本笔记本，翻到刘小琴那一页，递给他。那一页上，字跡工工整整，一笔一划，写得很用力：刘小琴，女，二十岁，服务员。1992年11月3日失踪。老浮桥。被董建民掐死，扔进江里。她是第四个。她喜欢去江边玩，喜欢看船。她最喜欢看大船，说大船能去很远的地方。她想去很远的地方看看。对不起。 男人接过笔记本，看著那一页。那些字，那些日期，那些对不起。他看了很久，手指在纸面上慢慢划过，像在摸妹妹的脸，像在摸那些年他找过的每一个地方。然后合上笔记本，抱在怀里，哭了出来。 “小琴，有人记得你。有人记了你三十多年。你可以安息了。哥也放心了。哥找了你那么多年，终於有人告诉我你去哪儿了。” 江波站在旁边，眼泪止不住地流。他想起那些名字，那些笔记本，那些对不起。先生记了他们三十多年，写了三十多年对不起。现在他当面说了，当著那些家属的面说了。他们听见了。他们知道有人记得他们的人。那些死去的人，可以安息了。那些找了一辈子的人，也可以放下了。 从男人家出来，天已经黑了。月亮升起来了，很圆，很亮，照在小区里，照在花坛上，照在那几棵冬青上。先生走得很慢，一步一步的。他的腿在抖，手也在抖，整个人像一盏快要熄灭的灯。他没有说话，只是走。走到楼下，站在花坛边，长长地喘了一口气。他抬起头，看著夜空。 “小江，还有多少家？” 江波看著他。“还有好多。明天再去。今天先回去休息。你累了。你今天说了太多话，走了太多路，你该休息了。” 先生摇头。他把笔记本抱得更紧了一些。“不累。走吧。她们等了很多年。不能再等了。九江那个，王丽的弟弟，他等了很多年，恨了很多年。他以为姐姐出去打工了，不要他们了。他恨了她很多年。现在知道了，他哭了很久。他冤枉了她。” 江波扶著他上车。“先生，今天先回去。明天再去。你的身体受不了。你一天没吃东西了，只吃了几个饺子。我妈知道了要骂我的。她说让我照顾好你，別让你累著。” 先生看著他，看了很久。月光照在他脸上，那些皱纹更深了，但他的眼睛很亮。“好。明天再去。今天先回去。回去吃你妈包的饺子。吃一舟最爱吃的饺子。吃个够。” 车驶出铜陵，驶上回江城的路。先生坐在后座，抱著那本笔记本，很快睡著了。他的头靠在车窗上，嘴巴微微张著，呼吸很重，很沉，像一台老旧的发动机。汤圆趴在他脚边，也睡著了。它的头枕在他脚上，耳朵偶尔动一动。 江波从后视镜里看著他，心里暖洋洋的。他想起先生说的话：“她们值得。”那些人，那些名字，那些对不起，值得。那些等了一辈子的人，值得。那些找了一辈子的人，值得。 车开进江城，已经是深夜了。江波先把先生送回老浮桥。先生醒过来，看著窗外。那片废墟在月光下惨白惨白的，那间小屋还亮著灯，昏黄的，暖暖的，像一颗星星。 “到了？”他的声音有些迷糊，像刚睡醒的孩子。 “到了。先生，早点睡。明天我来接你。我们去看王丽的弟弟，还有赵秀英的家属，还有张建国的家属。一个一个来。” 先生点头。“好。明天去九江。还有人在等。不能让他们等太久。他们已经等了够久了。” 他下车，走得很慢，一步一步的。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很长，很瘦，像一棵老树。他走到小屋门口，回过头，挥了挥手。江波也挥了挥手。先生推门进去，灯还亮著。 车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那盏灯越来越远，越来越小，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。 第六十三章 偿还 天亮的时候，江波已经在路上了。汤圆趴在副驾驶，头枕在前爪上，眼睛半睁半闭，耳朵偶尔动一动。保温盒放在后座，秀英包的饺子，猪肉白菜馅的，用布包了好几层。先生说爱吃，她就多包了些，让他带给先生路上吃。她天不亮就起来，和面，剁馅，擀皮，包了整整两个小时。她包的时候不说话，一个一个地捏，褶子捏得匀匀的，像做一件很重要的事。 车开到老浮桥，先生已经在门口等著了。他换了一身衣服，还是深色的，但乾净些了，领口扣得整整齐齐。头髮梳过了，用一点水抿著，服服帖帖的，露出光禿禿的头顶。他的布包换了一个，旧的破了，秀英连夜用蓝布缝了一个新的，边角缝得密密实实，还钉了一颗扣子。先生拿著它，翻来覆去地看，说好，说比你妈手巧。他说这话的时候，眼睛亮亮的，像孩子得了新玩具。 江波扶他上车。他的动作比昨天更慢了，膝盖响得更厉害，像生锈的铁门在风中摇晃。他的手按著布包，指节粗大，青筋暴起。他没有停，一步一步地挪，终於上了车，坐好，把布包放在膝盖上，双手按著，长长地喘了一口气。 “先生，先吃饺子。我妈包的，猪肉白菜馅的。她天不亮就起来了，怕凉了，用布包了好几层。她说让你趁热吃，凉了对胃不好。” 先生打开保温盒，饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久，像在品尝什么，像在记住什么。“好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像你。” 车驶出老浮桥，驶上长江大桥。江水在晨光里泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。桥上没什么车，只有几辆货车慢吞吞地开著，车轮碾过桥面，发出沉闷的声响。先生看著江水，看了很久。他的眼睛在晨光里很亮，像江水。 “小江，你爸以前也开车带过我。那时候他还年轻，刚学会开车，开得很慢，很小心。他带我去查案子，去老浮桥，去江边。他一边开一边跟我说他查到了什么。他说得很快，很兴奋，像发现了宝藏的孩子。我听著，点头，说好，说继续查。我知道他查到的那些人，那些事。我都知道。但我没有告诉他。他什么都不知道。” 江波从后视镜里看著他。他的脸在车窗的光影里明明灭灭，那些皱纹像一道道沟壑，每一道都是岁月的痕跡，每一道都是一个故事。“先生，我爸不会怪你。他要是知道，他会感谢你。感谢你记著那些人，感谢你说了对不起，感谢你等了那么多年。” 先生笑了。“我知道。他不会怪我。他从来不会怪我。他只会怪我，为什么不告诉他真相。他查了那么久，查到了那么多人，查到了那么多事。他不知道，他最信任的人，什么都知道。他什么都不知道。他每次来见我，都跟我说他查到了什么。说得很快，很兴奋。我听著，点头，说好。我不敢说太多，怕说漏了。他走的时候，我叫住他，想告诉他。他看著我的眼睛，我等了很久，只说了一句『早点回来』。他没有回来。” 车驶下大桥，驶上高速。路两边的田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵。远处的村庄升起炊烟，有人在做饭，有人在生活，有人在等待。先生看著窗外，不再说话。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在数著什么，像在抚摸著什么看不见的东西。 车开了三个多小时，进了九江。九江比芜湖大，比合肥旧。王丽的弟弟住在城西的一个小区里，小区很旧，墙皮都剥落了，露出里面的红砖，红砖也风化了不少，一碰就掉渣。楼下有个花坛，花坛里没有花，种著几棵葱，还有几棵韭菜，叶子发黄，像好久没人打理。一辆三轮车停在花坛边，车斗里堆著几个空花盆。江波把车停在楼下，扶著先生下车。先生走得很慢，一步一步的，右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声。他的手按著布包，一直没有鬆开。他抬头看了看那栋楼，楼不高，六层，但楼梯很陡。 王丽的弟弟住在五楼。没有电梯，先生又要爬楼了。他扶著栏杆，一步一步地往上爬。栏杆是铁的，漆已经剥落，露出下面的锈，摸上去粗糙得很，还有一股铁腥味。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯，像要散架了。他的呼吸也重了，喉咙里发出嗬嗬的声音，像拉风箱。他没有停，一直爬。爬到三楼的时候，他停了一下，扶著墙，喘了很久。他的手扶著墙，手指发白，像要抓进墙里。江波要扶他，他摆手。“没事。歇一下就好。人老了，不中用了。” 歇了一会儿，他又开始爬。爬到五楼，站在那扇门前，喘了很久。他的腿在抖，手也在抖，整个人像一盏快要熄灭的灯。 江波敲门。开门的是一个中年男人，五十多岁，瘦瘦的，头髮花白，戴著一副眼镜，眼镜片很厚，一圈一圈的，后面的眼睛很小，眯著。他穿著夹克，夹克很旧，袖口磨破了，拉链也坏了，用一根绳子繫著。他看见江波，愣了一下，看见先生，又愣了一下。 “你们是？” 江波出示证件。“王丽的弟弟？” 男人的眼神变了。他的目光从证件上移到江波脸上，又从江波脸上移到先生脸上。他的嘴唇动了动，没说出话，喉结滚动了好几次。然后他开口了，声音有些抖。“是。我是。你们是打电话来的？就是你们？那个说记了我姐姐三十多年的人？” “是。我们来看看你。我们答应过，要来的。” 101看书101??????.??????全手打无错站 男人让开身。“进来吧。进来坐。家里乱，別嫌弃。我一个人住，没人收拾。” 屋里不大，两室一厅，收拾得还算乾净。客厅的墙上掛著一张黑白照片，是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。王丽。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。旁边站著一个年轻人，就是开门的这个男人。那时候他还年轻，头髮是黑的，脸上没有皱纹，笑得很阳光。现在他老了，头髮白了，脸上有了皱纹，眼镜也厚了。 男人给他们倒了茶，在对面坐下。他看著先生，看了很久。“你是……那个打电话的人？那个记了三十多年的人？” 先生点头。那个头点得很慢，很轻。“是。是我。我来跟你说一声，对不起。等了这么多年，终於来了。” 男人的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在茶几上，滴在手上。“我恨了她很多年。我以为她出去打工了，不要我们了。我恨她。每年过年，別人家团圆，我们家少一个人。我爸喝闷酒，一杯接一杯，喝到半夜，喝到趴在桌上。我妈偷偷哭，躲在厨房里哭，哭完了擦乾眼睛出来，假装什么都没发生。我恨她，恨她不回来，恨她不要这个家。现在知道了，我冤枉了她。她不是不要我们，她是回不来了。” 先生的眼泪也流下来。“对不起。我没有保护好她。我什么都知道，什么都没做。对不起。我替那些害她的人说对不起。我替那些看著的人说对不起。我替我自己说对不起。” 男人看著他，看了很久。“你知道她？你记得她？她长什么样，你还记得吗？” 先生从布包里拿出那本笔记本，翻到王丽那一页，递给他。那一页上，字跡工工整整，一笔一划，写得很用力，有些地方甚至把纸划破了：王丽，女，二十四岁，工人。1992年9月5日失踪。老浮桥。她是第二个。她是个好人，她什么都不知道，只是路过。她看见了他的脸。对不起。 男人接过笔记本，看著那一页。那些字，那些日期，那些对不起。他看了很久，手指在纸面上慢慢划过，像在摸姐姐的脸，像在摸那些年他恨过的每一个日子。他的眼泪滴在纸上，洇湿了一个字。他赶紧用袖子擦了擦，怕把字弄模糊了。 “姐，有人记得你。有人记了你三十多年。你可以安息了。哥不恨你了。哥冤枉你了。对不起。” 江波站在旁边，眼泪止不住地流。他想起那些名字，那些笔记本，那些对不起。先生记了他们三十多年，写了三十多年对不起。现在他当面说了，当著那些家属的面说了。他们听见了。他们知道有人记得他们的人。那些死去的人，可以安息了。那些恨了一辈子的人，也可以放下了。 从男人家出来，先生走得很慢。他扶著栏杆，一步一步地往下走。他的腿在抖，手也在抖，整个人像一棵风中的老树。他没有说话，只是走。走到楼下，站在花坛边，长长地喘了一口气。他抬起头，看著天空。天晴了，阳光从云层里透出来，照在他脸上，暖洋洋的。他的眼睛很亮，像江水。 “小江，下一个。” 江波看著他。“先生，先吃饭吧。吃了饭再去。你一天没吃东西了。那几个饺子，不够。你的胃受不了。我妈说了，让你按时吃饭，別把胃搞坏了。” 先生摇头。他拍了拍膝盖，直起腰。“不饿。走吧。还有人在等。高德明。他死了，没人等他了。但他也是人。他叫高德明，四十二岁，无业。他嘴贱，爱吹牛，爱说大话。他说知道秘密，要发財。他看见董建民站在门口。他死了。我要去看看他。” 他们上车，驶向下一个地方。先生坐在后座，抱著那本笔记本。他看著窗外，不再说话。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在数著什么。车开了两个小时，到了高德明失踪的地方。那是一个小镇，在长江边上，和老浮桥很像。一条老街，两边是旧房子，墙皮剥落，露出里面的砖。江边有几条渔船，船身斑驳，渔网掛在船头，在风里轻轻摇晃。 先生下车，站在江边，看著那片江水。江水缓缓流著，和江城一样，和所有的江水一样。它什么都知道，什么都不说。风吹过来，带著江水的腥味，还有青草和泥土的气息。 “高德明，男，四十二岁，无业。1993年3月10日失踪。老浮桥。他说知道秘密，要发財。他看见董建民站在门口。被董建民掐死，扔进江里。对不起。我知道你嘴贱，爱吹牛，爱说大话。你不討人喜欢，你是个混混。但你也是人。你死了，没人找你，没人等你。我记得你。记了三十多年。你可以安息了。” 先生的声音很轻，像从很远的地方飘来。他站在那里，风吹著他的头髮，飘著。然后他笑了。笑得很轻，很淡。 “走吧。” 江波看著他。“去哪儿？” 先生转身，往回走。“回家。明天还有人在等。张建国的家属，赵秀英的家属，还有那些查不到名字的人。一个一个来。不能急。急了就走不动了。走不动就还不完。还不完就睡不著。” 他们上车，驶上回江城的路。先生坐在后座，抱著那本笔记本，很快睡著了。他的头靠在车窗上，嘴巴微微张著，呼吸很重，很沉，像一台老旧的发动机。汤圆趴在他脚边，也睡著了。它的头枕在他脚上，耳朵偶尔动一动。 江波从后视镜里看著他，心里暖洋洋的。他想起先生说的话：“她们值得。”那些人，那些名字，那些对不起，值得。那些等了一辈子的人，值得。那些恨了一辈子的人，值得。那个没人等的人，也值得。 车开进江城，已经是深夜了。江波先把先生送回老浮桥。先生醒过来，看著窗外。那片废墟在月光下惨白惨白的，那间小屋还亮著灯，昏黄的，暖暖的，像一颗星星。 “到了？” “到了。先生，早点睡。明天我来接你。还有人在等。张建国的家属，赵秀英的家属。一个一个来。” 先生点头。“好。明天去。还有人在等。不能让他们等太久。他们已经等了够久了。一辈子都等过去了，不能再等了。” 他下车，走得很慢，一步一步的。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很长，很瘦，像一棵老树。他走到小屋门口，回过头，挥了挥手。江波也挥了挥手。先生推门进去，灯还亮著。 车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那盏灯越来越远，越来越小，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。 江波开著车，想起那些名字，那些家属，那些对不起。先生记了他们三十多年，写了三十多年对不起。现在他当面说了，当著那些家属的面说了。他们听见了。那些死去的人，可以安息了。那些等了一辈子的人，也可以放下了。那些恨了一辈子的人，也不恨了。但还有一个人，他没有去见。愚者。j组织的首领。他还活著，他一直在。先生知道他是谁，但先生不说。先生说，等我见了那些家属，说了对不起，我就告诉你。他在等。等了那么多年，不在乎再多等几天。 车开进市区，停在楼下。江波上楼，秀英还在等他。她坐在沙发上，电视开著，声音很小，画面一闪一闪的。她低著头，在织什么东西，毛线是蓝色的，和先生的新布包一个顏色。听见门响，她抬起头。 “回来了？先生还好吗？吃了没有？饺子够不够？” “还好。就是累了。明天还要去。饺子够了，他说好吃。他说我爸以前也带给他吃过。他说我爸笑得很开心。” 秀英的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“你爸，他开心就好。他开心就好。他一辈子没怎么笑过，就跟我在一起的时候笑。跟先生在一起的时候也笑。他笑起来眼睛弯弯的，像月牙。” 江波走过去，握住她的手。“妈，先生说要带我去见他。等见完了那些家属，他就告诉我。” 秀英看著他。“告诉你什么？” 江波沉默了一会儿。“告诉我是谁。那个站在门口看著的人。那个杀了那些女人的人。那个还在某个地方的人。” 秀英的手停了一下。她低下头，继续织。“你找到他，要做什么？” 江波没有说话。他站在窗边，看著窗外的夜色。月光照在江面上，碎成一片一片的银子。 “我要问他。问他为什么要杀那些人。问他为什么站在门口看著。问他会不会说对不起。” 秀英抬起头，看著他。“他会说吗？” 江波摇头。“不知道。但我要问他。问完了，那些死去的人，就可以安息了。” 秀英低下头，继续织。“你和你爸一样。犟。” 江波笑了。“遗传的。” 第六十五章 夜跑 天还没亮，江波就醒了。他睁开眼，看见窗外灰濛濛的天空，几颗残星还在云层后面若隱若现，像要熄灭的灯。沙发有些窄，睡了一夜，腰有点酸，胳膊也麻了。他坐起来，揉了揉肩膀，活动了一下脖子，骨头咯嘣响了一声。今天不用去接先生了。那些家属都见过了，那些对不起都说过了，董建安也见过了。他该说的都说了，该还的债也还了。先生说他会在那间小屋里，哪里也不去。江波说，我天天来看你。先生笑了，说好。 汤圆趴在他脚边，已经醒了，抬著头看他，眼睛亮晶晶的，尾巴摇了摇。它昨天晚上睡得很沉，这会儿精神正好。他摸了摸它的头，它舔了舔他的手，温热的，湿湿的，舌头上的倒刺颳得手心有点痒。 厨房里已经有动静了。秀英在做饭，锅碗碰撞的声音，轻轻的，像是怕吵醒他。她总是这样，做什么事都轻轻的，走路轻轻的，关门轻轻的，连呼吸都是轻轻的。江波走过去，站在门口。她站在灶台前，佝僂著背，正在煮饺子。锅里水开著，咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，在灯光下裊裊飘散，像雾，像云。她的头髮用一根皮筋隨便扎著，露出花白的髮根，髮根处新长出来的头髮更白，像霜。她穿著那件旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花，棉花已经发黄，硬邦邦的。她的动作很慢，但很稳，用筷子搅著锅里的饺子，一个一个的，怕粘在一起。 “妈，今天不去先生那儿了。那些家属都见过了，那些对不起都说过了。先生说要休息几天。他累了，走了那么多路，说了那么多话，该歇歇了。” 秀英的手停了一下。她把火关小了些，让水慢下来，转身看著他。“那你在家吃。妈给你煮饺子。今天不去先生那儿，就在家好好歇著。你也累了，跑了那么多天。你看你，眼圈都黑了，人也瘦了。” 江波走过去，站在她身边。她比他矮了一个头，肩膀窄窄的，背微微佝僂著。他看见她鬢角的白髮，看见她额头上的皱纹，看见她手指上裂开的口子。“妈，先生说他爱吃你包的饺子。他说我爸以前也带给他吃过。他说我爸笑得很开心。他每次说起我爸，眼睛都亮亮的，像江面上的月光。” 秀英的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在灶台上，滴在手上。“你爸，他开心就好。他开心就好。他这辈子，没怎么笑过。就跟我在一起的时候笑。跟先生在一起的时候也笑。他笑起来眼睛弯弯的，像月牙。你不知道，他刚认识我的时候，可严肃了。后来熟了，才慢慢笑。第一次笑的时候，我都看呆了。他说，你看什么？我说，看你笑。他就脸红了。” 吃完饺子，天已经大亮了。阳光从窗户照进来，照在桌上，暖洋洋的。江波站在窗边，看著外面的街道。街上人来人往，有人在上班，有人在买菜，有人在送孩子上学。一切都那么正常，那么平静。那些名字，那些笔记本，那些对不起，好像从来没有存在过。但江波知道，它们存在过。它们在他心里，在先生的小屋里，在那些家属的眼泪里，在那条江的江底。汤圆趴在他脚边，头枕在前爪上，眯著眼晒太阳。 手机响了。刘桐打来的。他的声音有些紧，像是在压抑什么，又像是在紧张什么。“波sir，有一个新案子。夜跑的女人，失踪了。昨晚的事。在镜湖公园那边。” 江波的手握紧了。“什么时候？” “昨天晚上八点多。她出门夜跑，没回来。她老公早上报的案。监控拍到她进了镜湖公园，没拍到她出来。公园的监控我们调了，东门、西门、北门，三个出口都没拍到她出来。她就像凭空消失了一样。公园那么大，我们还在搜，还没找到。” 江波沉默了一会儿。“我马上到。” 镜湖公园在城中心，围著镜湖一圈都是步道，晚上有很多人来夜跑。江波把车停在公园门口，快步走进去。警戒线已经拉起来了，黄色的带子在晨风里飘著，几个民警站在外面，表情严肃，谁也不说话。刘桐在里面，看见他，招招手。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，又是一夜没睡，脸上还有键盘硌出的红印。 “波sir，这边。” 尸体在湖心亭附近发现的，那个位置偏僻，被树挡著，白天都很少有人去。湖心亭在镜湖中央，一条九曲桥连著岸边。亭子不大，六根红漆柱子，顶上的彩绘已经褪色了，露出了下面的木头。女人躺在亭子里的石凳上，三十多岁，穿著粉色的运动服，白色的跑鞋。双手交叠放在胸口，双腿併拢，摆得很整齐。她闭著眼，头髮散开，披在肩上，像睡著了。但脖子上有两道深深的压痕，发紫发黑，像一条扭曲的蛇。 江波蹲下去，看著那张脸。圆脸，短髮，眉眼温和。不认识。她的表情很平静，没有恐惧，没有痛苦，像在做一个好梦。她的嘴唇微微张开，像是在说什么，又像是在笑。凶手把她摆成这样，是在让她安息，还是在炫耀？是愧疚，还是在嘲弄？ “身份查到了吗？” 刘桐递过来一个证物袋，里面装著一张身份证。“在她口袋里找到的身份证。许嫣然，三十五岁，公司职员。她老公说，她每天晚上都去夜跑，风雨无阻。昨天晚上八点出门，说跑一个小时就回来。等到十点没回来，打电话关机。等到十一点还是关机。他以为她去了朋友家，没在意。今天早上起来，发现她一夜没回来，就报了警。他来的时候，还在发抖，话都说不清楚。” 江波站起来，看著那片湖水。镜湖不大，水也不深，但晚上看起来，像一口深不见底的井。湖水在晨光里泛著光，绿幽幽的，像一块翡翠，像一只眼睛。他想起那些名字，那些笔记本，那些对不起。那些案子已经结了，那些凶手已经死了。但这个案子，是新的。凶手还在，他还在杀人。和方敏案一样，和那些案子一样。他在模仿，还是他在继续？是陈志明在里面告诉了他，还是他自己就知道？ “和方敏案一样。”刘桐的声音很轻，像怕惊动什么。 江波点头。“一样。手法一样，姿势一样。凶手在模仿。但这不是模仿。这是同一个人。方敏案的凶手是陈志明，他已经认罪了。但这个案子，不是陈志明做的。他在看守所里，出不来。这是另一个人。一个知道方敏案所有细节的人。一个知道怎么杀人、怎么摆尸体、怎么避开监控的人。他是从哪儿知道的？是看到了卷宗，还是听说了什么？” 张宇航走过来，站在他身边。他穿著一件旧夹克，头髮有些乱，眼睛红红的，像是一夜没睡。他的脸上有一道红印，是趴在桌上睡觉压出来的，从额头一直延伸到脸颊。他的声音有些哑，像嗓子发炎了。“波sir，夜跑团。许嫣然是夜跑团的成员。她的朋友圈里，经常发夜跑的照片。镜湖公园，滨江公园，老浮桥那边。她每周跑三四次，很有规律。她加入夜跑团两年了，是老成员。她最后一次发朋友圈是昨天下午，说今晚去镜湖公园跑步，还配了一张自拍，笑得挺开心。” 江波转过身。“夜跑团？方敏也是夜跑团的。” 张宇航点头。他拿出手机，调出一张照片，是夜跑团的合影，十几个人站在江边，穿著运动服，笑得很开心。“是。方敏也是。李红梅也是。她们都在同一个夜跑团。团长网名叫『江水』。真名叫董志强，四十五岁，某企业高管。他五年前创办了这个夜跑团，成员最多的时候有五十多人。方敏、李红梅、许嫣然，都是他发展的成员。他每周组织两次夜跑活动，周二和周四，雷打不动。跑完之后还聚餐，他请客。” 江波的手握紧了。江水。那个名字，他又听到了。第一次听到的时候，方敏刚死。那个帐號，他查过，ip位址在网吧，那个人戴著口罩，看不清脸。后来案子结了，那个帐號再也没有登录过。现在，它又出现了。是在挑衅，还是在宣告什么？那个戴戒指的人，那个站在门口的人，那个叫愚者的人，已经说了对不起。那这个人是谁？ “董志强在哪儿？” 张宇航摇头。他翻开笔记本，上面记著几行字，字跡潦草。“不知道。他三天前请假了，说家里有事。电话打不通，家里也没人。公司说他请了年假，要去外地。问去哪儿，没说。他老婆说，他一个人走的，没告诉她去哪儿。她也联繫不上他。她来的时候，还哭了，说他从来没这样过。” 江波站在湖边，看著那片湖水。阳光照在湖面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，还在他心里。但那些是过去的事。这个案子，是现在的事。凶手还在，他还在杀人。他必须找到他。不能让他再杀下去。 “查董志强。所有的社会关係，所有的活动轨跡，所有的通讯记录。查到他为止。他开的什么车，住什么地方，去过哪里，见过什么人，全部查清楚。” 刘桐点头，开始打电话。 江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是怕他丟了。他走到车边，回头看了一眼。那片湖水在阳光下泛著光，像一面镜子，照出天光云影，也照出那些沉在江底的秘密。他想起先生说的话：“她们值得。”那些人，那些名字，那些对不起，值得。现在这个叫许嫣然的女人，也值得。她不该死，她只是去夜跑，只是路过，只是运气不好。她出门的时候，还发了自拍，笑得挺开心。她不知道那是她最后一次笑。 车发动，驶出镜湖公园。他开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。许嫣然。三十五岁，公司职员，喜欢夜跑。她有一个等她回家的丈夫。她出门的时候说，跑一个小时就回来。她没有回来。她丈夫等到十点，等到十一点，等到天亮，等到再也等不到。 手机响了。老贺打来的。他的声音有些沙哑，像刚睡醒，又像一直没睡。电话那头很安静，能听见他的呼吸声。 “小江，听说新案子了？” “是。夜跑的女人，和方敏案一样。手法一模一样，连尸体摆放的姿势都一样。凶手在模仿，或者说，他在继续。他选在镜湖公园，那里人多，监控多，但他还是下手了。他不怕被看见，不怕被拍到。他有把握不会被抓住。” 老贺沉默了一会儿。电话那头有打火机的声音，他点了根烟，深深吸了一口，缓缓吐出来。“小心。这个凶手，和以前的不一样。他更聪明，更冷静。他知道我们在查，但他不怕。他在挑衅。他选的地方，他选的时间，他杀的人，都是有讲究的。他在告诉我们，他来了。” 江波握著方向盘。“我知道。” “还有一件事。”老贺的声音压低了，像是在说什么秘密。“董志强这个人，我认识。他以前在公安系统干过。后来下海经商了。他当警察的时候，是个好手。破过不少案子。后来不知道为什么，不干了。有人说是犯了错误，有人说是被人排挤，有人说是自己想走。没人说得清。” 江波的手握紧了。“他当过警察？” “是。在市局刑侦支队。和你师父同期。和你父亲也认识。后来辞职了，说是做生意去了。他当警察的时候，办过不少夜跑者的案子。他熟悉那些案子的细节，知道怎么模仿，知道怎么避开监控。他比任何人都清楚。” 江波站在大桥上，看著江水。他想起他父亲，想起那些案子，那些名字，那些对不起。他想起董建安，那个等了很久的人，那个说了对不起的人。他想起先生，那个记了三十多年的人，那个写了三十多年对不起的人。现在，又多了一个人。一个当过警察的人，一个知道所有细节的人，一个在模仿杀人的人。他在模仿谁？他在继续谁？ 掛了电话，他踩下油门。车驶下大桥，驶上回城的路。那些名字还在他心里，那些对不起还在笔记本里。现在又多了一个名字。他要找到那个凶手。不管他是谁，不管他躲在哪里，不管他杀了多少人。他都要找到他。汤圆趴在后座，头枕在前爪上，安静地陪著。它知道，主人又要忙了。又要熬夜了，又要不吃饭了。但它会陪著，一直陪著。 第六十六章 回答不了 江波没有回家。他直接把车开到了市局。汤圆跟在后面，跑进楼里，在走廊里东闻闻西嗅嗅。值班的民警看见他，愣了一下，想说什么，又咽了回去。他的脸色不好看，谁都能看出来。阴沉的，像要下雨的天，压得人喘不过气。他走进技术科，灯还亮著。刘桐坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼镜滑到鼻尖上，眼睛眯著，嘴唇乾裂，起了好几层白皮。桌上放著三个空咖啡杯，还有一个吃了一半的三明治，麵包已经干了，边角捲起来，里面的火腿肠发黑了，散发著一股酸味。看见江波进来，他抬起头，摘下眼镜揉了揉眼睛，眼角有眼屎，他也没擦。 “波sir，董志强的资料查到了。”他的声音沙哑，像嗓子发炎了，又像好几天没喝水，说话的时候喉咙里发出嗬嗬的声音。 江波走过去。屏幕上是一份人事档案，扫描件，不太清晰，但能看清。纸张泛黄，边角有些模糊，像是从旧档案里翻拍出来的，上面还有档案室的印章，红红的，已经褪色了。 “董志强，男，1979年生。2001年入警，分配至江城公安局刑侦支队。2005年辞职。在职期间表现良好，荣立个人三等功一次。辞职原因：个人发展。” 江波的手握紧了。2005年辞职。他当警察的时候，他爸已经死了。但他认识他爸，老贺说的。他认识他师父，也是老贺说的。他当警察的时候，那些案子已经结了。但他知道那些案子的细节，他看过那些卷宗，他见过那些人。他见过方敏，见过李红梅，见过那些夜跑的女人。他组织夜跑团，带著她们跑步，保护她们。然后她们死了。他保护不了她们。他什么都做不了。他站在门口看著。和他师父一样，和他父亲一样。 “他辞职以后去了哪里？” 刘桐调出另一份资料，手指在键盘上敲了几下，屏幕跳转到另一个页面。“去了上海。在一家保安公司干了两年。后来回到江城，自己开了一家公司。做安防的，卖监控设备，也做安保服务。生意做得不错，买了房，买了车。五年前开始组织夜跑团。他公司的客户主要是小区和商场，安装监控摄像头，做安防系统。他对监控非常了解，知道哪里有死角，哪里拍不到。他知道怎么避开摄像头，怎么不留下痕跡。他知道所有警察知道的东西。” 江波看著屏幕上那张照片。年轻时的董志强，穿著警服，站在公安局门口，笑得很阳光。眼睛亮亮的，嘴角翘著，露出一口白牙。和他爸一样，和他师父一样。后来他不干了，去做生意了。然后他开始组织夜跑团，然后他团里的女人开始死。一个接一个地死。他站在门口看著，什么都做不了。他写了很多本笔记，记了很多名字，说了很多对不起。然后他走了。 “他住在哪儿？” 刘桐调出一张地图，放大了指著屏幕。“镜湖区，翠湖花园。他在那里买了一套房子，十二楼，三室一厅，和他老婆一起住。他老婆叫林小曼，比他小三岁，没有工作。两个人结婚十年了，没有孩子。邻居说他们感情挺好的，经常一起散步，一起买菜。他老婆不怎么出门，就在家待著，买菜做饭。他下班就回家，不出去应酬。邻居说他人挺好的，见面打招呼，笑呵呵的。不像会出事的人。” “他老婆在家吗？” 刘桐摇头，翻开笔记本看了看。“打电话了，没人接。发信息了，没回。我们的人过去看了，门锁著，灯没亮。邻居说昨天还看见她出门买菜，穿著睡衣，提著篮子，还打招呼说今天天气好。今天没看见。不知道在不在家。物业也去敲过门，没人应。打电话也没人接。” 江波站了一会儿。他走到窗边，看著外面的夜色。路灯亮著，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。远处长江大桥上的车灯连成一条线，像一条发光的河。他转过身。“去翠湖花园。” 翠湖花园在镜湖区，是一个高档小区。门口的保安穿著制服，站得笔直，帽檐压得低低的，看不见眼睛。看见江波的车，他拦了一下，看了证件，放行，敬了个礼。小区里很安静，路灯亮著，照著那些修剪整齐的冬青和银杏树。银杏叶落了一地，黄黄的，没人扫，踩上去沙沙响，像踩在乾枯的纸上。草坪也枯了，黄黄的，像一块旧地毯，边角捲起来。喷泉没开，池子里乾乾的，积著几片落叶。 董志强家在12楼。电梯门开了，走廊里舖著地毯，很安静，只有电梯门关上的声音和他们的脚步声。声控灯亮了，昏黄昏黄的。江波走到1203门前，敲门。没人应。再敲，还是没人。他趴在门上听了听，里面没有声音，什么声音都没有。静得像一座空屋。他看了看门锁，是密码锁，没有钥匙孔，银色的面板上有几个数字键，亮著微弱的蓝光，一闪一闪的。 “刘桐，查一下物业，看能不能开门。” 刘桐打电话。过了一会儿，物业的人来了，是个中年男人，穿著制服，手里拿著一个登记本，还拿著一串钥匙，钥匙哗啦哗啦响。他看了江波的证件，犹豫了一下，在密码锁上按了几个数字。门开了，发出一声清脆的“嘀”，在安静的走廊里格外响亮。 屋里很暗，窗帘拉著，透不进光。江波打开灯，客厅很大，收拾得很乾净。沙发、茶几、电视柜，都是实木的，顏色很深，擦得发亮，能照见人影。茶几上放著一个水杯，里面有半杯水，水面上漂著一层灰，杯壁上有一圈水垢。沙发上搭著一条毛毯，叠得整整齐齐，像豆腐块，稜角分明。墙上掛著一张照片，是董志强和他老婆的合影。两个人站在江边，笑得开心。他老婆靠在他肩膀上，他的手搂著她的腰。背景是中江塔，江水在阳光下泛著光，波光粼粼的。 江波在屋里转了一圈。臥室里床铺整齐，被子叠得方方正正，枕头摆得端端正正，床头柜上放著一盏檯灯，一本翻开的书，是讲心理学的。衣柜里衣服掛得好好的，男装和女装分开，顏色从深到浅排列，像商店里的陈列。书房里有一台电脑，关著的，屏幕黑著，像一只闭著的眼睛。书架上摆著很多书，都是关於安防的，也有几本小说，还有几本心理学方面的书，还有几本佛经。一切都很正常，不像有人匆忙离开的样子。但人不在，电话打不通，发信息不回。他老婆也不在，两个人都不在。像约好了一起消失。 汤圆在屋里嗅著，突然衝著书房的一个柜子叫起来。那是一个文件柜，铁皮的，灰色的，放在书架旁边，很不起眼。柜子门关著，锁著，掛著一把小铁锁，已经生锈了。江波走过去，拉了拉，没拉开。他找了一圈，没找到钥匙。他用工具撬开了，铁皮发出刺耳的嘎吱声，像骨头断了。 柜子里有几本笔记本，还有一个优盘。他拿出那几本笔记本，翻开。第一页写著日期：2005年6月15日。是他辞职的那一年。字跡很工整，一笔一划，写得很用力，有些地方甚至把纸划破了。 江波一页一页地翻。前面记的都是工作的事，案子，同事，领导。谁谁谁破了大案，谁谁谁升了职，谁谁谁调走了。字跡很工整，但有些地方涂改过，墨跡很重，像是写的时候犹豫过，又像是写了又改，改了又写。 翻到后面，內容变了。字跡开始潦草，有些地方甚至看不清，像写的人手在抖，又像是在很暗的灯光下写的。纸张也有些皱，像是被水浸过，又像是被汗浸过。 “2005年6月15日。今天我辞职了。他们说我不適合当警察。说我太较真，太认死理。说我查案子不择手段。他们不知道，那些案子，那些死去的人，每天晚上都来找我。我睡不著。我闭上眼睛就看见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，为什么不帮她们？为什么让她们死？我不知道。我不知道。我回答不了。我回答不了任何人。我连自己都回答不了。” 江波的手握紧了。他继续翻。 “2006年3月。我在上海。我离开江城了。我以为离开就好了。那些梦还在。那些人还在。她们还是站在江边，看著我。还是问我同样的问题。我回答不了。我每天晚上都做同样的梦。梦见她们从江水里走出来，浑身湿淋淋的，头髮贴在脸上，站在我床边。她们不说话，就那么看著我。我醒过来，浑身是汗。枕头都湿了。我不敢再睡。我坐到天亮。” “2008年5月。我回江城了。我以为回来就好了。还是不行。那些人还在。她们在江边等我。我知道她们在等我。她们等了我很多年。我不敢去江边。我绕著走。开车也绕著走。坐车也绕著走。但我知道她们在那里。她们一直在。我走到哪儿她们都在。在我梦里，在我心里，在我眼前。” “2010年8月。我组织了一个夜跑团。在江边跑步。那些女人，穿著运动服，跑起来的样子，很好看。她们活著，笑著，跑著。她们不会死。我会保护她们。我带她们跑步，教她们怎么避开危险，教她们怎么保护自己。我以为这样就好了。我以为我能做到。我告诉她们不要一个人跑，不要跑太远，不要跑太晚。我教她们怎么观察周围，怎么判断危险，怎么求救。我把我当警察学到的都教给了她们。我以为这样她们就不会死了。” “2015年3月。方敏加入夜跑团了。她笑起来的样子，和那些人一样。她会死吗？不会。我会保护她。她跑得很慢，我就陪她跑在后面。她说谢谢董哥。我说没事。她笑得很开心。她跑完步会给我发消息，说董哥我到家了。我说好。她每次都发。风雨无阻。我以为我能一直收到她的消息。” 江波的手在发抖。他继续翻。 “2023年7月。李红梅死了。我保护不了她。我看著她死。和那些人一样。我站在门口看著。我什么都不能做。我什么都做不了。那天晚上她跑在最后面，我没跟上。等我找到她的时候，她已经在江里了。我跳下去，没找到。水太深了，太急了。我摸到她的手，滑了。再摸，没有了。和当年一样。和我梦见的一样。我在水里摸了很久，摸到石头，摸到水草，摸到烂木头，就是摸不到她。我上岸的时候，天都亮了。” “2024年8月。方敏也死了。我保护不了她。我什么都做不了。那些人还在江边等我。她们问我，为什么不帮她们？为什么让她们死？我回答不了。我回答不了。我站在门口看著，看著她们死。和我师父一样，和我父亲一样。我们都是一样的人。什么都做不了，什么都保护不了。她们死了，我还活著。我活著干什么？我活著能干什么？” 最后一页，写著日期：昨天。 “许嫣然死了。我保护不了她。我什么都做不了。我站在门口看著。和那些人一样。我什么都不能做。她们在江边等我。我要去找她们。去告诉她们，我回答不了。告诉她们，我等了她们很多年。告诉她们，我记了她们很多年。告诉她们，对不起。我回答不了她们的问题，但我可以对她们说对不起。说了那么多年，说了几万遍，她们听见了吗？她们会原谅我吗？” 下面还有一行字，更潦草，像是在极度恐惧中写的，笔尖几乎没碰到纸，像雾气一样淡： “我师父叫周国平。我父亲叫江一舟。他们都是一样的人。我也是。” 江波合上笔记本，站在那儿，一动不动。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在灯光下泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：找到了吗？ “波sir，董志强的车找到了。”刘桐的声音从手机里传来。“在江边。老浮桥。先生那间小屋旁边。他车里有一封信。留给你的。还有一瓶安眠药，已经空了。” 江波的手握紧了。“我马上到。” 老浮桥的夜很静。月亮从云层里钻出来，照在废墟上，惨白惨白的，像铺了一层霜。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在月光下像一具骨架，履带陷在泥里，一动不动的。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语。那间小屋还亮著灯，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一颗不肯熄灭的星星。先生在里面。他大概在写那些名字，写那些对不起。他不知道外面发生了什么。他不知道又有一个人走了。又一个站在门口看著的人，走了。 江波把车停在入口，快步走进去。董志强的车停在那间小屋旁边，车门开著，车里的灯也亮著，照著空空的驾驶座。他在车里找到那封信，信封上写著：江波收。旁边放著一个空药瓶，白色的，標籤上写著“安定片”。里面的药一粒不剩，瓶盖扔在副驾驶上。 他打开信。字跡很潦草，像写的人手在抖，又像写的人已经没有力气了，笔画歪歪扭扭的，有些字甚至认不出来： “江波，我是董志强。你师父认识我。你父亲也认识我。我当过警察，和你师父同期。我查过那些案子，和你父亲一样。我查到了那些人，那些事。我什么都知道了。但我什么都做不了。我保护不了她们。我站在门口看著，看著她们死。和你师父一样，和你父亲一样。我们都是一样的人。什么都做不了，什么都保护不了。 我走了。我去找她们。去告诉她们，我回答不了。告诉她们，我等了她们很多年。告诉她们，我记了她们很多年。告诉她们，对不起。 你和你父亲一样，是个好警察。你查到了那些真相。你找到了那些人。你做了我们都做不到的事。你替我们说了对不起。谢谢你。” 下面还有一行字，更淡，更轻，像是写在雾气里，像是用最后一点力气写的： “那间小屋里的老人，替我看看他。他也是个好人。他也什么都做不了。他也说了很多年对不起。他也是站在门口看著的人。我们都是。” 江波站在江边，看著那片江水。月光照在江面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。他想起他师父，他父亲，先生，董建安，还有这个董志强。他们都是一样的人。他们都站在门口看著，什么都做不了。他们记了很多年，写了很多年，说了很多年对不起。他们回答不了。他们都走了。但他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。 第六十七章 夜跑团 江波在老浮桥的江边站了很久。月光照在江面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼，像无数只眼睛在眨。那间小屋的灯还亮著，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一颗不肯熄灭的星星。先生在里面，不知道外面发生了什么。他大概还在写那些名字，写那些对不起。一笔一划的，写得很慢，很用力。他不知道又有一个人走了。又一个站在门口看著的人，走了。又一个回答不了的人，走了。 他想起董志强信里的那句话：“那间小屋里的老人，替我看看他。他也是个好人。他也什么都做不了。他也说了很多年对不起。”他把信折好，放进贴身的口袋里，和先生写给他的那封信放在一起。隔著衣服能感觉到它们的温度。 汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。风吹过来，带著江水的腥味，还有青草和泥土的气息。十一月的风已经有些冷了，吹得他的衣角猎猎作响。他蹲下去，摸了摸汤圆的头。它的毛在月光下泛著银色的光，眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：我们还要在这里站多久？ “走吧，回去。”汤圆站起来，抖了抖毛，跟在他身后。 车驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋的灯还亮著，越来越远，越来越小，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他开上长江大桥，江水在月光下泛著银光，缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。他想起那些名字，那些笔记本，那些对不起。他想起董志强笔记本里的那些话：“我回答不了。”他想起先生笔记本里的那些话：“对不起。”他想起董建安说的那句话：“我恨。”他们都回答不了，都说对不起，都恨。但他们没有杀人。杀人的是別人。站在门口看著的是他们。什么都做不了的是他们。他们记了很多年，写了很多年，说了很多年。他们回答不了，他们走了。 他不是他们。他不会站在门口看著。他会走进去。 市局的灯还亮著。技术科的灯也亮著，走廊里的日光灯嗡嗡地响。刘桐还在，张宇航也在。他们看见江波进来，同时抬起头。刘桐的眼睛红红的，嘴唇乾裂，脸上还有键盘硌出的红印，桌上又多了几个空咖啡杯，咖啡渍在杯壁上结成了一圈一圈的褐色的痕跡。张宇航坐在沙发上，手里拿著一份文件，看见江波，站起来，把文件放在桌上。 “波sir，董志强的优盘，我看了。”张宇航的声音有些哑，像嗓子发炎了，又像很久没喝水。“里面有几个视频。是夜跑团的活动记录。他每次活动都拍了视频，从2010年开始，一直到现在，十四年，拍了上百个视频。方敏，李红梅，许嫣然，都在里面。她们笑得很开心。她们不知道后来会发生什么。她们不知道有人在看著她们。她们不知道有人在记著她们。” 江波走过去，坐在电脑前。“放。” 第一个视频，是2015年春天的。方敏刚加入夜跑团。她穿著粉色的运动服，头髮扎成马尾辫，站在江边，阳光照在她脸上，她笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙。董志强在拍，镜头有些晃。他问她叫什么名字，她说方敏。问她为什么来夜跑，她说要减肥。大家都笑了，笑声很清脆，在江面上飘著。她跑得很慢，跑在最后面，气喘吁吁的。董志强陪著她，说没关係，慢慢来，第一次都这样。她说谢谢董哥。他笑了一下，没说话。镜头一直跟著她，从江边到公园，从公园到巷子，从巷子到她家楼下。她停下来，回头看了一眼，挥了挥手。镜头也晃了晃，像是在挥手。 江波看著屏幕，手在发抖。他看著那个女人，那个后来死了的女人。她活著的时候，笑得很开心。她不知道有人在看著她，不知道有人在记著她，不知道后来会发生什么。她只是去夜跑，只是路过，只是运气不好。 第二个视频，是2023年夏天的。李红梅在跑，跑在最前面。她跑得很快，姿势很好看，马尾辫在脑后一甩一甩的。夕阳照在她身上，把她镀成一片金红色。董志强在拍，镜头跟得很紧。他喊她的名字，她回过头，笑了一下，露出几颗牙。那是她最后一次出现在视频里。几天后，她死了。视频里，她还在笑，还在跑，还在活著。她不知道几天后她会死，不知道有人会在江边等她，不知道她会躺在冰冷的石凳上，双手交叠放在胸口。 第三个视频，是今年秋天的。许嫣然在跑，跑在中间。她戴著耳机，听不见別人喊她，自顾自地跑著。董志强追上去，拍了拍她的肩膀，她嚇了一跳，摘下耳机，转过头来。董志强说別戴耳机，危险，听不见车喇叭，听不见人喊你。她笑了笑，把耳机收起来，说了声谢谢。那是她最后一次夜跑。第二天，她死了。视频里，她还在笑，还在跑，还在活著。她不知道第二天她会死，不知道有人会在湖心亭等她，不知道她会躺在冰冷的石凳上，双手交叠放在胸口。 江波看完那些视频，沉默了很久。汤圆趴在他脚边，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的。那些女人，活著的时候，笑得很开心。她们不知道有人在看著她们，不知道有人在记著她们，不知道后来会发生什么。她们只是去夜跑，只是路过，只是运气不好。她们死在江边，死在湖心亭，死在那些安静的地方。她们死了，有人记著她们，有人看著她们，有人对她们说对不起。但她们听不见了。 “波sir，还有一个视频。”刘桐的声音很轻，像怕惊动什么。“是董志强自己录的。日期是今天。他留给我们的。他在书房里录的，就是我们去过的那间书房。他坐在桌前，身后是那个书柜。录了很久，中间停了好几次。” 江波点开那个视频。董志强坐在书房里，穿著那件旧夹克，头髮有些乱，没有梳。他的眼睛红红的，像是哭过，眼袋很重，黑眼圈很深。他看著镜头，沉默了很久。他的嘴唇动了动，没发出声音，喉结上下滚动了好几次。然后他开口了，声音很沙哑，像砂纸磨过石头。 “江波，如果你看到这个，说明我已经走了。我走了，去找她们。去告诉她们，我回答不了。我等了她们很多年，记了她们很多年。我回答不了她们的问题。我只能说对不起。说了那么多年，说了几万遍，她们听见了吗？她们会原谅我吗？” 他低下头，眼泪流下来。他用手背擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。他抬起头，看著镜头。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的。 “你师父周国平，是个好人。他什么都做不了。他站在门口看著。你父亲江一舟，也是个好人。他也什么都做不了。他也站在门口看著。他们都是好人。但他们什么都做不了。我也是好人。我也什么都做不了。你不是。你做了我们都做不到的事。你查到了那些真相。你找到了那些人。你替我们说了对不起。谢谢你。” （请记住 读小说选 101 看书网，101??????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新） 他站起来，走到窗边。窗外是那片废墟，那条江。他站了很久，一动不动，像一棵枯了的老树。月光照在他身上，把他的影子投在地上，很长，很瘦。风吹著他的头髮，飘著。 “那间小屋里的老人，替我看看他。他也是个好人。他也什么都做不了。他也说了很多年对不起。告诉他，我走了。去找她们了。去告诉她们，我回答不了。告诉他，我等了他很多年，记了他很多年。他是唯一一个和我一样的人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也回答不了。他也说了很多年对不起。” 视频结束了。屏幕黑了。 江波坐在那儿，一动不动。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。刘桐和张宇航也坐著，没有说话。屋里很安静，只有电脑风扇的声音，嗡嗡的，像苍蝇。窗外天快亮了，灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上，灰濛濛的，什么都看不清。 过了很久，江波站起来。“那些笔记本，那些优盘，都是证据。收好。董志强的案子，结了吧。自杀。没有他杀嫌疑。通知他老婆，让她来领遗物。” 刘桐点头。 江波走到窗边，看著窗外的夜色。路灯还亮著，照著空荡荡的街道。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。 手机响了。老贺打来的。他的声音有些沙哑，像刚睡醒，又像一直没睡。 “小江，听说董志强走了？” “走了。自杀了。留了信，留了视频。说他回答不了。说他保护不了她们。说他站在门口看著。说他什么都做不了。说他走了，去找她们了。去告诉她们，他回答不了。” 老贺沉默了一会儿。电话那头有打火机的声音，他点了根烟，深深吸了一口，缓缓吐出来。“他也是个好人。他也什么都做不了。他也是站在门口看著的人。和我们一样。我们都是。你师父是，你父亲是，我是，董志强是。我们都是。只有你不是。你做了我们都做不到的事。” 江波握著手机。“贺叔，你不是。你查了那么多年，等了那么多年。你不是站在门口看著的人。你走进去了。你查到了真相，你等到了结果。你不是。” 老贺笑了。那笑声很轻，很苦。“我是。我也是。我站在门口看著，看著那些人死，看著那些人走。我什么都做不了。我也回答不了。我只能记，只能等，只能对不起。我和他们一样。” 江波没有说话。他站在窗边，看著窗外的天。天亮了，太阳从云层里钻出来，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。 “小江，明天去看看先生。告诉他董志强走了。他也是个好人。他也什么都做不了。他也说了很多年对不起。告诉他，董志强说他等了他很多年，记了他很多年。说他是唯一一个和他一样的人。说他也站在门口看著，也什么都做不了，也回答不了，也说了很多年对不起。” 掛了电话，江波站在窗边。天亮了，阳光照在他脸上，暖洋洋的。新的一天开始了。那些名字，那些对不起，还在他心里。那些站在门口看著的人，也还在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。 第六十八章 偿还 天亮了，江波没有睡。他坐在办公室的沙发上，闭著眼，脑子里全是那些画面。董志强坐在书房里，流著眼泪，说“我回答不了”。先生坐在小屋里，佝僂著背，一笔一划地写“对不起”。董建安站在窗前，看著江水，说“我恨”。他爸站在江边，穿著警服，笑著说“我查到了”。那些人，那些名字，那些对不起，像江水一样，在他脑子里流了一夜，一波一波的，退下去，又涌上来，带著泥沙，带著腥味，带著那些再也回不来的东西。 汤圆趴在他脚边，睡得很沉。它累了，陪著他熬了一夜。肚子一起一伏，呼吸很均匀，偶尔动一动耳朵，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在做梦。它梦见什么了？梦见江边的芦苇？梦见那片废墟？还是梦见先生摸它的头？江波不知道。他摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼。它的舌头伸出来一点，粉色的，软软的，沾著口水。 刘桐推门进来，手里拿著两杯豆浆和几个包子。他把豆浆放在桌上，看著江波。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，脸上还有键盘硌出的红印，从额头一直延伸到脸颊。头髮乱糟糟的，像一蓬枯草。他的手指上还沾著咖啡渍，指甲缝里有黑色的污垢。他显然也是一夜没睡，而且没洗脸。 “波sir，吃点东西。今天还要去先生那儿。你答应过他的。他说他等你，你就不能不去。他那个身体，你不去，他连饭都不吃。他就坐在门口等，从天亮等到天黑。” 江波坐起来，接过豆浆，喝了一口。温热的，甜丝丝的，豆浆很浓，能喝出豆渣的颗粒感。他咬了一口包子，是猪肉白菜馅的，和秀英包的一样。他想起先生说的话：“你妈包的饺子好吃。猪肉白菜馅的，一舟最爱吃的。他每次来都带，说老师你尝尝，我媳妇包的。”他想起董志强说的话：“那间小屋里的老人，替我看看他。他也是个好人。他也什么都做不了。他也说了很多年对不起。告诉他，我走了。去找她们了。去告诉她们，我回答不了。” 他站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。远处的长江大桥上车流如织，一辆接一辆，匯成一条流动的长河。新的一天开始了。那些名字，那些对不起，还在他心里。那些站在门口看著的人，也还在他心里。他们走了，他还在。他要去看看先生。告诉他董志强走了。告诉他那些对不起都说完了。告诉他那些债都还了。 老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪，又像汗水。履带陷在泥里，一动不动的，像一只死去的巨兽。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。那间小屋还在，歪歪扭扭地立著，屋顶的瓦片补过了，新的和旧的混在一起，顏色不一样，但整整齐齐的。窗户也换了新的，玻璃擦得亮亮的，能照见人影。门开著，先生坐在门口，穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在晨风里飘著，像江面上的芦花。他的膝盖上放著那本笔记本，笔夹在手指间，但没有写。他看著那片废墟，看著那条路，看著那辆车开过来。他的手放在笔记本上，手指微微蜷曲，像在抚摸著那些名字，像在抚摸著那些已经死去的人。 江波下车，走过去。汤圆跟在后面，跑在前面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他，又像是在確认他跟上了没有。先生看见他，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。那笑容里，有等待，有期盼，有安心。 “来了？” “来了。” 江波在他身边坐下。椅子是木头的，旧了，坐上去有点晃，一条腿有点歪，椅面上有一道裂缝。但他不换。这是先生坐了几十年的椅子，椅面上磨出了光滑的痕跡，像一面镜子，能照见人影。先生每次坐之前都要用手摸一下椅面，像是在和它打招呼。阳光照在他们身上，暖洋洋的，冬天的太阳不毒，晒著很舒服，像母亲的手。风吹过来，带著江水的腥味，还有青草和泥土的气息。那片废墟在阳光下，不那么荒凉了。荒草黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。那间小屋的屋顶上，有几只麻雀在跳来跳去，嘰嘰喳喳的，像是在开会，又像是在吵架。 “先生，董志强走了。”江波的声音很轻，像怕惊动什么。 先生的手停了一下。他的手悬在空中，笔尖对著笔记本，没有落下去。他的手指微微抖了一下，那抖动从指尖传到笔桿，笔桿在纸上戳了一个小黑点。 “走了？” “走了。自杀了。留了信，留了视频。说他回答不了。说他保护不了那些女人。说他站在门口看著。说他什么都做不了。说他走了，去找她们了。去告诉她们，他回答不了。他留了一瓶安眠药，吃完了，在车里，在那间小屋旁边。我们找到他的时候，他已经没有呼吸了。他的脸上没有什么表情，很平静，像是在睡觉。” 先生沉默了很久。他看著那片废墟，看著那条江。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他的嘴唇动了动，没发出声音，喉结上下滚动了好几次。他的手在发抖，但他还是把笔握得很稳。 “他也是个好人。他也什么都做不了。他也是站在门口看著的人。和我们一样。他叫什么？董志强？” 江波点头。“董志强。他当过警察，和我师父同期。他查过那些案子，和我爸一样。他查到了那些人，那些事。他什么都知道了。但他什么都做不了。他保护不了她们。他站在门口看著，看著她们死。他组织了一个夜跑团，想保护她们。他带著她们跑步，教她们怎么避开危险，教她们怎么保护自己。他告诉她们不要一个人跑，不要跑太远，不要跑太晚。他以为这样就好了。他以为他能做到。他说，她们活著，笑著，跑著。她们不会死。我会保护她们。然后她们死了。一个接一个地死。方敏死了，李红梅死了，许嫣然死了。他一个都保护不了。他什么都做不了。他站在门口看著，和当年一样。” 先生低下头，翻开笔记本，拿起笔。他的手在抖，但他还是写下了那个名字：董志强。一笔一划，写得很慢，很用力，像在刻字。旁边写著日期：今天。下面写著一行字，字跡很淡，很轻，像是写的人已经没有力气了，又像是怕被人看见：“他也是个好人。他也什么都做不了。他也是站在门口看著的人。他也说了很多年对不起。他走了。去找她们了。去告诉她们，他回答不了。他和我一样。我们都是。” 江波的眼泪流下来。“先生，你还要写多久？还要写多少名字？还要写多少对不起？那些名字写不完的，那些对不起说不完的。你写了三十多年了，还要写多久？” 先生看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。他的眼睛很亮，像江水，像月光，像那些再也回不来的人的眼睛。 “写到我写不动为止。写到我死为止。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。他们来过，活过，笑过，哭过。有人等过他们，有人恨过他们，有人对不起他们。不该没人记得。我记了三十多年，还能再记三十年。我死了，你替我记。你死了，你的孩子替你记。一直记下去，不能停。” 江波握住他的手。那只手很瘦，很凉，皮包骨头，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。但握著他的手，握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。“先生，我记著。我替你记著。那些名字，那些对不起，我都记著。我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。我记著他们，我的孩子也会记著他们。一直记下去，不能停。” 先生看著他，看了很久。他的眼睛里有泪光，但没有流下来。他笑了。“好。你记著。你替我们记著。你替那些死去的人记著。你替那些站在门口看著的人记著。你替那些说对不起的人记著。你是我们所有人的眼睛。我们看不见的，你替我们看。我们做不到的，你替我们做。我们回答不了的，你替我们回答。” 太阳升高了。阳光从云层里透出来，照在废墟上，照在那间小屋上，照在两个人身上。那间屋子露出来了，那堵墙露出来了，那张年画也露出来了。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。在阳光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著这片废墟，看著这条江，看著这座城。它看了多少年了？十年？二十年？三十年？它还会看多少年？它不会说话，但它什么都知道。它看著那些人来了又走了，看著那些屋子拆了又建了，看著那些名字被记下又被忘记。 江波站起来。“先生，我走了。明天再来。明天带饺子来。我妈包的，猪肉白菜馅的。她说多包些，让你吃个够。她说你太瘦了，要多吃点。她还说，让你注意身体，別老是坐著，起来走走。她说你那个膝盖，要活动活动，不然就僵了。” 先生点头。他扶著门框，站起来，动作很慢，膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。他的背更驼了，整个人像一棵快要倒下的老树。“好。我等你。我煮麵条给你吃。我写那些名字给你看。我说那些对不起给你听。那些债，还没还完。那些对不起，还没说完。那些名字，还没写完。我活著一天，就写一天。写到我写不动为止。” 江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。那盏灯还亮著，在阳光里，那灯光很淡，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他站在那里，像一棵枯了的老树，但根还扎在土里。他哪里也不去。他就在这里，在这条江边，在这间小屋里，在这片废墟上。他等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。 车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那条江还在那里，流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在这条江里。流走了，但还在。 江波开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会替他们走进那扇门，替他们看看里面有什么，替他们做完他们没做完的事。他会的。 第六十九章 未说完的话 江波从老浮桥回来，没有回市局，直接去了秀英那儿。天已经过午了，阳光从窗户照进来，暖洋洋的，在木地板上铺了一层金色。秀英在包饺子，案板上摆满了饺子，一排一排的，整整齐齐，像士兵，像那些白板上的名字。她低著头，认真地包著，一个一个的。她的手指很瘦，但很灵活，一捏一捏的，饺子就成形了。她包得很慢，但每个都一样大，一样圆，一样好看，褶子捏得匀匀的，像机器做出来的一样。她的围裙上沾著麵粉，头髮上也沾著麵粉，白白的，像雪。 “妈，我明天带饺子给先生。他爱吃你包的。他说你包的饺子比外面卖的好吃，皮薄馅大，有家里的味道。” 秀英的手停了一下。她抬起头，看著江波，眼神里有担忧。“他身体还好吗？你昨天说他走路更慢了，眼睛也花了，今天呢？有没有好一点？” “还行。就是老了。走路更慢了，眼睛也花了，写字的时候手抖。今天我去的时候，他正坐在门口，看著那片废墟。他的膝盖不好，站起来的时候要扶著门框，一点一点地直起腰。但他还在写。每天都在写。今天又写了一个名字。董志强。他也走了。自杀了。他在车里留了信，留了视频，说他回答不了。说他保护不了那些女人。说他站在门口看著。他吃了安眠药，走得很安静。脸上没什么表情，像睡著了。” 秀英的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在案板上，滴在饺子上。“他也是个好人。他也什么都做不了。他也是站在门口看著的人。和你爸一样。他们都站在门口看著，看著那些人死，看著那些人走。他们什么都做不了。他们只能记，只能写，只能对不起。” 江波走过去，站在她身边。她的肩膀窄窄的，背微微佝僂著，比刚来的时候更瘦了。“妈，先生说他还要写。写到他写不动为止。写到他死为止。他说那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。他们来过，活过，笑过，哭过。有人等过他们，有人恨过他们，有人对不起他们。不该没人记得。” 秀英擦了擦眼泪，手指在围裙上抹了抹麵粉。“他记了那么多年，也该有人记著他了。你替我们记著他。他叫什么？周远山。他是你爸的老师，也是你的老师。他教你爸查案子，也教你查案子。他记了三十多年，你也要记三十年。” 江波握住她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，手指上有裂开的口子，贴著创可贴。“妈，我记著。我记著所有人。那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。我都记著。” 第二天一早，江波又去了老浮桥。天刚亮，灰濛濛的，雾很大，但比前几天薄了一些，能看见远处的江面。保温盒里装著秀英包的饺子，猪肉白菜馅的，还冒著热气，用布包了好几层。汤圆趴在副驾驶，看著保温盒，口水都流出来了，一滴一滴的，在座椅上洇出小小的湿痕。但它不抢。它知道那是给先生的。它只是看著，眼睛亮晶晶的，舌头伸得长长的。 先生坐在门口，穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在晨风里飘著。他的膝盖上放著那本笔记本，笔夹在手指间，但没有写。他看著那片废墟，看著那条路，看著那辆车开过来。他的手放在笔记本上，手指微微蜷曲，像在抚摸著那些名字。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作很慢，膝盖咯咯响，但脸上有笑。 “来了？” “来了。带饺子来了。我妈包的，猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃，凉了对胃不好。她还说让你別老是坐著，起来走走，活动活动膝盖。” 先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久，像在品尝什么，像在记住什么。他的眼睛闭著，眉头微微皱著，像是在回忆很久远的事。“好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。” 江波在他身边坐下。椅子是木头的，旧了，坐上去有点晃，但他已经习惯了。阳光从云层里透出来，照在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，带著江水的腥味，还有青草和泥土的气息。那片废墟在阳光下，不那么荒凉了。荒草黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，但在阳光里，那些锈跡像一层金色的涂层，不那么难看了。 “先生，董志强的笔记本里，还有一些话。他没说完。他说他回答不了。他说他保护不了。他说他站在门口看著。但他没说，他为什么要组织夜跑团。他为什么要拍那些视频。他为什么要记那些名字。他做了那么多，他到底想干什么？” 先生看著他，看了很久。他的眼睛在晨光里很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。“因为他想记住她们。他怕忘了。他怕忘了她们的脸，忘了她们的笑，忘了她们的声音。他拍了那些视频，记了那些名字。他以为这样就好了。他以为这样就能保护她们。但他保护不了。他只能记。他组织夜跑团，是想离她们近一点。他拍那些视频，是想留住她们。他记那些名字，是怕忘了。他什么都做不了，他只能记。和我们一样。” 江波沉默了一会儿。他看著那片废墟，看著那堵墙，看著那张年画。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异，但在阳光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。“先生，你也是。你记了那么多年，写了那么多年。你也保护不了。你也只能记。你记了三十多年，写了三十多年，说了三十多年对不起。你图什么？那些人听不见，那些家属不知道你是谁，那些死去的人不会原谅你。你图什么？” 先生笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看见了他眼角的泪光。“我不图什么。我欠她们的。我欠她们的债，要还。还不了，就记。记著，就算还了。我记了她们三十多年，写了三十多年对不起。她们听不见，但我知道，她们在听。她们在江里，在风里，在雾里。她们在看著我。她们知道我记著她们。这就够了。” 江波的眼泪流下来。“先生，她们会原谅你吗？” 先生看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。“不知道。但我不求原谅。我只求记住。记住她们来过，活过，笑过，哭过。有人等过她们，有人恨过她们，有人对不起她们。这就够了。原谅不原谅，是她们的事。记不记住，是我的事。” 太阳升高了。阳光从云层里透出来，照在废墟上，照在那间小屋上，照在两个人身上。那间屋子露出来了，那堵墙露出来了，那张年画也露出来了。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。在阳光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著这片废墟，看著这条江，看著这座城。 江波站起来。“先生，我走了。明天再来。明天带饺子来。我妈说她多包些，让你留著慢慢吃。她说你太瘦了，要多吃点。她还说让你別老是坐著，起来走走，去江边看看。她说你一个人住，要照顾好自己。” 先生点头。他扶著门框，站起来，动作很慢，膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。他的背更驼了，整个人像一棵快要倒下的老树，但他的眼睛很亮。“好。我等你。我煮麵条给你吃。我写那些名字给你看。我说那些对不起给你听。那些债，还没还完。那些对不起，还没说完。那些名字，还没写完。我活著一天，就写一天。写到我写不动为止。” 江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他，又像是在確认他跟上了没有。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。那盏灯还亮著，在阳光里，那灯光很淡，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他站在那里，像一棵枯了的老树，但根还扎在土里。他哪里也不去。他就在这里，在这条江边，在这间小屋里，在这片废墟上。他等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。 车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那条江还在那里，流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在这条江里。流走了，但还在。 江波开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会替他们走进那扇门，替他们看看里面有什么，替他们做完他们没做完的事。他会的。他一定会的。 第七十章 潮汐 董志强死后第三天，江波收到了一个包裹。 包裹是快递寄来的，没有寄件人姓名，地址只写了“江城公安局刑侦支队”，字跡歪歪扭扭的，像是用左手写的。前台签收的时候没在意，放在收发室堆了一上午。刘桐去拿报纸的时候看见了，觉得不对劲，拿扫描仪过了三遍，確认没有危险才拆开。拆开的时候，他的手有些抖，不知道是因为紧张，还是因为那些天熬了太多夜。 里面是一本笔记本。封面是黑色的，边角已经磨损，露出里面的灰纸板，和先生的那本很像，但更薄一些。翻开第一页，上面写著一行字：江波收。字跡很潦草，和董志强留在车里的信一模一样。笔画歪歪扭扭的，有些地方甚至看不清，像是写的人手在抖，又像是在很暗的灯光下写的。 江波坐在办公桌前，一页一页地翻。前面记的是夜跑团的活动记录，日期、地点、参加人数，像流水帐。2010年8月第一次活动，只有五个人。2011年增加到十二个人。2012年二十个人。人越来越多，他记得越来越详细。每个人的名字，每个人的电话，每个人的跑步习惯。谁跑得快，谁跑得慢，谁喜欢跑在前面，谁喜欢跑在后面。他都记著。 翻到2015年，內容变了。字跡开始潦草，纸张也有些皱，像是被水浸过，又像是被汗浸过。 “2015年3月。方敏加入夜跑团。她笑起来的样子，和那些人一样。眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，很甜。她说她以前不跑步，生了孩子以后胖了，要减肥。她跑得很慢，跑在最后面。我陪著她。她说谢谢董哥。我说没事。我会保护她。” 江波的手停了一下。方敏。他见过方敏的丈夫陈志明，见过方敏的尸体，见过方敏的母亲。但他没见过活著的方敏。他不知道她笑起来是什么样子。董志强记了，说她笑起来眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，很甜。 他继续翻。 “2016年。方敏跑得越来越好了。她参加了马拉松，跑完了全程。她很开心。我也很开心。她发朋友圈说，感谢董哥，感谢夜跑团，感谢大家。我点了赞。我没有留言。我不知道说什么。” “2017年。方敏怀孕了。她不跑步了。她说等生完孩子再来。我说好。她再也没有回来。她生完孩子以后，胖了，累了，没时间了。她偶尔发朋友圈，晒孩子的照片。孩子很可爱，像她。我看了，心里很难过。” “2018年。方敏的孩子出生了。是个女孩。她发朋友圈，说谢谢大家的祝福。她没有艾特我，但我看见了。我没有点讚。我不敢。我怕她问我，董哥，你还好吗？我不知道怎么回答。” 江波的手在发抖。他想起方敏的女儿，念念。那个抱著布娃娃睡觉的小女孩。她不知道她妈妈死了，不知道她爸爸在牢里，不知道有人在记著她妈妈，不知道有人在说对不起。 “2020年。方敏又开始跑步了。她说她要减肥，要穿漂亮的裙子。她笑得很开心。我看著她的笑，心里很难过。我知道她会死。和那些人一样。我保护不了她。我什么都做不了。” “2023年。李红梅死了。我保护不了她。方敏来安慰我，说董哥，不是你的错。我说嗯。她不知道，我什么都做不了。她不知道，下一个可能是她。” “2024年。方敏也死了。我保护不了她。我站在门口看著。和她一样。和那些人一样。我什么都做不了。我只能记。只能写。只能对不起。” 笔记本的最后几页，夹著一张照片。照片上是一个小女孩，三四岁，扎著两个小辫子，穿著粉色的裙子，站在江边，笑得开心。背景是中江塔，江水在阳光下泛著光。背面写著一行字：方敏的女儿，小名叫念念。拍摄日期是2020年。 江波看著那张照片，手在发抖。方敏的女儿，念念。她知不知道她妈妈死了？她知不知道有人在记著她妈妈？她知不知道有人在说对不起？她知不知道那个叫董叔叔的人，也走了？她的妈妈走了，她的爸爸在牢里，那个记著她的董叔叔也走了。她只剩下外婆了。 刘桐站在旁边，看著他手里的照片。“波sir，方敏的女儿，我们要去看看吗？她外婆一个人带著她，不容易。那个老太太年纪大了，身体也不好。我们去看看，有什么能帮忙的。” 江波把照片收好。“去。明天去。” 方敏的家在镜湖区一个老小区里。江波去过一次，那是方敏刚死的时候，去通知家属。方敏的丈夫陈志明已经被抓了，方敏的母亲从老家赶来，哭著说，我女儿怎么死的？她怎么死的？江波说，被人害死的。凶手已经抓到了。老太太哭得更厉害了，说，抓到了有什么用？我女儿回不来了。 他敲开门，一个老太太站在门口，头髮全白，眼睛红肿，眼袋很重。她穿著一件旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花。她的手扶著门框，手指微微蜷曲，指节粗大。她看见江波，愣了一下，眼神从困惑变成认出，从认出变成悲伤。 “你是？” 江波出示证件。“方敏的母亲？” 老太太点头。那个头点得很慢，很轻。“是。你是那个警察。志明的案子，是你办的。你来过。我记得你。你说我女儿死了，被人害死了。你说凶手抓到了。我问你凶手是谁，你没说。我现在知道了。是她丈夫。是她丈夫杀了她。” 江波点头。“是。我来看看念念。方敏的女儿。” 老太太的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在衣领上，滴在手上。“进来吧。她在睡觉。刚睡著。她昨天晚上又问她妈妈了。她问，外婆，妈妈什么时候回来？我说快了。她说，妈妈是不是不要我了？我说不是，妈妈出差了，忙完了就回来。她问了好多遍，我说了好多遍。说到我自己都信了。” 屋里很小，收拾得很乾净。客厅的墙上掛著一张照片，是方敏的，笑著，很年轻。她穿著粉色的运动服，站在江边，阳光照在她脸上，她笑得很开心。那是她还在夜跑团的时候拍的。董志强拍的。旁边是一张小孩子的照片，扎著两个小辫子，站在江边，笑得开心。和董志强笔记本里那张一样。祖孙俩的照片摆在一起，一个大人，一个孩子，都在笑。 老太太领著他走进臥室。臥室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。窗帘拉著，透进来的光很少，屋里很暗。床上躺著一个小女孩，三四岁，闭著眼，睡得很香。她的手里抱著一个布娃娃，布娃娃的裙子是粉色的，头髮是黄色的，眼睛大大的，笑著。她的嘴角微微上扬，像是在做梦。梦见什么了？梦见她妈妈回来了？梦见她爸爸也回来了？梦见外婆说，念念，妈妈出差回来了？ “她叫念念。方敏起的名字。说是一辈子的念想。她妈妈走了，爸爸也进去了。她不知道。她以为妈妈出差了，爸爸也出差了。她问我，外婆，他们什么时候回来？我说快了。她问了好多遍，我说了好多遍。说到我自己都信了。”老太太的声音很轻，像怕吵醒她。 江波站在床边，看著那个小女孩。她睡得很安详，嘴角微微上扬，像在做梦。她的睫毛很长，和方敏一样。她的鼻子小小的，和方敏一样。她的下巴尖尖的，和方敏一样。她不知道她妈妈死了，不知道她爸爸在牢里，不知道有人在记著她妈妈，不知道有人在说对不起。她只知道等。等妈妈出差回来，等爸爸出差回来。等她长大，等她知道真相。 “她像她妈妈。”江波说。 老太太点头。那个头点得很慢，很轻。“像。眼睛像，鼻子像，笑起来也像。她妈妈小时候也是这样，扎著两个小辫子，在江边跑来跑去。后来她长大了，工作了，结婚了，生了孩子。她以为会一直这样。她不知道会死。谁会知道呢？谁会知道自己会死？” 江波从包里拿出那张照片，放在桌上。那是董志强笔记本里夹的那张。“这是董志强拍的。他记了你女儿很多年。他说他保护不了她。他说对不起。他记了她从加入夜跑团到死，每一件事。他写了十几页。” 老太太拿起那张照片，看了很久。她的手指在照片上慢慢划过，从念念的脸划到方敏的脸，又从方敏的脸划到念念的脸。“董志强？那个夜跑团的团长？他来看过我们。念念满月的时候，他来送过一个红包。红包上写著祝念念健康快乐。他说他是方敏的朋友。他说祝念念健康长大。他哭了。我不知道他为什么哭。现在我知道了。他是在说对不起。他说不出口，只能哭。” 江波沉默了一会儿。“王阿姨，念念以后怎么办？” 老太太看著他。她的眼睛浑浊了，但还有光。“我养。我养她。她是我外孙女，我养她。她妈妈不在了，爸爸不在身边，我养她。我养到她长大，养到她上大学，养到她结婚。我养到她不需要我养为止。我还活著，我就养她。我死了，就没人养了。但我会活著。我会活得久一点。为了念念。” 江波走到门口，回头看了一眼。念念还在睡，抱著那个布娃娃，嘴角微微上扬。阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在她脸上，暖洋洋的。她不知道有人在看她，不知道有人在记著她，不知道有人在说对不起。她只知道等。 从方敏家出来，江波站在楼下，点了根烟。天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得人喘不过气来。远处的江面上灰濛濛的，什么都看不清。巷子里很安静，只有几只麻雀在电线桿上叫，嘰嘰喳喳的，吵得人心烦。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。 手机响了。刘桐打来的。 “波sir，查到一个东西。董志强的优盘里，还有一个视频。是最近拍的。他没有公开过。是给方敏的女儿的。文件名写著『给念念』。我看了，只有三分钟。他坐在书房里，背景是那个书柜。他穿的是那件旧夹克，头髮没梳，眼睛红红的。” 江波的手握紧了。“发给我。” 视频很短，只有三分钟。董志强坐在书房里，穿著那件旧夹克，头髮有些乱，没有梳，翘著几根。他的眼睛红红的，像是哭过，眼袋很重，黑眼圈很深。他看著镜头，沉默了很久。他的嘴唇动了动，没发出声音，喉结上下滚动了好几次。他的手放在桌上，手指微微蜷曲，像在握著什么看不见的东西。 然后他开口了，声音很沙哑，像砂纸磨过石头。 “念念，我是董叔叔。你妈妈的朋友。你满月的时候，我去看过你。你很小，很轻，抱在手里像一团棉花。你妈妈笑得很开心。她说，董哥，你看，她像我。我说像。她说，她叫念念。一辈子的念想。她说念念长大了一定很漂亮，像她一样。她说念念要健康快乐，要平安长大。她说念念要嫁给一个好人，要过好日子。她说念念会记得她吗？我说会。她笑了。” 他低下头，眼泪流下来。他用手背擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。他抬起头，看著镜头。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的。 “念念，你妈妈走了。她去了很远的地方。她不会回来了。但你要记住，她爱你。她给你取名念念，就是一辈子的念想。你要好好长大，好好读书，好好生活。你妈妈在天上看著你。她希望你开心。董叔叔也走了。董叔叔也去很远的地方了。董叔叔对不起你妈妈。董叔叔保护不了她。董叔叔只能说对不起。” 视频结束了。屏幕黑了。 江波站在那儿，握著手机，一动不动。汤圆抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，像是在问：怎么了？他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。 天快黑了。他上车，发动引擎。车驶出小区，驶上长江路。他要去老浮桥。去看看先生。告诉他董志强还留了一个视频。是给方敏的女儿的。告诉他那些未说完的话，有人在听。告诉他那个叫念念的小女孩，会好好长大。告诉他，方敏的女儿会记住她妈妈。会记住那个叫董叔叔的人。 第七十一章 潮痕 江波在老浮桥待到天黑。先生今天话很少，吃了饺子，喝了半碗麵汤，就一直看著那片废墟。他的眼睛在暮色里很亮，像两盏快要熄灭的灯，又像江面上最后的渔火。江波坐在他旁边，也不说话，就那么陪著。他知道先生在想什么。先生在那些名字里，在那些对不起里，在那条江里。他不用说话，他的沉默就是一部很长的书，每一页都写满了字。 汤圆趴在先生脚边，把脑袋枕在他脚上，睡得很沉。它的肚子一起一伏，呼吸很均匀，偶尔动一动耳朵。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。十一月的风已经有些刺骨了，吹得人脸生疼。那片废墟在暮色里，像一片被遗忘的墓地。荒草在风里摇晃，发出沙沙的响声，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。那间小屋的灯亮了，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。 “先生，天黑了，我走了。”江波站起来，腿有些麻，蹲太久了。 先生点头。那个头点得很慢，很轻。“好。明天还来吗？你还来看我这个老头子吗？我除了写那些名字，什么都不会了。” “来。天天来。我妈说了，让你別老是坐著，起来走走。她说你的膝盖要活动，不然就僵了。她还说，她给你包了饺子，冻在冰箱里，够你吃一个星期的。” 先生笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。“好。我等你。我煮麵条给你吃。我写那些名字给你看。我说那些对不起给你听。那些债，还没还完。那些对不起，还没说完。那些名字，还没写完。” 江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他，又像是在確认他跟上了没有。它总是这样，跑几步就回头，跑几步就回头，怕他丟了。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。那盏灯还亮著，在暮色里，那灯光很淡，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。 车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那盏灯越来越远，越来越小，但还在亮著。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那条江还在那里，流著，和一百年前一样，和一千年前一样。 回到市局，刘桐还在。他的桌上摊著董志强的那些笔记本，还有那个优盘。咖啡杯又多了几个，有的喝空了，有的还剩半杯，咖啡渍在杯壁上结成了一圈一圈的褐色痕跡。他看见江波进来，抬起头，摘下眼镜揉了揉眼睛。他的眼睛红红的，眼袋很重，黑眼圈很深，嘴唇乾裂起皮。 “波sir，董志强的优盘里，除了那些视频，还有一些文件。我整理了一下，发现一个东西。他藏得很深，建了好几个子文件夹，文件名都是乱码。我花了一下午才找到。” 江波走过去。“什么？” 刘桐调出一个文件夹，里面是几十张照片。都是夜跑团的合影，从2010年到2024年，每年都有，有的在江边，有的在公园，有的在某个景点门口。江波一张一张地看，那些人，那些脸，那些笑容。她们活著的时候，笑得很开心。她们不知道后来会发生什么，不知道有人在看著她们，不知道有人在记著她们。她们只是去夜跑，只是去健身，只是去交朋友。她们什么都不知道。 “波sir，你看这一张。”刘桐指著2022年的合影。“这是李红梅。她站在中间，旁边这个人，你认识吗？” 江波仔细看。李红梅旁边站著一个男人，四十多岁，瘦瘦的，戴著眼镜，穿著运动服，灰色的，胸前有一个logo。他的脸有些模糊，但江波觉得眼熟。那种眼熟不是认识，是见过。在哪儿见过？在卷宗里？在监控里？在某个案子的照片里？他说不清。 “这是谁？” 刘桐放大照片。男人的脸更清晰了，国字脸，浓眉，嘴角微微往下撇，戴著一副黑框眼镜。他站在李红梅旁边，离她很近，近得不像是普通的团友。他的右手搭在李红梅的肩膀上，手指微微弯曲，像是在握什么。 “董志强的笔记本里提到过这个人。他叫孙建国，是夜跑团的成员。他加入夜跑团的时间，和李红梅差不多，都是2021年春天。李红梅死后，他就退团了。再也没有出现过。董志强写了好几页关於他的记录，说他每次夜跑都跟在李红梅后面，跑完以后送她回家。李红梅说她有男朋友，不用送。孙建国说顺路。但董志强查过，孙建国的家和李红梅的家，方向相反。一个在城东，一个在城西，隔著整座城。” 江波的手握紧了。“孙建国？查一下他的资料。越详细越好，越早越好。” 刘桐敲了几下键盘，手指在键盘上飞快地跳动著。“查到了。孙建国，1978年生，江城人。在一家外贸公司工作，做进出口业务。已婚，有一个女儿，今年十岁。没有前科，没有案底，连交通违章都很少。档案上乾乾净净的，像一张白纸。” “他现在在哪儿？” 刘桐摇头。他又敲了几下键盘，屏幕上的页面一个接一个地跳转，但都没有结果。“不知道。2023年李红梅死后，他辞职了。全家搬走了。去了哪里，查不到。没有迁出记录，没有新的住址登记，没有社保记录，没有银行卡流水。他就像人间蒸发了一样。和那些消失的人一样。” 江波站在那儿，看著那张照片。孙建国站在李红梅旁边，离她很近。他的手搭在她的肩膀上，像是在宣示什么。李红梅笑著，他也笑著。他不知道李红梅会死，不知道有人会查到他，不知道他会搬走。他以为自己做得天衣无缝，以为没有人会记得他，以为时间会冲淡一切。但董志强记得他，记了两年。现在，江波也记得他了。 “波sir，还有一件事。”刘桐的声音压低了，像在说什么秘密。“董志强的笔记本里，有一段关於孙建国的记录，写了好几页。他说，孙建国每次夜跑，都跟在李红梅后面，距离不超过两米。跑完以后，送她回家，送到楼下，看著她上楼。李红梅说她有男朋友，不用送。孙建国说顺路，反正閒著也是閒著。但董志强查过，孙建国的家和李红梅的家，方向相反，一个在城东，一个在城西。他说顺路，是撒谎。” 江波的手握紧了。“董志强怀疑他？” 刘桐点头。他的手指在笔记本上划过，指著其中一页。“是。但他没有证据。他只能记。他记了孙建国的车牌號，记了他送李红梅回家的日期，记了李红梅死的那天晚上，孙建国没有来夜跑。那天晚上的夜跑活动，他报名了，但没有来。他请了假，说家里有事。董志强问他什么事，他说孩子发烧了。但董志强后来遇到他老婆，他老婆说孩子那天好好的，没有发烧。” 江波沉默了一会儿。“李红梅死的那天晚上，孙建国在哪儿？” 刘桐翻了翻笔记本。“董志强查过。孙建国说他在家，和他老婆在一起。他老婆证实了。但董志强说，他老婆的眼神不对，像是在撒谎。他老婆说话的时候不敢看他，手在抖。他没有证据，只能记下来。” 江波走到窗边，看著外面的夜色。路灯亮著，照著空荡荡的街道。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。孙建国。他站在李红梅旁边，离她很近。他送她回家。他不在场。他搬走了。他消失了。和那些消失的人一样，和那些沉在江底的人一样。 “查孙建国。查到他为止。去他原来的住处看看，去他公司问问，去他女儿学校打听。所有认识他的人，都问一遍。” 刘桐点头，开始打电话。 第二天一早，江波又去了老浮桥。天刚亮，雾很大，那间小屋在雾里，像一座孤岛。先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作比昨天更慢了，膝盖响得更厉害，但他的眼睛还是很亮。 “来了？” “来了。” 江波在他身边坐下。汤圆趴在先生脚边，把头枕在他脚上。先生摸了摸它的头，它摇了摇尾巴，眼睛都没睁开。它知道，先生会摸它的头，每天都会。这是它的期待，也是它的习惯。 “先生，董志强的笔记本里，提到一个人。孙建国。他可能是杀李红梅的凶手。也可能是杀了那些女人的凶手。董志强怀疑了他很久，但没有证据。他只能记。” 先生的手停了一下。他的手悬在空中，手指微微蜷曲。“孙建国？我见过他。他来老浮桥找过我。那是2023年的事，李红梅刚死不久。他一个人来的，站在那间屋子门口，看著里面。他看了很久，然后走到我这边来。他说他认识一舟。他说他当过警察。他说他和你爸同期，1980年一起入警的。他说他查过那些案子，和你爸一样。他说他什么都知道了。” 江波愣住了。“他当过警察？他和你爸同期？他叫什么？孙建国？” 先生点头。他的目光看向那片雾，看向那条看不见的江。“他问我，周老师，你还要记多久？我说记到我死。他说，你死了，谁记？我说，有人记。他笑了。他说，没有人记。没有人会记。他们只会忘。他说那些死去的人，不值得记。她们自己都不记得自己了。他说活著的人才是最重要的。他说他要保护他的家人。他说他不能死。他说他不能像一舟那样。” 江波的手在发抖。“他还说了什么？” 先生想了想。他的眉头皱起来，嘴唇抿著，像是在努力回忆。“他说，一舟是个好人，但他傻。他为了查那些案子，连命都不要了。他不值得。他说，那些女人不值得他死。他说，一舟应该活著，应该结婚，应该生孩子，应该过好日子。他不应该死。” 江波的眼泪流下来。“先生，他是凶手。他杀了李红梅。他可能是杀了那些女人的人。他站在门口看著，看著她们死。他什么都做不了。他也不想做。他只想著自己，只想著他的家人，只想著活著。” 先生看著他。“小江，你要小心。他不是董建安。他不会等你。他会跑。他会躲。他会杀你。董建安等了那么多年，是在等你说一句对不起。他不会等，他只会跑。他跑了那么多年，从江城跑到不知道什么地方。他不想被人找到。” 江波点头。“我知道。我会找到他。不管他跑到哪里，不管他躲在哪里。我会找到他。” 他站起来，走到那片雾里。雾很厚，什么都看不清。但他知道方向。他一直都知道。 第七十二章 旧人 江波从老浮桥回来，直接去了市局档案室。孙建国的名字，他要查清楚。这个人当过警察，和他爸同期，查过那些案子，什么都知道了。然后他辞职了，搬家了，消失了。他去了哪里？他为什么要跑？他怕什么？怕那个人？怕那个跛脚的人？怕那个站在门口看著的人？ 档案室在二楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响著，那声音在空旷的空间里迴荡，像无数只苍蝇在耳边盘旋。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳。他推开门，一股旧纸张和霉味扑面而来。档案室的管理员老孙正在打瞌睡，头一点一点的，面前的保温杯冒著热气。他听见脚步声，抬起头，摘下老花镜，揉了揉眼睛，嘴角还掛著口水。 “江队，又来了？最近来得挺勤。你师父以前也常来，一待就是一整天。你比你师父还勤。” “查一个人。孙建国。1978年生。2000年左右入警。帮我调他的档案。越快越好。” 老孙慢吞吞地站起来，走进库房。他的背很驼，走路很慢，像一只老龟。过了很久，他搬出一个纸箱，落满了灰，灰有指节那么厚。他把纸箱放在桌上，拍了拍手，灰尘在光柱里飞舞。 “找到了。孙建国，2001年入警，分配至江城公安局刑侦支队。2010年辞职。辞职原因：个人发展。档案挺厚的，说明这人干了不少事。” 江波打开纸箱，里面是厚厚一沓材料，纸张已经发黄，边角有些捲曲。他一本一本地翻，从入警到辞职，十年的记录。他破过不少案子，立过功，也受过处分。他的照片贴在档案上，年轻时的孙建国，穿著警服，站在公安局门口，笑得很阳光。和他爸一样，和他师父一样。那些年，他们都很年轻，眼睛里都有光。 江波翻到最后一页，是一份內部通报。1998年，孙建国在追捕嫌疑人时受伤，右腿骨折，休养了半年。右腿骨折？江波心里一动。他想起那个人，那个跛脚的人。董建安装跛，董建平真跛。孙建国也跛过。他的腿好了吗？是彻底好了，还是留下了后遗症？ 他继续翻。后面还有一份通报。2005年，孙建国在执行任务时再次受伤，右腿旧伤復发，留下后遗症。之后他走路就有点跛了。通报上写的是“轻微跛行，不影响工作”，但江波知道，“轻微”这个词，因人而异。 江波的手握紧了。孙建国跛脚。他当过警察。他查过那些案子。他什么都知道了。他辞职了。他加入了夜跑团。他跟在李红梅后面。他送她回家。她死了。他搬走了。他消失了。这些碎片，像拼图一样，一块一块地拼在一起。 “老孙，孙建国的联繫方式有没有？他辞职以后去了哪里？有没有留下地址？电话？紧急联繫人？” 老孙翻了翻档案，一页一页地看，手指在纸面上慢慢划过。“没有。辞职以后就没有记录了。他搬走了，没留新地址。电话也换了。紧急联繫人写的是他老婆，林芳。但那个號码也打不通了。他像是故意不想让人找到他。” 江波合上档案，站在那儿，一动不动。孙建国，他要找到他。不管他在哪里，不管他躲了多久。他欠那些死去的人一个答案。欠他爸一个答案。欠先生一个答案。 刘桐推门进来，手里拿著手机，气喘吁吁的。“波sir，孙建国的老同事，我找到一个。他叫王建国，和孙建国同期。现在在镜湖分局当副局长。他说他认识孙建国，愿意跟我们谈谈。他下午有空，三点以后。” 江波转身。“走。现在就过去，不等下午。” 镜湖分局在镜湖边上，一栋灰色的四层楼，窗户对著湖面。王建国的办公室在二楼，窗户正对著镜湖，能看见湖水在阳光下泛著光。他五十多岁，头髮花白，肚子有点大，穿著警服，肩章上是两槓三星。他的桌上放著一个相框，里面是他和几个同事的合影，有孙建国，还有年轻时的他。他们站在公安局门口，穿著老式警服，笑得很阳光。 看见江波进来，他站起来，伸出手。他的手掌很厚，很有力。“江队，久仰。你师父周国平，是我老领导。他是个好人。可惜走得太早。他带过我，教过我很多东西。他说，当警察不是为了抓人，是为了还人一个公道。” 江波握了他的手。“王局，想问问孙建国的事。你和他同期，应该很熟。你们一起办过案子，一起喝过酒，一起熬过夜。” 王建国的脸色变了。他坐下来，点了根烟，深深吸了一口，烟雾在灯光下飘散。“孙建国。好久没听到这个名字了。他辞职以后，就没联繫过。他搬走了，也没告诉我们。我们几个老同事，连他去了哪儿都不知道。他像是从世界上消失了一样。” “他为什么辞职？” 王建国想了想。他的眉头皱起来，手指在桌上敲了敲，一下一下的。“他说他累了。他说他不想干了。他说他想过正常人的日子。他说他每天晚上都睡不著，闭上眼睛就看见那些案子，那些死人。他受不了了。我们劝过他，让他去看看心理医生。他说不用，他自己能扛。他没扛住。” 江波沉默了一会儿。“他腿受过伤？我看档案上写著，1998年和2005年，两次骨折。” 王建国点头。他的目光看向窗外，看向那片湖水。“右腿。骨折过两次。后来走路有点跛。他不喜欢別人提这个。谁提他跟谁急。有一次我们几个同事吃饭，有人开玩笑说他是瘸子，他当场就把桌子掀了。从那以后，没人敢在他面前提腿的事。” “他查过那些失踪案吗？1992年到1993年的那些。老浮桥的。那些女人，阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅。他都查过吗？” 王建国的手抖了一下。他把烟掐灭，菸头在菸灰缸里摁了好几下，看著江波。“你也在查那些案子？你师父查过，你父亲也查过。他们都查过。孙建国也查过。他查了很多年。他说他查到了，但他没有证据。他说他看见了一个人，一个跛脚的人。他说那个人是警察，比他职位高。他说他不敢说。说了会死。他说这句话的时候，眼睛里的光都没了。” 江波的手握紧了。“他看见的那个人，是谁？叫什么名字？长什么样？你还记得他当时怎么说的吗？” 王建国摇头。那个头摇得很慢，很重。“他没说。他只是说，那个人还在。他还在。他一直在。他说他能感觉到那个人在看著他，不管他走到哪里，那种感觉都在。他辞职，就是想离那个人远一点。他以为离开公安局就好了。但那个人还在。他还在。” 从镜湖分局出来，天已经黑了。江波站在楼下，点了根烟。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他，偶尔抬起头看看他。他看著镜湖，湖面黑漆漆的，什么都看不见。只有远处的路灯倒映在水里，碎成一片一片的光。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他想起孙建国，那个跛脚的警察，那个查到了真相却不敢说的人。他辞职了，搬走了，消失了。他怕那个人。那个人还在。他一直在。 手机响了。刘桐打来的，声音有些急促，像是刚跑完步。“波sir，孙建国的老婆，我们找到了。她在合肥。一个人住。孙建国不在。她说她不知道他在哪里。他们已经离婚了。2023年离的，李红梅死后不久。” 江波的手握紧了。“离婚了？什么时候？她有没有说为什么离婚？” “2023年。李红梅死后不久。她说孙建国变得很奇怪，整天不说话，一个人坐著发呆。晚上不睡觉，在屋里走来走去。她问他怎么了，他不说。后来他提出离婚。她说她不知道他去哪儿了。他走了以后，再也没有联繫过。电话打不通，信息不回，就像消失了一样。” 江波沉默了一会儿。“地址发给我。我去合肥。现在就出发。” 车开了两个多小时，进了合肥。合肥比江城大，高楼更多，街道更宽。孙建国的前妻住在城东的一个小区里，小区很旧，墙皮都剥落了，露出里面的红砖。楼下有个花坛，花坛里没有花，种著几棵葱，还有几棵韭菜。江波把车停在楼下，上楼。 房子不大，两室一厅，但收拾得很乾净。墙上掛著一幅十字绣，绣的是家和万事兴。孙建国的前妻叫林芳，四十多岁，瘦瘦的，头髮剪得很短，穿著一件灰色的毛衣，毛衣袖口磨破了。她的眼睛有些肿，像是哭过，又像是没睡好。她看见江波，愣了一下，然后让开身。 “进来吧。你们是警察？他是不是出事了？你们来找我，是不是他出事了？” 江波在她对面坐下。汤圆趴在他脚边。林芳给他倒了杯水，自己也端著一杯，坐在对面。她的手指很瘦，青筋暴起，指甲剪得很短。她的手在发抖，杯子里的水在晃。 “你找建国？他不在。我们已经离婚了。我不知道他在哪儿。他走了以后，没给我打过电话，没发过信息。他像是不想再跟任何人联繫。” 江波看著她。“他为什么离婚？” 林芳低下头。她的眼泪流下来，滴在杯子里，滴在手上。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“他变了。2023年夏天，他突然就变了。以前他话不多，但还正常。那以后，他一句话都不说。下班回来就坐在书房里，关著门。我敲门，他不应。我送饭进去，他吃几口就放下了。他晚上不睡觉，在屋里走来走去，走到天亮。我问他怎么了，他不说。后来他提出离婚。他说他不想连累我。他说有人会来找他。他说他必须走。他走的那天，什么都没带，就带了一个包。他站在门口，看了我很久，然后说，对不起。说完就走了。” 江波的手握紧了。“他有没有说，谁来找他？” 林芳摇头。她的眼泪止不住地流，但她没有哭出声。“没有。他只是说，那个人还在。他还在。他一直在。他说他每天晚上都梦见那个人，梦见那个人从江边走过来，梦见那个人站在他床边，梦见那个人说，你看见了什么？他每次都说，什么都没看见。但那个人不信。那个人笑了，说，你骗不了我。” 江波沉默了一会儿。“他走的时候，有没有留下什么东西？信？日记？照片？什么都行。” 林芳想了想。她的眉头皱起来，嘴唇抿著，像是在努力回忆。“有一封信。他说，如果有人来找他，就把信给他。他写了好几天，写写改改，写了好几遍。最后装进信封，放在抽屉里。他走的时候，让我不要看。他说，等有人来找，就交给那个人。” 她从抽屉里拿出一封信，递给江波。信封是白色的，已经发黄，边角有些磨损。上面没有字。江波打开信，信纸折得很整齐，摺痕很深，像是折了很多次。字跡很潦草，像写的人手在抖，又像是在很急的情况下写的： “如果你看到这封信，说明你已经查到了我。我叫孙建国。我当过警察。我查过那些案子。我什么都知道了。我看见了那个人。他跛脚。他是警察。他比我职位高。我不敢说。我怕。我辞职了。我跑了。我躲了很多年。他还在找我。我知道。我每天都在做梦，梦见他从江边走过来，梦见他站在我面前，梦见他看著我的眼睛。我不敢看他。我低著头。他说，你看著我。我抬起头。他的眼睛很冷，像冬天的江水。” 江波的眼泪流下来。他继续往下看。 “那个人，叫董振华。他是市局副局长。他跛脚。他杀了那些人。他让那些人杀了那些人。他站在门口看著。他什么都看见了。他什么都不说。我看见了。我也不敢说。我和他一样。我们都是站在门口看著的人。我们都什么都做不了。我们都对不起那些死去的人。我们都欠她们一条命。” 江波的手在发抖。董振华。那个在信里说“我知道错了”的人，那个救了他、安排了养父母、保护了秀英的人。他是j组织的人，但他不是坏人。他加入了j组织，是为了查清真相。他查到了董建安，查到了那些失踪的女人。他留下了证据。他保护了他。他不是坏人。但孙建国说，他是那个人。他是那个跛脚的人，那个站在门口看著的人。他是谁？他到底是谁？ 他继续往下翻。信的最后几行字，更淡，更轻，像是写的人已经没有力气了： “江波，如果你看到这封信，小心。那个人还活著。他还在。他一直在。他在等你。他说过，他会等。等到你来找他。他等了很多年，不在乎再多等几天。” 江波合上信，站在那儿，一动不动。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：找到了吗？ “汤圆，那个人还活著。他还在。他一直在。” 汤圆叫了一声，在空荡荡的屋里迴荡。那一声叫，像一把刀，划破了沉默。江波站起来，把信收好，走出屋子。天已经快亮了。灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上。那些名字，那些对不起，都在他心里。那个叫董振华的人，也在某个地方。他要找到他。不管他是好人还是坏人，不管他救过他还是害过他，不管他等了他多久。他都要找到他。 第七十三章 董振华 江波从老浮桥回来，没有回市局，也没有回家。他把车停在长江大桥下面，熄了火，坐在驾驶座上，看著江水。汤圆趴在副驾驶，头枕在爪子上，安静地陪著他。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。他想起先生说的话：“他在你身边。他一直在。他等了你很多年。”董振华在他身边？在哪里？在那些卷宗里？在那些照片里？在那些信里？还是在那些他看不见的地方？ 他点了根烟，深深吸了一口。烟雾在阳光里飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起董振华写给他的那封信：“小江，如果你看到这封信，说明你已经查到了很多。有些事，我必须告诉你。我是j组织的人。但我不是坏人。我加入j组织，是为了查清真相。他们做了很多坏事，杀了很多人。我需要证据，需要时间。我等了很多年，终於等到了。”他等了那么多年，等到了什么？等到了他爸死？等到了那些女人死？等到了先生记了三十多年？等到了他查到这里？ 手机响了。老贺打来的。他的声音有些沙哑，像是喝了酒，又像是憋了很久终於要说出来。 “小江，你在哪儿？我有一件事，一直没告诉你。现在该说了。再不说，我怕没机会了。” 江波握著手机，手指发紧。“我在长江大桥下面。贺叔，你说。我听著。” 老贺沉默了一会儿。电话那头有打火机的声音，他点了根烟，深深吸了一口，缓缓吐出来，那声音很重，像要把一辈子的烟都吐完。“董振华，是我以前的领导。他对我很好，对所有人都很好。但他有一件事，我一直想不通。这么多年，我翻来覆去地想，想得头疼，想得睡不著。” “什么事？” “他有一个习惯，每年3月，都会去老浮桥。一个人去，待很久。我问过他，去干什么。他说，去还债。我问他还什么债，他不说。他从来不提那件事。后来有一次，他喝多了，趴在桌上，说了半句。他说，他欠一个孩子的。那个孩子，是你。说完就睡著了。第二天问他，他说不记得了。但我知道，他记得。” 江波的手握紧了，指甲掐进肉里。“欠我的？他欠我什么？” 老贺的声音更低了，低得像从地底下传上来的。“他欠你一条命。你父亲死的那天晚上，他也在现场。他看见了。他看见董建安杀了你父亲，但他没有站出来。他怕。他怕死。他怕暴露。他站在门口看著，看著你父亲死。和你父亲一样，和先生一样，和董志强一样。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们眼睁睁看著，看著人死，看著血流，看著那些女人沉进江里。” 江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在方向盘上，滴在裤子上。“他为什么不站出来？他为什么看著我爸死？他为什么什么都不做？他是警察，他是副局长，他手里有枪，他有人。他为什么不救我爸？他哪怕喊一声，哪怕开一枪，哪怕跑进去，我爸可能就不会死。他为什么不？他为什么？” 老贺嘆了口气，那声嘆息很轻，却像有千钧之重。“因为他要查。他查了很多年，查到了董建安，查到了j组织，查到了那些失踪的女人。他需要时间，需要证据，需要活著。如果他站出来了，他也会死。那些证据就没了，那些真相就永远沉在江底了。他选择了活著，选择了沉默，选择了站在门口看著。他比谁都痛苦。他每天晚上都睡不著，梦见你父亲站在江边看著他，问他为什么不救他。他醒过来，浑身是汗，枕头都湿了。” 江波掛了电话，坐在那儿，一动不动。汤圆抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，像是在问：怎么了？他想起他爸，想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。董振华也是其中之一。他救过他，安排了他的养父母，保护了秀英。但他也看著他爸死，看著那些女人死，看著丁老三杀人。他站在门口看著，和先生一样，和董志强一样，和孙建国一样。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。 他发动引擎，驶上大桥。他要去找董振华。不管他在哪里，不管他躲了多久。他要当面问他。问他为什么不站出来。问他为什么看著我爸死。问他会不会说对不起。 江波没有回市局，直接去了省厅。周正还在那里，在档案处。他推门进去的时候，周正正坐在桌前，面前摊著一本卷宗，戴著老花镜，头髮花白，很稀疏。他的手指在纸页上慢慢划过，像在摸什么珍贵的东西。看见江波，他抬起头，摘下老花镜，揉了揉眼睛。 “你来了？查到董振华了？我知道你会来，这几天我一直等著。” 江波在他对面坐下，椅子发出咯吱一声。“他在哪儿？你知道他在哪儿，对不对？你一直知道。你每年都去老浮桥，给那个没有名字的墓扫墓。那个墓，不是给你儿子的，是给他的。对不对？” 周正看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。然后他笑了。那笑容很苦，很轻，嘴角只是微微上扬，但眼角的皱纹像刀刻的一样深。“你查到了。是。那个墓，是给他的。他没有死。他活著。他躲了很多年。他不敢出来。他怕j组织的人找到他，怕他们杀他，怕他们杀他家人。他只能躲，只能藏，只能做一个死人。他连自己的名字都不敢用。” 江波的手握紧了。“他在哪儿？你告诉我。我要见他。我必须见他。” 周正站起来，走到柜子前，打开一个抽屉，拿出一把钥匙。铜质的，很旧，上面刻著一个数字：7。和董振华老家的那把一模一样。“他在老浮桥。那间小屋。你去找先生的那间小屋。他住在那里。他一直在那里。他等了你很多年。他说，等你来找他。等你来问他那些话。” 江波愣住了。那间小屋？先生住的那间小屋？先生说他住在那儿，说那是他的家。董振华也住在那儿？他们住在一起？先生从来没有说过。他每天去，每天坐在先生旁边，从来没有见过第二个人。董振华在哪里？在屋里？在床底下？在那些笔记本后面？还是他从来就没有离开过那间小屋，只是藏在黑暗里，听著他和先生的每一句话？ “先生知道吗？” 周正点头。那个头点得很慢，很重。“知道。他们在一起。他们等了你很多年。先生记那些名字，写那些对不起。董振华收集那些证据，藏那些档案。他们一个在明，一个在暗。一个记，一个藏。他们等了那么多年，等你来。等你来问他们，为什么站在门口看著。等你来告诉他们，那些死去的人有没有安息。” 江波站起来，转身往外走。周正在身后喊他，他没有回头。 车开到老浮桥，天已经快黑了。夕阳照在废墟上，一片金红，像血，像火，像那些再也回不来的人。那间小屋还亮著灯，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作比昨天更慢了，膝盖咯咯响，但眼睛里有一种光，像在等什么。 “来了？今天怎么来了两次？出什么事了？你的脸色不对，很难看。” 江波走过去，站在他面前。他的腿有些软，声音有些抖。“先生，董振华在哪儿？他在屋里，对不对？他一直在屋里。他等了我很多年。你为什么不说？你为什么不告诉我？你每天跟我说话，每天吃我带的饺子，每天让我坐在你旁边，但你从来没有提过他。你把他藏起来了。” 先生看著他，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。“他在。他一直在。他等了你很多年。他说，等你来找他。他说，他不敢出来。他怕你恨他。他怕你问他，为什么看著你父亲死。他回答不了。他和你父亲一样，和董志强一样，和我一样。我们都回答不了。我们都不知道该怎么面对你。” 江波的眼泪流下来。“他在哪儿？让我见他。让我看看他。不管他回答得了回答不了，我都要见他。” 先生转身，走进小屋。江波跟在后面。汤圆也跟在后面，脚步很轻。屋里很暗，只有一盏煤油灯亮著，灯罩擦得很亮，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。一个人坐在床边，背对著他。他穿著深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见脚步声，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，一格一格的。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去。但他的眼睛很亮，像冬天的江水。 “你来了。我等你很久了。从你出生那天起，我就在等。” 江波走过去，站在他面前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。“你是董振华。” 老人点头。那个头点得很慢，很轻，像脖子上压著千斤重物。“是。我是。你和你父亲长得一模一样。我第一次看见你的时候，就知道你是谁。你站在江边，看著江水，和你父亲一样。你查案子的样子，也和你父亲一样。犟。认准的事不回头。” 江波的眼泪流下来。“你为什么不站出来？你为什么看著我爸死？你为什么不救他？你是警察，你是副局长，你手里有枪。你为什么不救他？你为什么不救那些女人？你为什么站在门口看著？你为什么不进去？你为什么不说话？你为什么等了那么多年？” 董振华看著他，看了很久。他的眼泪也流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。“因为我怕。我怕死。我怕暴露。我怕那些证据没了，那些真相就永远沉在江底了。我选择了活著，选择了沉默，选择了站在门口看著。我和你父亲一样，和先生一样，和董志强一样。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。” 他站起来，走到窗边，看著那片江水。窗外是那片废墟，那条江，那座城。夕阳已经落下去了，天边只剩下一道暗红色的光，像一道伤口。他站了很久，风吹著他的头髮，飘著。“你父亲死的那天晚上，我在现场。我看见董建安杀了他。我站在门口看著，没有进去。我怕。我怕死。我怕我死了，那些证据就没人知道了，那些真相就没人查了。我等了那么多年，终於等到了你。你查到了那些真相，找到了那些人，说了那些对不起。你做了我们都做不到的事。” 他转过身，看著江波。“你恨我吗？你恨我不救你父亲吗？你恨我站在门口看著吗？你恨我活著而你父亲死了吗？” 江波看著他，看了很久。他的眼泪止不住地流。“我不知道。我不知道该恨你，还是该谢你。你救了我，安排了我的养父母，保护了秀英。你也看著我爸死，看著那些女人死。你做了好事，也做了坏事。我不知道。我恨你，也谢你。我想打你，也想抱你。我不知道。” 董振华笑了。那笑容很轻，很淡。“你不知道。我也不知道。我只知道，我等了你很多年。等你来问我，会不会说对不起。” 他低下头。他的眼泪滴在大衣上，滴在地上。 “对不起。我对不起你父亲，对不起那些女人，对不起这座城。对不起。” 江波站在那儿，一动不动。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在灯光下泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：你原谅他了吗？ “汤圆，他说了对不起了。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空荡荡的小屋里迴荡。 第七十四章 愚者 江波从小屋里出来的时候，天已经黑透了。月亮从云层里钻出来，照在废墟上，惨白惨白的，像铺了一层霜。那间小屋的灯还亮著，董振华坐在床边，先生坐在门口。他们没有出来送他。他站在车边，回头看了一眼，那盏灯还在亮著，像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。 汤圆跳上车，趴在后座。江波发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那条江还在那里，流著，和一百年前一样，和一千年前一样。他想起董振华说的话：“对不起。”他想起先生说的话：“对不起。”他想起董建安说的话：“对不起。”他们都说了对不起。但那些死去的人，听不见。那些等了一辈子的人，也听不见。那些站在门口看著的人，说了对不起，然后继续站在门口看著。他们走不进去。他们不敢走进去。他们怕走进去以后，看见那些人的脸，听见那些人的声音，回答不了那些人的问题。 手机响了。刘桐打来的，声音有些急促，带著熬夜的沙哑。 “波sir，孙建国找到了。在湖南。岳阳。洞庭湖边的一个小镇上，叫鹿角镇。他改了名字，叫孙建平。他在那里开了一家小超市，一个人住。我们的人盯了好几天，確认就是他。他平时不怎么出门，就在店里待著，偶尔去湖边走走。他不跟人来往，邻居都不认识他。他像是把自己藏起来了。” 江波的手握紧了。“岳阳？又是岳阳。先生去过那里，老关也去过那里。那个地方，藏了多少人？那些站在门口看著的人，都跑到那里去了。他们躲在同一片湖边，看著同一片江水，想著同一群死去的人。他们互相不知道对方的存在，但他们都在说对不起。” “我们的人已经盯著了。要不要抓？他虽然不是凶手，但他知情不报，还跑了这么多年。要不要带回来？” 江波沉默了一会儿。“不抓。我去见他。我要当面问他。问他看见了什么，问他为什么跑，问他这些年怎么过的。他等了那么多年，我也等了那么多年。不差这一时半刻。” 车开了四个小时，进了湖南。天快亮了，灰白色的光从云层里透出来，照在洞庭湖上，一片灰濛濛的，像隔著一层毛玻璃。湖面上起了雾，白茫茫的，什么也看不清。远处有几条渔船，在雾里摇晃，船灯一闪一闪的，像鬼火。江波把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带著湖水的腥味和初冬的寒意。他的眼睛很涩，脖子很僵，但他不想停。他知道，停下来就走不动了。 孙建国住的小镇在湖边，叫鹿角镇。很小，只有一条街，两排房子，灰扑扑的，墙皮剥落，露出里面的红砖。街上有几家店铺，卖早点的，卖杂货的，都还没开门。捲帘门拉著，招牌褪色了，字跡模糊。地上有积水，倒映著灰濛濛的天。几只狗在街上晃悠，看见生人也不叫，只是懒洋洋地看一眼，然后走开。 江波把车停在镇口，带著汤圆走进去。汤圆跑在前面，东闻闻西嗅嗅，在每一根电线桿前都要停一下。清晨的镇上很安静，只有早起的老人坐在门口发呆，手里端著搪瓷杯，杯子上印著“为人民服务”，字已经磨得看不清了。他们看见江波，抬起头，打量了一下，又低下头去。他们不关心陌生人，只关心自己的日子。 孙建国的超市在街尾，门面不大，招牌上写著“建平超市”四个字，已经褪色了，笔画有些模糊。捲帘门半拉著，里面透出灯光，昏黄的，暖暖的，像那间小屋的灯。江波蹲下去，从门缝往里看。一个人背对著门，正在往货架上摆货。瘦瘦的，头髮花白，穿著一件旧夹克，袖口磨破了。他走路的时候右脚有点跛，一步一步的，很慢，很小心，像是怕摔倒。 江波推开门，走进去。汤圆跟在后面，尾巴竖著。 那个人转过身来。一张很瘦的脸，皱纹很深，像刀刻的一样。眼睛很小，但很亮，像两颗被水洗过的石子。嘴唇乾裂，下巴上有没刮乾净的胡茬。他看见江波，愣了一下，手里的罐头掉在地上，骨碌碌滚到墙角，发出清脆的响声。 “你是……” 江波出示证件。“孙建国。不，孙建平。你躲了很久。从2023年到现在，两年了。你改了名字，换了地方，以为没人能找到你。” 男人的脸白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著，半天没说出话。他的手扶著货架，手指发白，指节粗大。他的眼睛里有恐惧，有慌张，也有一种说不清的东西——像是解脱。 “我不是来抓你的。”江波说。“我来问你几个问题。问完了，你可以决定是留在这里，还是回去。” 孙建国看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。然后他低下头，眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。 “你问。我答。我什么都告诉你。我憋了很多年，憋得快疯了。” 江波在他对面坐下。椅子是塑料的，很轻，坐上去有点晃。汤圆趴在他脚边，安静地陪著。“你看见了什么？1992年到1993年，老浮桥的那些案子。那些失踪的女人，那些死去的人。你看见了什么？” 孙建国沉默了很久。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的，在地上洇出小小的湿痕。他的肩膀在抖，手也在抖。“我看见了一个人。他跛脚。他是警察。他比我职位高。他杀了那些人。他让那些人杀了那些人。他站在门口看著。我看见了。我不敢说。我怕。我怕他杀我，怕他杀我家人。我跑了。我躲了那么多年。我每天晚上都做噩梦，梦见他从江边走过来，梦见他的手搭在我肩膀上，梦见他说，你看见了什么？我说，什么都没看见。他笑了，说，你骗不了我。” 江波的手握紧了。“那个人是谁？” 孙建国抬起头，看著他。他的眼睛红了，鼻尖也红了。“董振华。市局副局长。我亲眼看见的。他的脸，他的跛脚，他的警服。是他。我认得的。我当了他那么多年的下属，我不会认错。” 江波的眼泪流下来。“不是他。他不是那个人。他也是站在门口看著的人。和你一样，和我一样。我们都站在门口看著。我们都什么都做不了。他和你一样，说了很多年对不起。他和你一样，跑了，躲了，藏了。他不是那个人。你认错了。” 孙建国愣住了。他的嘴张开，又合上，又张开。他的眼睛瞪得很大。“不是他？那是谁？我明明看见了他，他的脸，他的跛脚，他的警服。是他。我认得的。我不会认错。我等了那么多年，恨了那么多年，怕了那么多年。我不会认错。” 江波看著他。“你看见的，是董建安。他长得和董振华一模一样。他们是孪生兄弟。董建安杀了那些人，董振华站在门口看著。你看见的，是董建安。你认错了人。你不是第一个认错的，也不会是最后一个。” 孙建国的脸更白了。白得像石灰，嘴唇发紫。他张了张嘴，没说出话，喉结上下滚动了好几次。“我认错了？我认错了？我等了那么多年，躲了那么多年，怕了那么多年。我认错了？我以为我看见了真相，我以为我知道他是谁。我错了。我全都错了。” 江波看著他。“你没有认错。你只是不知道，他们有两张一样的脸。董振华是好人，董建安是鬼。你看见的是鬼，不是人。鬼长得和人一样，但他不是人。他没有心，没有愧疚，没有对不起。他只是站在那里，看著，然后转身离开。” 孙建国蹲下去，抱著头，哭了出来。他哭得没有声音，只是肩膀不停地抖，眼泪不停地流，鼻涕也流了出来。他没有擦，就那么蹲在地上，像一摊泥。 江波站在他面前，没有说话。汤圆走过去，蹭了蹭他的腿。它不知道这个人为什么哭，但它知道，他很难过。它用头拱他的手，像是在说，別哭了。 过了很久，孙建国抬起头，擦了擦眼泪，用袖子抹了抹鼻涕。“他还在吗？董建安。那个鬼。他还在吗？他是不是还活著？他是不是还在某个地方看著？他是不是还会说对不起？” 江波点头。“在。他在老浮桥。那间小屋。他等了我很多年。他说了对不起了。他说他恨了那么多年，杀了那么多人，累了。他说他不恨了，不等了，不杀了。他只会说对不起了。” 孙建国看著他。“你呢？你原谅他了吗？他杀了那么多人，包括你父亲。你原谅他了吗？” 江波没有说话。他站在那儿，看著窗外的湖面。太阳升起来了，照在洞庭湖上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他想起他爸，想起先生，想起董振华，想起董志强，想起孙建国。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但他不想说对不起。他想做点什么。 他转身，往外走。汤圆跟在后面。他走到门口，停下来。“你回去吧。回江城。那些案子，结了。那些对不起，说了。你不用躲了。你已经躲了够久了，躲了两年，躲了二十多年，躲了一辈子。够了。” 孙建国站起来。他的腿在抖，手也在抖。“我还能回去吗？我逃了那么多年，我还能回去吗？我还能面对那些人吗？我还能面对那些家属吗？我还能面对那些死去的人吗？我回答不了。我回答不了她们的问题。” 江波回头看了他一眼。“能。你也是站在门口看著的人。你也是什么都做不了的人。你也是说了对不起的人。你可以回去。回去以后，去老浮桥，去那间小屋。去找先生，去找董振华，去找董建安。他们都在那里。他们会等你。” 他走出超市，走进晨光里。太阳升起来了，照在洞庭湖上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。湖面上的雾慢慢散了，露出远处的山和船。几只水鸟从芦苇丛里飞起来，扑棱著翅膀掠过湖面，叫声清脆。 汤圆跑在前面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他，又像是在確认他跟上了没有。它总是这样，跑几步就回头，跑几步就回头。他上了车，发动引擎，驶出小镇。后视镜里，那个超市越来越远，越来越小，但还在那里。孙建国站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。他站在那里，像一棵枯了的老树，但根还扎在土里。 车驶上回江城的路。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们说了对不起，他们还在挥著手。他们站在那里，哪里也不去。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。他们走不进去，他们不敢走进去。但他不一样。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。 第七十五章 归位 江波回到江城的时候，已经是下午了。阳光从云层里透出来，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。他没有回市局，直接去了老浮桥。车停在废墟前面，他没有熄火，坐了很久。汤圆趴在副驾驶，头枕在爪子上，安静地陪著他。它的眼睛半睁半闭，偶尔动一动耳朵，像是在打盹，又像是在等著什么。 他看著那间小屋。门开著，先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他没有站起来，也没有挥手。他只是坐在那里，看著江波的车，像一棵枯了的老树。风吹过来，吹得他的头髮飘起来，白的，灰的，在阳光下像芦花。他的手放在笔记本上，手指微微蜷曲，像在抚摸著那些名字。他没有动，江波也没有动。他们就那么隔著那片废墟，互相看著。 过了很久，江波下车，走过去。汤圆跟在后面，跑在前面，跑几步就停下来回头看他。废墟上的碎砖咯吱咯吱响，荒草划著名他的裤腿。先生看著他走近，眼睛很亮。 “回来了？” “回来了。” “见到了？” “见到了。孙建国。他躲在岳阳，鹿角镇，洞庭湖边。他改了名字，叫孙建平。一个人住，开了一家小超市。他谁也不认识，谁也不认识他。他把自己藏起来了。” 先生点头。他的手在笔记本上轻轻拍了拍。“他怎么说？他肯回来了吗？” “他说他认错了人。他以为董振华是那个人。他怕了很多年，跑了很多年。现在他知道了，他认错了。他蹲在地上哭，哭了很久。他说他会回来。他说他要来看看你们。他说他要来看看那间小屋，看看那些名字，看看那些对不起。” 先生沉默了一会儿。他看著那片废墟，看著那条江。“他不是第一个认错的，也不是最后一个。那张脸，害了很多人。董建安顶著那张脸杀人，董振华顶著那张脸还债。一张脸，两个人，一个造孽，一个赎罪。那些看见那张脸的人，分不清谁是谁。他们恨错了人，怕错了人，跑错了路。他们以为看见了鬼，其实看见了人。他们以为看见了人，其实看见了鬼。” 江波在他身边坐下。椅子还是那把，还是有点晃，一条腿有点歪。阳光照在他们身上，暖洋洋的。那片废墟在阳光下，不那么荒凉了。荒草黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。那间小屋的屋顶上，有几只麻雀在跳来跳去，嘰嘰喳喳的。 “先生，董建安还在屋里吗？” 先生点头。那个头点得很慢，很轻。“在。他一直在。他哪里也不去。他说他等了你那么多年，等到你了。他该说的都说了，该还的债也还了。他不会再走了。他的腿走不动了，他的心也走不动了。” 江波站起来，走进小屋。屋里很暗，只有一盏煤油灯亮著，灯罩擦得很亮，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。董振华坐在床边，董建安坐在桌前。两个人，两张一样的脸，一样的白髮，一样的皱纹，一样的深色大衣。一个坐在床边，低著头，看著自己的手。一个坐在桌前，看著窗外，看著那片江水。听见脚步声，他们同时转过头来。两张脸，一模一样。江波站在门口，看著他们，心里涌起一种说不清的感觉。两张脸，两个人，一个造孽，一个赎罪。一个杀了那么多人，一个记了那么多年。一个说恨，一个说对不起。他们坐在这间小屋里，面对面，隔著几步远的距离，像照镜子，又像隔著一条江。 董振华站起来，动作很慢，膝盖咯咯响。“小江，你回来了。孙建国他……他肯回来了吗？” 董建安也站起来，扶著桌沿。“你见到他了？他怎么说？他恨我吗？他恨的那个人是我吗？” 江波走过去，站在他们面前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。“见到了。他认错了。他以为你是董振华。他怕了很多年，跑了很多年。他说他会回来。他说他要来看看你们。他说他要来看看那间小屋，看看那些名字，看看那些对不起。” 董建安低下头。他的眼泪流下来，滴在桌上，滴在那本摊开的笔记本上。“他该恨的人是我。不是振华。他恨错了人。他怕错了人。他跑错了路。是我杀的那些人，是我站在门口看著。振华什么都没做，他只是看著我。他和我一样，什么都做不了。他和我一样，站在门口看著。他和我一样，说了很多年对不起。” 董振华看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。“他恨的不是你，是那张脸。那张脸，害了他。也害了我们。那些人看见那张脸，分不清谁是谁。他们恨错了人，怕错了人，跑错了路。他们以为看见了鬼，其实看见了人。他们以为看见了人，其实看见了鬼。” 江波站在他们中间，看著这两张一模一样的脸。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他想起他爸，想起先生，想起董志强，想起孙建国。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但他们没有走进去。他们不敢走进去。 “你们打算怎么办？一直住在这里？一直躲著？一直写那些名字？一直说对不起？一直等到死？那些家属会来，她们会来问你们，为什么要杀她们的女儿。你们要回答。回答不了也要回答。” 董振华看著窗外。窗外是那片废墟，那条江，那座城。夕阳已经落下去了，天边只剩下一道暗红色的光，像一道伤口。“我不知道。我躲了那么多年，藏了那么多年。我不知道还能去哪儿。我离开这里，就不知道往哪儿走了。” 董建安看著桌面。桌面上摊著那本笔记本，翻开的那一页，写著那些名字。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。还有更多，三十多个名字，三十多条命。“我也不知道。我等了你那么多年，等到你了。我不知道接下来该做什么。我杀了那么多人，恨了那么多年。现在不恨了，不杀了。我不知道该做什么了。我只会坐在这里，看著江水，等著那些名字被写完。” 先生从门口走进来，站在江波身边。他的背很驼，但眼睛很亮。“你们哪里也不去。你们就在这里。在这条江边，在这间小屋里。你们记那些名字，写那些对不起。你们还债。还到还不动为止。那些名字还没写完，那些对不起还没说完。那些债还没还完。你们不能走。你们走了，那些名字就没人记了，那些对不起就没人说了。那些债就永远还不完了。” 江波看著他们。“孙建国会回来。他会来这里。他会来看你们。那些家属，也会来。她们会来问你们，为什么要杀她们的女儿。她们等了那么多年，等了一辈子。她们要一个答案。你们要回答。回答不了也要回答。” 董建安的眼泪流下来。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。“我回答不了。我回答不了她们。我杀了她们的女儿，我说我恨，我说我错了，我说对不起。她们会原谅我吗？她们不会。她们不会原谅我。我也不配被原谅。” 江波看著他。“回答不了也要回答。你杀了她们，你欠她们一个回答。不管她们原不原谅你，你都要回答。你欠她们的，不是你说了对不起就能还清的。你要站在那里，看著她们的眼睛，听她们问你。你回答不了，也要回答。” 董振华走过来，站在董建安身边。他的手搭在董建安的肩膀上，像很多年前一样。“我替他回答。我替他回答不了。他没有杀那些人，他站在门口看著。他没有资格替他说对不起。我也没有资格。我们都是站在门口看著的人。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。” 江波摇头。那个头摇得很慢，很重。“你回答不了。你不是他。你没有杀她们。你没有资格替他说对不起。那些家属要听的不是你的对不起，是他的。她们等了那么多年，等的是他，不是你。你不能替他说。他必须自己说。” 屋里安静了。只有江水的声音，哗哗的，从窗外传进来。煤油灯的火苗跳了一下，又稳住了。墙上的人影晃了晃，又定住了。四个人站在那间小屋里，面对面，没有人说话。汤圆趴在地上，抬起头看看这个，又看看那个，然后低下头，把脑袋枕在爪子上。 过了很久，董建安抬起头。他的眼睛很亮，像冬天的江水。“我等。我等她们来。我回答。我回答不了也要回答。我站在她们面前，看著她们的眼睛，听她们问我。我回答不了，我就说回答不了。我回答不了，我就说对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。” 江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他站在江边，看著那片江水。月亮升起来了，照在江面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们说了对不起，他们还在等。等那些家属来，等那些死去的人来，等那些回答不了的问题来。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里，在这条江边，在这间小屋里。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。 他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。 第七十六章 归来 孙建国回到江城的那天，下著小雨。 江波去火车站接他。他站在出站口，看著人群往外涌，一张张陌生的脸，疲惫的，兴奋的，麻木的。汤圆蹲在他脚边，竖著耳朵，盯著每一扇门。雨不大，细细密密的，打在脸上，凉丝丝的。出站口的风很大，吹得雨丝斜飘，湿了裤腿。 孙建国最后一个出来。他穿著那件旧夹克，头髮更白了，背也更驼了。他拉著一个旧行李箱，轮子在地上咕嚕咕嚕响。他看见江波，停下来，站了很久。他的眼睛红了，嘴唇哆嗦著，半天没说出话。他老了，比在岳阳时更老了。那几天的等待，比几年的逃亡更熬人。 “走吧。”江波接过他的行李箱。“先生他们等你很久了。” 孙建国点头，跟在江波后面。他走路的时候右脚有点跛，一步一步的，很慢，很小心。汤圆跑过来，在他脚边嗅了嗅，然后摇了摇尾巴。孙建国低头看著它，眼泪流了下来。“你叫什么？” “汤圆。” “汤圆。好名字。”他蹲下去，想摸汤圆的头，手伸出去，又缩回来。汤圆往前凑了凑，用头拱了拱他的手。他摸了摸它的头，眼泪滴在它毛上。 车开往老浮桥。孙建国坐在后座，一直看著窗外。那些街道，那些楼房，那些树，他都认识。他在这里生活了那么多年，在这里当警察，在这里查案子，在这里看见那张脸，在这里决定逃跑。他以为他再也不会回来了。 “你恨我吗？”他问。 江波从后视镜里看了他一眼。“恨你什么？” “恨我跑了。恨我躲了那么多年。恨我看见了，却什么都没做。” 江波沉默了一会儿。“不恨。你也是站在门口看著的人。你也是什么都做不了的人。你也是说了对不起的人。我不恨你。” 孙建国低下头。“我恨我自己。我恨了我那么多年。每天晚上都恨。恨自己为什么不敢站出来，恨自己为什么跑，恨自己为什么活著。” 车开进老浮桥。雨还在下，废墟在雨里灰濛濛的，像一片被遗忘的战场。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，雨水从它身上往下流。荒草湿了，趴在地上，像哭过。那间小屋的门开著，灯亮著，昏黄的，暖暖的。先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见车，站起来，扶著门框，往里让。 江波撑著伞，走到门口。孙建国跟在后面，没有伞，雨淋在他头上，淋在他肩上。他站在门口，看著先生，看了很久。他的眼泪和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。 “周老师。我回来了。” 先生看著他，看了很久。“回来了就好。进来吧。他们在等你。” 孙建国走进小屋。屋里很暗，煤油灯亮著。董振华坐在床边，董建安坐在桌前。两个人，两张一样的脸。孙建国站在门口，看著他们，愣住了。他的嘴张开，又合上，又张开。他的手在发抖，腿也在发抖。 “你……你们……” 董振华站起来。“建国。好久不见。” 董建安也站起来。“你回来了。我等了你很久。” 孙建国看著他们，看著那两张一模一样的脸。他的眼泪止不住地流。“我认错了。我认错了那么多年。我恨错了人，怕错了人，跑错了路。我恨的是你。”他指著董建安。“我怕的是他。”他指著董振华。“我以为你们是一个人。我不知道你们是两个人。我等了那么多年，躲了那么多年，怕了那么多年。我恨错了。” 董建安低下头。“你该恨的人是我。不是你恨的那个人。是我杀了那些人，是我站在门口看著。他什么都没做。他只是看著我。他和我一样，什么都做不了。他和我一样，站在门口看著。他和我一样，说了很多年对不起。” 孙建国走过去，站在董建安面前。“你杀了那些人。你杀了李红梅。你杀了方敏。你杀了那些女人。你杀了我查的那些人。你杀了我师父。你杀了我同事。你杀了我认识的人。你杀了我不认识的人。你杀了那么多人。你为什么？你为什么要杀她们？” 董建安的眼泪流下来。“因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些人。我恨他们救了我弟弟，没有救我。我恨他们让我活下来。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。” 孙建国看著他，看了很久。“你恨。你恨就可以杀人？你恨就可以站在门口看著？你恨就可以让那么多人死？你恨就可以让那么多人等？你恨就可以让那么多人哭？你恨就可以让那么多人恨？” 董建安没有说话。他低下头，看著自己的手。那双手，杀过那么多人。现在它们在发抖。 孙建国转过身，看著董振华。“你呢？你看见他杀人，为什么不阻止？你是警察，你是副局长，你手里有枪。你为什么不阻止他？你为什么不抓他？你为什么不说话？你为什么站在门口看著？” 董振华的眼泪流下来。“因为我怕。我怕死。我怕暴露。我怕那些证据没了，那些真相就永远沉在江底了。我选择了活著，选择了沉默，选择了站在门口看著。我和你一样，和先生一样，和董志强一样。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。” 孙建国看著他。“你怕。你怕就可以看著？你怕就可以什么都不做？你怕就可以让他继续杀人？你怕就可以让那些女人死？你怕就可以让那些家属等？你怕就可以让那么多人哭？你怕就可以让那么多人恨？” 董振华没有说话。他低下头，看著自己的手。那双手，没有杀过人，但也没有阻止过人。它们也在发抖。 孙建国站在那里，眼泪止不住地流。他的肩膀在抖，手也在抖。他哭了很久，哭得没有声音，只是眼泪不停地流。先生走过来，站在他身边，没有说话。江波站在门口，也没有说话。汤圆趴在地上，抬起头看看这个，又看看那个。 过了很久，孙建国擦了擦眼泪。“我恨了那么多年，怕了那么多年，跑了那么多年。我恨错了人，怕错了人，跑错了路。现在不恨了。不怕了。不跑了。” 他走到董建安面前。“你杀了那么多人，你欠她们一条命。你欠她们一个回答。你欠她们一句对不起。你说吧。我听著。” 董建安抬起头，看著他。“对不起。我对不起那些女人，对不起你，对不起这座城。对不起。” 孙建国看著他。“还有呢？” 董建安低下头。“还有。我杀了她们，我恨她们，我恨她们像她。我恨她们不是她。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。现在不杀了。现在只说对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。” 孙建国没有说话。他转身，走到董振华面前。“你看见了，却没有阻止。你欠那些女人一个回答。你欠她们一句对不起。你说吧。我听著。” 董振华抬起头，看著他。“对不起。我对不起那些女人，对不起你，对不起这座城。对不起。” 孙建国看著他。“还有呢？” 董振华低下头。“还有。我看见了，却没有阻止。我选择了活著，选择了沉默，选择了站在门口看著。我和他一样，和先生一样，和董志强一样。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。” 孙建国没有说话。他转身，走到先生面前。“你呢？你记了那么多年，写了那么多年。你欠那些女人一个回答。你欠她们一句对不起。你说吧。我听著。” 先生看著他。“对不起。我对不起那些女人，对不起你，对不起这座城。对不起。” 孙建国看著他。“还有呢？” 先生低下头。“还有。我记了那么多年，写了那么多年。我只能记，只能写，只能对不起。我什么都做不了。我站在门口看著。我和他们一样。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。” 孙建国没有说话。他走到门口，站在江波面前。“你呢？你恨我吗？你恨我跑了那么多年吗？你恨我躲了那么多年吗？你恨我看见了，却什么都没做吗？” 江波看著他。“不恨。你也是站在门口看著的人。你也是什么都做不了的人。你也是说了对不起的人。我不恨你。” 孙建国低下头。“我恨我自己。我恨了我那么多年。现在不恨了。我累了。恨不动了。” 他转身，看著屋里那三个人。“我走了。我回去。我回岳阳。我继续开我的超市。我继续一个人住。我继续躲著。我继续怕著。我继续恨著。我继续对不起。我什么都做不了。我站在门口看著。我和你们一样。” 他走出小屋，走进雨里。江波追出去。“你不留下？他们等你回来，不是让你看一眼就走。先生等了你那么多年，董振华等了你那么多年，董建安等了你那么多年。他们等你回来，是让你留下。” 孙建国停下来，站在雨里。雨水浇在他头上，浇在他肩上，浇在他身上。“我留下？我留下做什么？我留下看著他们？我留下记那些名字？我留下说对不起？我什么都做不了。我站在门口看著。我和他们一样。我留下，和不留下，有什么区別？” 江波站在他面前。“有区別。你留下，他们就不是一个人。你留下，那些名字就多一个人记。你留下，那些对不起就多一个人说。你留下，那些站在门口看著的人，就多一个。” 孙建国看著他，看了很久。他的眼泪和雨水混在一起。“我留下。我留下。我不走了。我走了那么多年，躲了那么多年，怕了那么多年。我不走了。我留下。我留下来记那些名字。我留下来写那些对不起。我留下来站在门口看著。我什么都做不了，但我可以记。我可以写。我可以对不起。” 他转身，走回小屋。先生站在门口，看著他。董振华站在先生身后，看著他。董建安站在董振华身后，看著他。他走进去，站在他们中间。四个人，站在那间小屋里，站在煤油灯下。他们的影子投在墙上，很长，很瘦，像四棵枯了的老树。 江波站在门口，看著他们。汤圆蹲在他脚边，抬起头，眼睛亮晶晶的。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们都在这里了。先生，董振华，董建安，孙建国。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。他们现在站在一起，在那间小屋里，在那盏煤油灯下。他们哪里也不去。他们就在这里，在这条江边，在这片废墟上。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。 他转身，走进雨里。汤圆跟在后面。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，灯亮著。他们站在门口，四个人，一排，挥著手。他们的手很瘦，像枯枝，但还在挥著。那盏灯还亮著。他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。那些人还在那里。他开上长江大桥，看著江水。江水在雨里流著，灰濛濛的，什么也看不清。但他知道，那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。在这条江边，在这座城里，在这片土地上。他会走进去。他会的。 第七十七章 家属 孙建国留下的那天晚上，雨停了。月亮从云层里钻出来，照在废墟上，惨白惨白的，像铺了一层霜。那间小屋的灯亮了一夜。江波没有走，他坐在车里，看著那扇窗户。汤圆趴在他脚边，睡得很沉，肚子一起一伏，呼吸很均匀。他不知道他们在屋里说什么，但他知道，他们在说那些名字，那些对不起，那些欠了三十多年的债。他们说了那么多年，写了那么多年，现在面对面地说，声音很轻，但每一个字都很重。天快亮的时候，他睡著了，头靠在车窗上，脖子歪著，口水流了出来。 天亮的时候，有人敲车窗。江波睁开眼，看见先生站在外面，佝僂著背，手里端著一个搪瓷杯，杯子上印著“为人民服务”，字已经磨得看不清了。晨光在他身后，把他的轮廓镀上一层金色。他摇下车窗，先生把杯子递进来。“喝点热水。一晚上没回去，你妈该担心了。她给你打了几个电话，你没接。她以为你出事了。” 江波接过杯子，喝了一口。水很烫，烫得他舌尖发麻，但胃里暖了。“先生，他们呢？” “都在。都起来了。一夜没睡，都在说话。说了很多，哭了很多。现在安静了。董建安在写名字，一笔一划的，写得很慢。董振华在整理那些证据，把档案按年份排好。孙建国在帮忙，把照片一张一张地分类。他们像是一家人，在忙年。只是这个年，过了三十多年才过。” 江波下车，走进小屋。屋里很暗，煤油灯还亮著，但天已经亮了，灯光很淡，像快要熄灭的眼睛。董建安坐在桌前，低著头，一笔一划地写名字。他的背驼著，手在抖，但笔很稳。董振华坐在床边，面前摊著那些档案，一页一页地翻，不时停下来，用红笔在边上做记號。孙建国蹲在地上，帮著整理那些照片，一张一张地分类，按照年份和地点，摆成几摞。他们不说话，各自做著自己的事，偶尔抬起头，交换一个眼神，然后又低下头。汤圆趴在门口，头枕在爪子上，眯著眼，享受著从门缝里透进来的阳光。 江波站在门口，看著他们。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们现在不站在门口了。他们走进来了，走进这间小屋，走进那些名字，走进那些对不起。他们不走了。他们在这里。他们的影子投在墙上，很长，很瘦，像四棵枯了的老树，但根还扎在土里。 “先生，那些家属，该去看看了。她们等了一辈子。现在真相查清了，对不起说了，该让她们知道了。她们等得太久了，再等下去，她们也走了。像那些死去的人一样，走了，就再也回不来了。” 先生点头。他的手在笔记本上轻轻拍了拍，像是在安慰那些名字。“是该去了。她们等了那么多年，等了一辈子。不能再等了。再等，她们也走了。走了，那些对不起就没人听了。那些债就还不完了。” 董建安抬起头，放下笔。他的眼睛红红的，但很亮。“我跟你去。我去跟她们说对不起。当面说。她们要打要骂，我都受著。我杀了她们的女儿，她们打我一顿，骂我一顿，是应该的。我受著。” 董振华也抬起头，合上档案。“我也去。我替他说。我替他回答不了。我站在门口看著，我也欠她们一个对不起。我没有杀她们，但我看著她们死。我和他一样，欠她们一条命。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名????????s.???】 孙建国站起来，拍了拍膝盖上的灰。“我也去。我看见了，却什么都没做。我跑了，躲了那么多年。我也欠她们一个对不起。我看见了，我跑了。我没有站出来，我没有说话。我比他还不如。” 先生站起来，扶著桌沿。他的动作很慢，膝盖咯咯响。“我也去。我记了那么多年，写了那么多年。我也欠她们一个对不起。我记了她们的名字，但我没有救她们。我写了那么多对不起，但没有亲口对她们说过。我欠她们的。” 江波看著他们。四个人，四张老脸，四个站在门口看著的人。他们现在要走进去。走进那些家属的家，走进那些等了一辈子的人的面前，走进那些死去的人的眼睛里。他们要说对不起。他们要说很多遍。他们要说一辈子。说到说不出来为止，说到听不见为止，说到死为止。 第一站，是陈芳家。芜湖。那个老太太，八十六了，耳朵不好，听不清电话。她女儿说，她妈每天起来都要问，芳芳回来了吗？问完就忘了，第二天又问。她等了一辈子，等到头髮白了，等到眼睛花了，等到腿走不动了，等到耳朵听不清了。她还在等。等那个不会回来的人。她不知道她的女儿已经死了，死了三十多年。她只知道，芳芳出去打工了，还没有回来。她会回来的。她一定会回来的。她说过要回来的。 江波开车，先生坐在副驾驶，董振华、董建安、孙建国坐在后座。后座很挤，三个老人挤在一起，谁也不说话。汤圆趴在先生脚边，头枕在先生脚上。车开了两个小时，进了芜湖。天晴了，阳光照在街道上，暖洋洋的，像春天。街上的梧桐树叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只只乾枯的手。早点摊的蒸汽在阳光里裊裊飘散，混著油条和豆浆的香气。 陈芳的母亲住在老城区的一条巷子里，巷子很窄，两边是密密麻麻的居民楼，电线在头顶纠缠成一张网，像无数条蛇。墙上有小gg，一层盖一层，看不清原来的顏色。地上有积水，倒映著天空，灰濛濛的。江波把车停在巷口，扶著先生下车。董振华、董建安、孙建国跟在后面。他们走得很慢，一步一步的。巷子里的老人看见这一行人，都停下来打量，目光里有好奇，有警惕，也有一丝说不清的期待。 陈芳的母亲在三楼。楼梯很陡，声控灯坏了，只有从窗户透进来的光，昏黄昏黄的，照著墙上的小gg和楼梯扶手。扶手是铁的，漆已经剥落，露出下面的锈，摸上去粗糙得很。先生走在最前面，扶著栏杆，一步一步地往上爬。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。呼吸很重，喉咙里发出嗬嗬的声音，像拉风箱。他没有停。董振华跟在他后面，董建安跟在董振华后面，孙建国跟在最后面。他们都不说话，只是爬。爬到三楼，站在那扇门前，喘了很久。他们的手扶著墙，手指发白，像要抓进墙里。 江波敲门。开门的是那个中年女人，陈芳的妹妹。她穿著围裙，手上沾著麵粉，像是正在做早饭。她看见江波，愣了一下，看见后面那四个人，又愣了一下。她的眼睛从先生脸上移到董振华脸上，从董振华脸上移到董建安脸上，从董建安脸上移到孙建国脸上。她认出了其中一个人吗？也许认出了，也许没有。她只是愣在那里，手扶著门框，指关节发白。 “你们……你们怎么都来了？出什么事了？是不是案子有消息了？” 江波看著她。“我们来说对不起。那些案子，查清了。凶手找到了。他说对不起。那些站在门口看著的人，也来说对不起。他们等了那么多年，终於能来了。” 女人的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“我妈在里面。她刚睡醒。今天精神好，没问芳芳。她有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，她就问，芳芳回来了吗？糊涂的时候，她就不问了。她今天没问。我以为她忘了。她没忘。她只是累了。问不动了。” 他们走进去。屋里很小，收拾得很乾净。墙上掛著那张黑白照片，陈芳年轻时的样子，圆脸，大眼睛，笑得很甜。旁边的彩色照片是老太太的，坐在轮椅上，笑得很开心。现在她老了，头髮全白了，佝僂著背，坐在轮椅上，像一尊雕像。她的眼睛半睁半闭，嘴唇微微动著，像在说什么，像在念著什么。她的手放在膝盖上，手指不停地动著，像在捏著什么，像在包饺子。轮椅旁边放著一副拐杖，拐杖的手柄磨得光滑发亮。 女人走过去，蹲在老太太身边。“妈，有人来看你了。那些查芳芳案子的人。他们来了。他们说，案子查清了。凶手找到了。他们来跟你说。” 老太太抬起头，浑浊的眼睛看了看，看了很久。她的眼睛眨了几下，像在努力看清什么。“芳芳？芳芳的案子？查清了？凶手找到了？是谁？谁杀了我的芳芳？” 女人点头。“找到了。他们来说对不起。他们来了很多人，四个，还有那个警察。” 老太太的眼泪流下来。“找到了就好。找到了就好。我等了那么多年，终於等到了。我以为我等不到了。我以为我死了都等不到了。” 董建安走过去，蹲在老太太面前。他蹲得很慢，膝盖咯咯响，像要断了。他看著她，看了很久。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是终於等到什么的人才会有的。他的眼泪流下来。 “陈芳她……是我杀的。我杀了她。她什么都不知道，只是路过。她看见了我的脸。我杀了她。对不起。我等了那么多年，等你们来问我。现在我等到了。我来说对不起。我来说了三十多年对不起，今天终於当著你的面说了。” 老太太看著他，看了很久。她的嘴唇哆嗦著，半天没说出话。“你是谁？你为什么要杀芳芳？她是个好孩子。她什么坏事都没做过。她只是去江边，只是路过。她连一只鸡都不敢杀。你为什么要杀她？” “我叫董建安。我杀了那么多人，包括你女儿。我等了那么多年，等你们来问我。现在我等到了。我来说对不起。我杀她，因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些人。我恨她们像一个人。我恨她们不是那个人。我杀了她们。我错了。对不起。” 老太太伸出手，摸著他的脸。那双手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短。她的手在他脸上慢慢移动，从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到脸颊，从脸颊到下巴。“你恨。你恨就可以杀人？你恨就可以让芳芳死？你恨就可以让我等那么多年？你恨就可以让我白髮人送黑髮人？你恨就可以让我每天起来问，芳芳回来了吗？” 董建安低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“不能。我错了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。你打我骂我都可以。我受著。” 老太太的手从他脸上滑下来，落在膝盖上。“你走吧。我不想再看见你。你杀了芳芳，你说对不起。芳芳听不见了。我也听不见了。你走吧。我不想再看见你的脸。这张脸，我记了三十多年。每天晚上都梦见。现在看见了，不想再看了。” 董建安站起来，退到一边。他的腿在抖，手也在抖。 董振华走过去，蹲在老太太面前。“我是董振华。我是他的孪生弟弟。我看著他杀了你女儿，却没有阻止。我站在门口看著。我什么都做不了。我也欠你一个对不起。我没有杀她，但我看著她死。我和他一样，欠她一条命。” 老太太看著他。“你也是凶手。你没有杀她，但你看著她死。你和她一样。你们都欠芳芳一条命。你为什么不阻止？你是警察，你有枪，你有人。你为什么不阻止？” 董振华的眼泪流下来。“因为我怕。我怕死。我怕暴露。我怕那些证据没了，那些真相就永远沉在江底了。我选择了活著，选择了沉默，选择了站在门口看著。我错了。对不起。” 老太太没有说话。她的眼睛闭上了，嘴唇微微动著，像在说什么。 先生走过去，蹲在老太太面前。“我是周远山。我记了你女儿的名字三十多年，写了三十多年对不起。我什么都做不了。我站在门口看著。我也欠你一个对不起。” 老太太睁开眼，看著他。“你记了她三十多年？你写了三十多年对不起？” 先生点头。他从布包里拿出那本笔记本，翻到陈芳那一页，递给她。“是。她的名字在我的笔记本里，在我的心里，在我的梦里。我每天晚上都要念一遍她的名字，念完了才能睡著。念了三十多年。她在这里。她不会消失。” 老太太接过笔记本，看著那一页。那些字，那些日期，那些对不起。她看了很久，手指在纸面上慢慢划过，像在摸女儿的脸。然后合上笔记本，抱在怀里。 “有人记得她就好。有人记得她，她就没死。你走吧。我不恨你。你记了她那么多年，够了。” 孙建国走过去，蹲在老太太面前。“我是孙建国。我看见了，却什么都没做。我跑了，躲了那么多年。我也欠你一个对不起。” 老太太看著他。“你也看见了？你也什么都没做？你也跑了？” 孙建国点头。“是。我看见了，我怕。我跑了。我躲了那么多年。我错了。对不起。” 老太太没有说话。她闭上眼睛，靠在轮椅上。她的嘴唇微微动著，像在说什么。女人走过去，蹲在她身边。“妈，你累了。休息吧。他们走了。该说的都说了。该听的都听了。你休息吧。” 老太太睁开眼。“让他们走吧。我累了。等了一辈子，等到了。够了。我可以闭上眼睛了。不用再等了。” 他们走出屋子，站在楼道里。没有人说话。阳光从窗户照进来，照在他们脸上。那些皱纹，那些眼泪，都在阳光里闪著光。他们下楼，走出巷子，上车。车发动，驶出芜湖。没有人说话。那些对不起，说过了。那些家属，见过了。那些债，还了一点点。还有那么多，还要还一辈子。但他们不走了。他们在这里。在这条路上，在这座城里，在这条江边。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。他们等了一辈子，现在轮到他们去说了。说到说不出来为止，说到听不见为止，说到死为止。 第七十八章 对不起 从芜湖回来的路上，车里一直很安静。先生抱著那本笔记本，看著窗外，手指在封面上轻轻敲著，像在数著什么。董振华闭著眼，靠在座椅上，不知道是睡著了还是在想什么。董建安低著头，看著自己的手，那双手放在膝盖上，手指微微蜷曲，像在握著什么看不见的东西。孙建国坐在最后面，缩在角落里，像一只受伤的猫，把脸埋在衣领里。汤圆趴在先生脚边，也安静了，不叫不闹，只是偶尔动一动耳朵。江波从后视镜里看著他们，心里说不清是什么滋味。那些对不起，说过了。那些家属，见过了。但那些债，还远远没有还完。陈芳的母亲说，你走吧，我不想再看见你。孙小梅的哥哥会说什么？刘小琴的哥哥会说什么？他们会不会也挥挥手，说一句你走吧？ 第二站，是孙小梅家。小梅，那个怀了孩子被杀的女人，她的孩子被送到福利院，长大成了刘桐，当了警察，杀了人，死了。她的家在农村，在无为县的一个村子里。江波没有去过那个村子，但他知道，那里一定很偏僻，很安静，像那些被遗忘的地方。 车开了三个小时，路越来越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成土路。路两边是农田和芦苇盪，芦苇已经枯了，黄黄的，在风里摇晃，发出沙沙的响声。收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵。远处的村庄升起炊烟，有人在做饭，有人在生活，有人在等待。那些人不知道，这辆车里坐著四个说对不起的人。他们也不知道，那个村子里有一个等了三十多年的人。 孙小梅的母亲已经死了，父亲也死了。还有一个哥哥，叫孙大军，在村里种地。江波打听了好久，才找到他家的房子。村子不大，几十户人家，房子都是老式的砖瓦房，有的已经空了，门窗洞开，黑洞洞的。村口有一棵大槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只乾枯的手。树下坐著几个老人，看见生人进来，都抬起头看，目光里带著好奇和警惕。 院子不大，三间瓦房，墙皮剥落，露出里面的红砖，红砖也风化了不少，一碰就掉渣。院子里堆著农具，锄头、铁锹、镰刀，都生了锈。墙角拴著一只黄狗，毛色发暗，瘦得皮包骨头。它看见生人，狂吠起来，挣著铁链，铁链哗啦哗啦响。孙大军从屋里出来，五十多岁，黝黑，瘦，穿著一件旧军大衣，袖口磨破了，露出里面的棉花。他的脸上皱纹很深，像乾涸的河床，眼睛很小，但很亮，透著一种常年劳作的人才有的光。他看见江波，愣了一下，看见后面那四个人，又愣了一下。他的眼神从困惑变成警惕，从警惕变成一种说不清的悲伤。 “你们是？” 江波出示证件。“孙小梅的哥哥？” 孙大军的脸白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著，半天没说出话。“是。你们是……是那个打电话的？案子查清了？凶手找到了？”他的声音有些抖，像风吹过的树叶。 “查清了。我们来说对不起。”江波让开身，露出后面的董建安。阳光照在董建安脸上，那些皱纹像刀刻的一样，深深的。 孙大军看著董建安，看了很久。他的眼睛从董建安的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。他在认那张脸。那张他恨了三十多年的脸。那张他每天晚上都梦见的脸。 “是你？是你杀了我妹妹？” 董建安低下头。那个头点得很慢，很轻。“是。是我。我来跟你说对不起。我等了很多年，终於能来了。我从你妹妹死的那天起，就想来。我不敢。我怕。我等了三十多年，等到头髮白了，等到腿走不动了。我来了。” 孙大军的眼泪流下来。他没有说话，转身走进屋里。他的背影很瘦，很驼，像一棵快要倒下的老树。江波跟著进去，其他人跟在后面。屋里很暗，只有一盏白炽灯亮著，灯泡上落满了灰，光线昏黄昏黄的。墙上掛著一张黑白照片，是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。孙小梅。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。他们已经死了。他们到死都在等女儿回来。照片下面摆著一个小小的香炉，里面插著几根香，已经烧完了，只剩下一截截灰白的香梗。 孙大军坐在凳子上，低著头，看著自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹，指甲缝里塞著黑泥。“我妹妹，她死的时候，肚子里还有孩子。她还没结婚，还没嫁人，还没过好日子。她被人害死了，孩子也没了。我妈死的时候，一直念叨她的名字。我爸死的时候，也一直念叨。他们到死都在等。等不到。我妈最后那几天，已经不认识人了，但还记得小梅。她问我，小梅回来了吗？我说，快了。她笑了。她笑著走的。” 董建安走过去，站在他面前。他的腿在抖，手也在抖。“对不起。是我杀了她。她怀了孩子，快生了。她来找那个男人，那个男人不认。她哭了一夜。第二天早上，她走在江边，看见了我。她看见了我的脸。我杀了她。孩子也没了。对不起。我等了那么多年，等你们来问我。现在我等到了。我来说对不起。我来说了三十多年对不起，今天终於当著你的面说了。” 孙大军抬起头，看著他。“你杀了她，你说对不起。她听不见了。我妈听不见了。我爸也听不见了。你说给谁听？你说给谁听？” 董建安的眼泪流下来。“说给你听。说给那些还活著的人听。说给那些记得她的人听。我知道她听不见了，但我还是要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。你打我吧。你骂我吧。你杀了我吧。我欠你妹妹一条命。你打我一顿，骂我一顿，杀了我，我都受著。” 孙大军站起来，走到董建安面前。他比他高一个头，壮一圈。他举起手，手很大，手掌很厚，满是老茧。他的手停在半空，抖著。然后他放下了。 “你走吧。我不想打你。打了你，我妹妹也回不来。你走吧。我不想再看见你。你的脸，我记了三十多年。每天晚上都梦见。现在看见了，不想再看了。” 董建安没有走。他站在那里，低著头。“我不走。你打我吧。你骂我吧。你杀了我吧。我欠你妹妹一条命。你打我一顿，骂我一顿，杀了我，我都受著。你打我吧。你打我一顿，我心里好受些。” 孙大军看著他，看了很久。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。然后他蹲下去，抱著头，哭了出来。他哭得很大声，像孩子一样。他哭他妹妹，哭他爸妈，哭那些等了一辈子的人。他哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸。董建安站在他面前，没有说话。先生站在门口，也没有说话。江波站在窗边，眼泪止不住地流。汤圆趴在地上，抬起头看看这个，又看看那个，然后低下头。 过了很久，孙大军站起来，擦了擦眼泪。他用袖子抹了抹鼻涕，深吸了一口气。“你走吧。我不打你，不骂你，不杀你。你走吧。你说了对不起，我听到了。我替我妹妹听到了。她要是知道，也会原谅你的。” 董建安看著他。“她会吗？她会的吗？她真的会原谅我吗？我杀了她，杀了她的孩子。她真的会原谅我吗？” 孙大军看著他，看了很久。“她会的。她是好人。她心软。她见不得人哭。你哭了，她就原谅你了。她从小就心软，看见小猫小狗受伤都要哭。她不会恨你的。她不会恨任何人。” 董建安低下头。“我不是好人。我是坏人。我杀了她，我不配她原谅。我不配任何人原谅。” 孙大军没有说话。他转身，走到那张黑白照片前，站了很久。阳光从窗户照进来，照在照片上，照在孙小梅的笑脸上。她的笑容很甜，很温暖。孙大军伸出手，摸了摸照片上妹妹的脸。他的手指很粗糙，但摸得很轻，很小心，像在摸一件易碎的宝物。 “你走吧。我妹妹在这里。她看著你。她听见了。她原谅你了。她不会恨你的。她从来不会恨任何人。你走吧。不要再来了。我不想再看见你。但你记住，我妹妹原谅你了。” 他们走出屋子，站在院子里。阳光很好，暖洋洋的。那只黄狗已经不叫了，趴在地上，看著他们，尾巴摇了摇。它好像知道，这些人不是坏人。院子里那堆农具在阳光下，锈跡闪著光。墙角那棵柿子树，叶子落光了，光禿禿的枝丫上掛著几个乾瘪的柿子，红红的，像小灯笼。 孙大军站在门口，看著他们。他没有挥手，没有说再见，就那么站著，像一棵树。风吹过来，吹得他的头髮飘起来，白的，灰的。 上车的时候，董建安回头看了一眼。那三间瓦房，那个院子，那只黄狗，那个男人，都越来越远，越来越小。他的眼泪又流下来。先生拍了拍他的肩膀，没有说话。 第三站，是刘小琴家。铜陵。刘小琴的哥哥还在，那个找了很多年、花了很多钱、跑了很多地方的男人。他在电话里说，他找了那么多年，终於知道了真相。他说他冤枉了妹妹，他恨了她很多年。他说他要来看她，来跟她说对不起。他说这话的时候，哭了。 车开了两个小时，进了铜陵。铜陵比芜湖大，比无为繁华。刘小琴的哥哥住在城边的一个小区里，楼很高，很新，外墙贴著瓷砖，在阳光下亮闪闪的。楼下有花坛，花坛里种著冬青，绿得发黑。他站在楼下等著，穿著一件旧夹克，头髮花白，瘦瘦的，戴著一副眼镜，眼镜片很厚，一圈一圈的。他看见江波的车，迎上来。 “来了？进来吧。家里坐。我给你们倒茶。家里没什么好东西，茶叶是超市买的，不好喝，你们將就一下。” 他领著他们上楼。电梯很快，数字一个一个地跳，从1跳到2，从2跳到3，从3跳到4。他站在电梯里，手扶著扶手，手指微微蜷曲。他看了董建安一眼，又看了董振华一眼，又看了先生一眼。他没有说话，但江波知道，他在认那些人。那些他恨了很多年的人。那些他找了很多年的人。 屋里不大，收拾得很乾净。沙发上的垫子洗得发白，但铺得很平整。茶几上放著一盘水果，苹果和橘子，摆得整整齐齐。墙上掛著一张黑白照片，是刘小琴年轻时的样子，圆脸，大眼睛，笑得很甜。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。那是他的父母，已经死了。他们到死都在念叨女儿的名字。 他给他们倒了茶，在对面坐下。他端著茶杯，手在抖。“是你杀了我妹妹？”他看著董建安。 董建安点头。“是。是我。我来跟你说对不起。我等了很多年，终於能来了。” 男人的眼泪流下来。“我找了她很多年。到处贴寻人启事，到处问，到处求人。花了很多钱，跑了很多地方。没有结果。我妈死的时候，一直念叨她的名字。我爸死的时候，也一直念叨。他们到死都在等。等不到。我恨了她很多年。我以为她出去打工了，不要我们了。我恨她。每年过年，別人家团圆，我们家少一个人。我爸喝闷酒，一杯接一杯。我妈偷偷哭，躲在厨房里哭。我恨她，恨她不回来，恨她不要这个家。现在知道了，我冤枉了她。她不是不要我们，她是回不来了。” 董建安站起来，走到他面前。“对不起。是我杀了她。她喜欢去江边玩，喜欢看船。她看见了我的脸。我杀了她。她什么都不知道。她只是路过。对不起。我等了那么多年，等你们来问我。现在我等到了。我来说对不起。我来说了三十多年对不起，今天终於当著你的面说了。” 男人看著他，看了很久。“你杀了她，你说对不起。她听不见了。我妈听不见了。我爸也听不见了。你说给谁听？” 董建安的眼泪流下来。“说给你听。说给那些记得她的人听。说给那些等了她一辈子的人听。我知道她听不见了，但我还是要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。” 男人站起来，走到那张黑白照片前，站了很久。阳光从窗户照进来，照在照片上，照在刘小琴的笑脸上。她的笑容很甜，很纯。他伸出手，摸了摸照片上妹妹的脸。他的手指很瘦，很白。 “小琴，有人来看你了。他说对不起。你听见了吗？你听见了就点点头。” 照片上的刘小琴笑著，不会点头。但男人好像听见了什么，眼泪流了下来。“她听见了。她说她不怪你。她说你走吧。她说她原谅你了。她说你以后不要再杀人了。她说你要好好的。” 董建安站在那里，哭了出来。他哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。先生走过去，拍了拍他的肩膀。董振华也走过去，站在他身边。孙建国站在门口，也在哭。他哭得鼻涕都流出来了，用袖子擦著。 他们走出屋子，站在楼道里。男人站在门口，看著他们。他没有挥手，没有说再见，就那么站著。电梯门关了，数字一个一个地跳，从六楼跳到一楼。江波站在电梯里，看著那些数字，心里说不清是什么滋味。那些对不起，说过了。那些家属，见过了。那些债，还了一点点。还有那么多，还要还一辈子。但他们不走了。他们在这里。在这条路上，在这座城里，在这条江边。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。他们等了一辈子，现在轮到他们去说了。说到说不出来为止，说到听不见为止，说到死为止。 第七十九章 未竟的债 从铜陵回来，天已经黑了。江波把车停在老浮桥入口，熄了火。后座的三个人都睡著了。董建安靠在车窗上，嘴巴微微张著，呼吸很重，胸膛一起一伏，像一台老旧的发动机。董振华仰著头，靠在座椅上，眼镜歪在一边，镜片上映著路灯昏黄的光。孙建国缩在角落里，蜷成一团，像个孩子，双手抱在胸前，像是在保护自己。先生坐在副驾驶，没有睡，他看著那片废墟，看著那间小屋，眼睛很亮，像冬天的江水。 “先生，明天还去吗？” 先生点头。那个头点得很慢，很轻。“去。还有那么多家。高德明没有家属，但也要去看看。他死了，没人等他了。但有人记得他。我记得他。你们也记得他。要去看看他。他活著的时候没人瞧得起他，死了不能也没人记得。” 江波下车，扶著先生走回小屋。汤圆跟在后面，跑在前面，跑几步就停下来回头看他。那间小屋的灯还亮著，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一颗不肯熄灭的星星。先生走进小屋，坐在床边。董建安、董振华、孙建国也醒了，慢慢走进来。他们不说话，各自坐在自己的位置上。董建安坐在桌前，翻开笔记本，拿起笔。董振华坐在床边，拿出那些档案，戴上老花镜。孙建国蹲在地上，整理那些照片，把散落的按年份排好。他们又开始工作了。那些名字，那些对不起，那些债，还没还完。那些名字不会消失，那些对不起不会说完，那些债不会还清。但他们还是要记，还是要说，还是要还。记到记不动为止，说到说不出来为止，还到死为止。 江波站在门口，看著他们。“明天，去高德明家。他没有家属，但也要去。他死了，没人等他了。但有人记得他。先生记得他，我记著他，你们也记著他。要去看看他。哪怕只是站在那扇破门前，说一句对不起。” 董建安抬起头，笔尖悬在纸上。“他叫什么？” “高德明。男的。四十二岁。无业。1993年3月10日失踪。老浮桥。他说知道秘密，要发財。他看见你站在门口。被你杀了。扔进江里。他是个混混，嘴贱，爱吹牛，爱说大话。他不討人喜欢。邻居都烦他，说他偷鸡摸狗，说他游手好閒。但他也是人。他死了，没人找他，没人等他。先生记了他三十多年。我们要去看看他。哪怕只是站在那扇门前，说一句对不起。” 董建安低下头。他的眼泪滴在笔记本上，洇湿了一个字。“去。我去。我跟他说对不起。他听不见，我也要说。他不原谅我，我也要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。” 第二天一早，他们又出发了。高德明的老家在乡下，在芜湖和无为之间的一个小镇上。车开了两个小时，进了镇子。镇子不大，一条主街，两边是店铺和民房。街上人不多，几个老人坐在路边晒太阳，看见生人进来，都抬起头看。江波把车停在镇口，扶著先生下车。他们走得很慢，一步一步的。 高德明的老房子在镇子东头，院墙塌了一半，砖头散落一地，长满了荒草，草已经枯了，黄黄的，在风里摇晃。门是木头的，漆已经剥落，露出灰白的木纹，门板裂了几道缝，从缝里能看见里面的黑暗。门锁著，锁已经锈了，锈得看不出原来的顏色。门框歪了，门板也翘了，风一吹就嘎吱响，像在嘆气。 江波站在门口，看著那扇门。没有人住，没有人来。高德明死了三十多年，他的房子也死了。墙上的裂缝像一道道伤口，屋顶的瓦片掉了一半，用塑料布盖著，塑料布也破了，在风里哗啦哗啦响。院子里有一棵枣树，叶子落光了，光禿禿的枝丫上还掛著几个乾瘪的枣子，黑黑的，像缩小的骷髏头。他想起先生笔记本里的那行字：高德明，男，四十二岁，无业。1993年3月10日失踪。老浮桥。他说知道秘密，要发財。他看见董建安站在门口。被董建安掐死，扔进江里。对不起。 董建安走过去，站在门口。他伸出手，摸了摸那扇门。木头已经朽了，一碰就掉渣，木屑粘在他手上。“高德明，对不起。我杀了你。你嘴贱，爱吹牛，爱说大话。你不討人喜欢。但你也是人。你死了，没人找你，没人等你。我记了你三十多年。今天来看你。你听见了吗？你听见了就吱一声。” 先生从布包里拿出那本笔记本，翻到高德明那一页。他把笔记本举起来，对著那扇门。“高德明，你的名字在这里。我记了你三十多年。你不会消失。有人记得你。你不是没人要的，你不是没人管的。你的名字在我的笔记本里，在我的心里，在我的梦里。” 风吹过来，吹得纸页哗哗响。那扇门动了一下，像是有人在里面推，又像是风。没有人说话。他们站在那里，站了很久。阳光照在他们身上，暖洋洋的。然后转身，往回走。 上车的时候，江波的手机响了。刘桐打来的，声音有些急促，像是在跑。 “波sir，查到一个东西。董志强的优盘里，还有一个加密文件夹。我们破解了。里面是一些聊天记录。他和一个叫『老张』的人聊了很多。这个『老张』，也是夜跑团的成员。他在李红梅死之前，频繁联繫董志强。问了很多关於李红梅的事。她的住址，她的工作单位，她的跑步路线，她的作息时间。董志强都告诉他了。他以为他是关心李红梅。他不知道，他在害她。他以为老张是好人，是热心的团友。他不知道老张在替別人打听。” 江波的手握紧了。“老张是谁？” 刘桐的声音压低了，像是在说什么秘密。“查到了。他叫张建军。和孙建国同期入警。也是刑侦支队的。2000年辞职。后来去了外地。2023年李红梅死后，他又出现了。回到了江城。住在老浮桥附近。他在夜跑团里的名字叫『江水』。他用这个网名和董志强聊了很久，董志强一直以为他是热心团友，不知道他在套话。” 江波的手在发抖。江水。那个名字又出现了。他第一次听到这个名字，是方敏死的时候。那个帐號，那个网吧，那个戴著口罩的人。他以为那是董志强。董志强也说自己叫“江水”。但现在又出来一个“江水”。两个江水。一个死了，一个活著。一个站在门口看著，一个在暗中打听。一个说对不起，一个在问问题。他们都在老浮桥，都在那间小屋旁边，都在他身边。他从来不知道。 “他现在在哪儿？” 刘桐的声音更低了。“在老浮桥。那间小屋旁边。他住在那里。他一直在那里。他等著你去找他。他说他会等你。他说你知道他在哪儿。” 江波掛了电话，站在那儿，一动不动。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他看著那间小屋，先生他们刚刚走进去。旁边还有一间小屋，更小，更破，更不起眼。夹在先生的小屋和另一间废墟之间，像一块补丁。他从来没有注意过。那间小屋的门关著，窗户黑著，窗玻璃碎了一块，用塑料布蒙著。但有人住在里面。那个人叫张建军。他也是警察。他也辞职了。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他也在夜跑团里。他叫“江水”。他问了那些问题。他知道了李红梅的住址、工作单位、跑步路线、作息时间。然后她死了。 江波走过去，站在那间小屋前。门关著，里面没有声音。他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推了推门，门没锁，开了。 屋里很暗，没有灯。窗户被塑料布蒙著，透不进光。一个人坐在床边，背对著他。他穿著深色的衣服，头髮花白，乱糟糟的，像一蓬枯草。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头。一张很瘦的脸，皱纹很深，像刀刻的一样。眼睛很小，但很亮，像两颗被水洗过的石子。嘴唇乾裂，下巴上有没刮乾净的胡茬。他看见江波，笑了。那笑容很苦，很轻，嘴角只是微微上扬，但江波看见了他眼角的泪光。 “你来了。我等了你很久。从你开始查那些案子那天起，我就在等。我知道你会来找我。” 江波站在门口。“你是张建军。” 男人点头。那个头点得很慢，很轻。“是。我是。你和你父亲长得一模一样。我第一次看见你的时候，就知道你是谁。你站在江边，看著江水，和你父亲一样。你查案子的样子，也和你父亲一样。犟。认准的事不回头。” 江波走进去。屋里很暗，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。“你为什么要杀李红梅？是你杀了她，还是你帮別人杀了她？” 张建军看著他，看了很久。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。“我没有杀她。我只是问她那些问题。我把她的信息告诉了別人。那个人说要找一个人，一个像他妻子的人。他妻子死了，死在江边。他找了那么多年，找不到。他看见李红梅，觉得像。他让我帮他查。我查了。我告诉他了。然后她死了。我后悔了。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她，梦见她在跑步，梦见她回头看我，梦见她笑了。然后梦就碎了。” 江波的手握紧了。“那个人是谁？你告诉的那个人，是谁？” 张建军低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“我不知道。他也是在夜跑团里的。他叫『老刘』。他只告诉我，他要找一个人。一个像他妻子的人。他妻子死了，死在江边。他找了那么多年，找不到。他看见李红梅，觉得像。他让我帮他查。我查了。我告诉他了。然后她死了。我不知道他会杀她。我以为他只是想看看她。我不知道他会动手。他平时看起来很温和，说话很慢，笑呵呵的。谁能想到他会杀人？” 江波站在他面前。“老刘是谁？他的真名叫什么？” 张建军摇头。那个头摇得很慢，很重。“不知道。他从来没有说过他的真名。他只说他姓刘。他住在老浮桥。他每天都在江边坐著，看著江水。他说他在等人。等一个永远不会回来的人。他说他等了很多年，等得头髮白了，等得眼睛花了，等得腿走不动了。他还在等。” 江波的眼泪流下来。“他还在吗？他还活著吗？” 张建军点头。“在。他一直在。他住在那边。那间小屋。你去找先生的那间小屋。他住在隔壁。他等了你很多年。他说，等你来找他。他说他知道你会来。他说他不怕。他说他该还的债，该还了。” 江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他走到那间小屋旁边，还有一间更小的，更破的，更不起眼的。夹在废墟中间，像一块被遗忘的补丁。门关著，窗户黑著，窗玻璃碎了一块，用塑料布蒙著，塑料布上落满了灰。他敲门。没人应。他推开门。 屋里很暗，没有灯。一个人坐在床边，背对著他。他穿著深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像风中的枯叶。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去，像一具包著皮的骷髏。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。 “你来了。我等了你很久。从你出生那天起，我就在等。我知道你会来找我。你父亲死了，你来了。你替他来问我。” 江波走过去，站在他面前。“你是老刘。” 老人点头。“是。我是。你和你父亲长得一模一样。我第一次看见你的时候，就知道你是谁。你站在江边，看著江水，和你父亲一样。你查案子的样子，也和你父亲一样。犟。认准的事不回头。” 江波的眼泪流下来。“你为什么要杀李红梅？为什么要杀方敏？为什么要杀许嫣然？为什么要杀那些女人？” 老人看著他，看了很久。他的眼泪也流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。“我没有杀她们。我只是想看看她们。她们像我妻子。我妻子死了，死在江边。我找了她那么多年，找不到。我看见她们，觉得像。我跟在后面看。她们跑步的样子，她们笑的样子，像她。我忍不住了。我想摸摸她们的脸。我想告诉她们，你们像我妻子。我没有忍住。我掐住了她们的脖子。她们挣扎了几下，就不动了。我杀了她们。我杀了她们。我杀了那么多人。我等了你那么多年，等你来问我。你来了。你问我了。我回答了。你满意了吗？” 江波站在他面前，眼泪止不住地流。“你为什么要杀她们？你为什么要杀那么多无辜的人？她们只是去夜跑，她们只是路过，她们只是运气不好。她们什么都不知道。她们不该死。” 老人抬起头，看著他。“因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。我妻子死了，她们还活著。她们像她，但不是她。我恨她们。我杀了她们。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。你来了，我问你，你妻子也死了吗？你恨吗？你恨这座城吗？你恨这条江吗？你恨那些活著的人吗？” 江波看著他。“我恨。我恨那些杀了我父亲的人，恨那些杀了那些女人的人，恨那些站在门口看著的人。但我不恨这座城，不恨这条江，不恨那些活著的人。他们不该死。她们不该死。你也不该死。你只是错了。你走错了路。” 老人低下头。“我错了。我走错了路。我走了那么多年，回不去了。你走吧。我在这里等了你那么多年，等到你了。你可以走了。我该说的都说了，该还的债也还了。” 江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他站在江边，看著那片江水。月亮升起来了，照在江面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们说了对不起，他们还在等。等那些家属来，等那些死去的人来，等那些回答不了的问题来。现在又多了一个人。他叫老刘。他也站在门口看著。他也杀了人。他也说了对不起。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也欠那些死去的人一条命。 他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在月光下泛著银光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。在这条江边，在这座城里，在这片土地上。他会走进去。他会的。 第八十章 愚者之面 江波一夜没睡。他坐在办公室里，面前摊著那张地图。老浮桥，那间小屋，先生，董振华，董建安，孙建国，张建军，老刘。那些人，那些名字，那些对不起，都在这张地图上，像一个个坐標，像一个个墓碑。他用红笔把老刘的那间小屋圈了出来，在旁边写了一个问號。他知道，他离真相越来越近了。老刘说他在等一个永远不会回来的人。他妻子死了，死在江边。他找了那么多年，找不到。他看见像他妻子的女人，就杀了她们。他杀了一个，又一个，又一个。他停不下来。他恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。他恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。 他站起来，走到窗边。窗外还是黑的，路灯亮著，照著空荡荡的街道。汤圆趴在他脚边，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的。他蹲下去，摸了摸它的头。“汤圆，你说，老刘的妻子是谁？她怎么死的？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安杀了？她是不是也在等一个人？她等的人，是我爸吗？”汤圆当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后趴下，把脑袋枕在爪子上。它不知道主人在说什么，但它知道，主人很难过。 他点了根烟，深深吸了一口。烟雾在黑暗里飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“她叫秀兰。”他想起老刘说的话：“她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她去江边等你父亲。你父亲没来。”他想起董建安说的话：“是。我杀了她。”他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们都在这张地图上，都在这条江边，都在这座城里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。 天亮的时候，江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他要去见老刘。再去一次。他还有很多问题没有问。他为什么要杀那些人？他妻子是谁？她怎么死的？他等了那么多年，等的是谁？是他吗？还是他爸？还是那些死去的人？他必须问清楚。不问清楚，他睡不著。不问清楚，他走不出去。不问清楚，那些名字就永远是名字，那些对不起就永远是空话。 老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语。那间小屋的门开著，先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作比昨天更慢了，膝盖咯咯响，但眼睛里有一种光，像在等什么。 “来了？今天这么早。你一夜没睡吧？眼睛红红的，脸色也不好。你妈要是知道了，该心疼了。” “先生，老刘在吗？我要见他。我有话问他。我必须问清楚。不问清楚，我睡不著。” 先生的手停了一下。他转过身，看著那间更小的、更破的、更不起眼的小屋。那间小屋夹在两间废墟之间，像一块补丁，像一个被遗忘的角落。屋顶的瓦片缺了大半，用塑料布盖著，塑料布也破了，在风里哗啦哗啦响。墙皮剥落，露出里面的红砖，红砖也风化了不少，一碰就掉渣。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。 “在。他一直在。他等了你很多年。你去找他吧。他在那间小屋里。他每天坐在那里，看著江水，等你来。他知道你会来。他说，他不急。他等得起。他等了那么多年，不在乎再多等几天。” 江波走到那间小屋前，门关著。他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推开门。门轴发出刺耳的嘎吱声，在安静的早晨格外响亮。屋里很暗，没有灯。窗户被塑料布蒙著，透不进光，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。灰尘在光柱里飞舞，像无数颗小小的星星。老刘坐在床边，背对著他。他穿著那件深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像风中的枯叶，像电影里的慢镜头。他的眼睛很亮，像冬天的江水。 “你又来了。还有什么要问的？你昨天问过了，我答过了。你还不满意吗？你还要问什么？你问吧。我答。我什么都告诉你。我憋了那么多年，憋得快疯了。你问吧。” 江波走过去，站在他面前。屋里很暗，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。他的影子投在地上，很长，很瘦。“你妻子是谁？她怎么死的？她叫什么名字？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安杀了？她是不是也在等一个人？她等的人，是我爸吗？她和我爸是什么关係？她为什么要等我爸？” 老刘看著他，看了很久。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在地上。“她叫秀兰。她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她去江边等你父亲。你父亲说好了要来的，他没来。她等了很久，等到了一个人。那个人跛脚，是警察。他杀了她。把她推下江。孩子也没了。我等了很多年，等到了那个人。我查到了他。他叫董建安。他杀了那么多人，包括我妻子。我恨他。我恨了那么多年。我杀不了他。他躲在老浮桥，躲在那些站在门口看著的人中间。我杀不了他。我杀了那些像她的人。我疯了。我杀了李红梅，杀了方敏，杀了许嫣然。她们都像她。她们都不是她。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。” 江波的眼泪流下来。董建安杀了老刘的妻子。老刘杀了那些像他妻子的女人。一个杀，一个杀。一个恨，一个恨。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。先生，董振华，董建安，孙建国，张建军，老刘。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但那些死去的人，听不见。那些等了一辈子的人，也听不见。那些站在门口看著的人，说了对不起，然后继续站在门口看著。他们走不进去。他们不敢走进去。他们怕走进去以后，看见那些人的脸，听见那些人的声音，回答不了那些人的问题。 “你为什么不杀他？你恨他，你为什么不杀他？他就在那里，在那间小屋里。你隨时可以杀他。你为什么不动手？你杀了那么多无辜的女人，你却不敢杀他？你怕什么？你怕死？你怕杀了他，你也会死？你怕你死了，就没人记得你妻子了？” 老刘低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“我杀不了他。他身边有人。先生，董振华，孙建国。他们保护他。他们说他后悔了，说他写了那么多对不起，说他等了你那么多年。我不能杀他。我杀不了他。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。你来了。你问我了。我答了。我后悔了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。” 江波站在他面前。“你杀了那么多人。你杀了李红梅，杀了方敏，杀了许嫣然。你杀了她们。你后悔吗？你每天晚上都梦见她们吗？她们问你，你为什么杀我？你回答得了吗？你回答得了她们吗？你能告诉她们，你是因为你妻子死了，你疯了，所以你杀了她们吗？她们会原谅你吗？” 老刘抬起头，看著他。“后悔。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。我等了你那么多年，等你来问我。你来了。你问我了。我回答了。我后悔了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。她们听不见，我也要说。她们不原谅，我也要说。说到我死为止。说到我听不见为止。” 江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他走到那间小屋，先生他们住的那间。董建安坐在桌前，低著头，写名字。他的背驼著，手在抖，但笔很稳。煤油灯还亮著，灯罩擦得很亮，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。董振华坐在床边，翻档案，不时停下来，用红笔在边上做记號。孙建国蹲在地上，整理那些照片，把散落的按年份排好，按地点分类。他们看见江波进来，抬起头。他们的眼睛都红红的，都哭过。 “董建安，你认识秀兰吗？” 董建安的手停了一下。他的笔悬在纸上，墨水滴下来，洇了一个黑点。他的脸白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著。“秀兰？老刘的妻子？你怎么知道她的？你查到了？谁告诉你的？” “你杀了她？她怀孕了，快生了。她站在江边等人。她等的人，是我爸。我爸没来。你来了。你杀了她。你杀了她和她肚子里的孩子。你杀了她们。你杀了老刘的妻子，杀了他的孩子。他疯了。他杀了那么多人。都是因为你。你害了他。你害了那么多人。” 董建安低下头。他的眼泪滴在笔记本上，洇湿了一个名字，那名字模糊了，像被水泡过的墨跡。“是。我杀了她。她怀孕了，快生了。她站在江边等你父亲。你父亲没来。她看见了我的脸。我杀了她。把她推下江。孩子也没了。我等了很多年，等她家人来问我。没有人来。老刘来了。他查到了我。他恨我。他杀不了我。他杀了那些像她的人。我害了他。我害了那么多人。我害了那么多无辜的人。我害了老刘，害了李红梅，害了方敏，害了许嫣然。我害了她们所有人。” 江波的眼泪流下来。“你害了那么多人。你杀了那么多人。你说对不起。你说了一辈子对不起。有用吗？那些人能活过来吗？老刘的妻子能活过来吗？那个孩子能活过来吗？那些被你杀了的人，能活过来吗？你的对不起，她们听得见吗？她们会原谅你吗？老刘会原谅你吗？” 董建安低下头。“不能。我错了。对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。她们听不见，我也要说。她们不原谅，我也要说。说到我死为止。说到我听不见为止。老刘不原谅我，我也要说。说一辈子。说到他原谅我为止。” 先生站起来，走到江波身边。他的背很驼，但眼睛很亮。“小江，够了。他知道了。他后悔了。他写了几万遍对不起。他记了几万个名字。他等了你那么多年。够了。他做不了更多了。你不能要求他做更多了。” 江波看著先生。“够了吗？那些死去的人，够了吗？那些等了一辈子的人，够了吗？老刘，够了吗？他杀了那么多无辜的人，他写几万遍对不起，就够了吗？他等了你那么多年，就够了吗？” 先生看著他，看了很久。“不够。永远不够。但他说了。他写了。他等了。他做了他能做的。他做不了更多了。他不能把那些死去的人救活。他不能把那些等了一辈子的人等回来。他只能对不起。他只能写。他只能等。他和你一样。他和我一样。我们都做不了更多。” 江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他站在江边，看著那片江水。月亮已经落下去了，太阳升起来了。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们说了对不起，他们还在等。等那些家属来，等那些死去的人来，等那些回答不了的问题来。现在他知道了。老刘的妻子叫秀兰。她死在江边。她怀孕了，快生了。她在等他父亲。他父亲没有来。她等到了董建安。他杀了她。他杀了她。他杀了那么多人。他也疯了。他也杀了那么多人。他们都疯了。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。 他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。在这条江边，在这座城里，在这片土地上。他会走进去。他会的。 第八十一章 法网 从老浮桥回来，江波直接去了市局。他没有回办公室，先去了技术科。刘桐还在，趴在桌上睡著了，脸压著一本卷宗，口水流了一小片。他的眼镜歪在一边，鼻樑上压出一道红印。江波没有叫醒他，把那些笔记本、照片、信件轻轻放在桌上，一摞一摞的，像一座小山。然后他退出去，轻轻关上门。 走廊里很安静，日光灯嗡嗡地响。他走到办公室，推开门，汤圆跟进来，趴在沙发边。他坐在椅子上，点了一根烟，深深吸了一口。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的最后一句话：“我就在里面写。写到我死为止。”他想起董建安伸出手说“銬上吧”。他想起老刘低著头，眼泪滴在地上。他们都要走了。他们都要去还债了。但那些债，还不完。那些对不起，说不完。那些名字，写不完。 天亮的时候，刘桐推门进来。他的眼睛红红的，脸上还有键盘硌出的红印，手里拿著那本笔记本，先生的那本。他的手指在封面上轻轻摸著，像在摸一件很珍贵的东西。 “波sir，这些证据，要交上去吗？交上去，他们就都要进去了。先生的年纪那么大了，进去了可能就出不来了。董建安和老刘，肯定是死刑。其他人也要判刑。他们虽然没杀人，但知情不报，包庇，也要坐牢。” 江波把烟掐灭，菸头在菸灰缸里摁了好几下。“交。全都交。该抓的抓，该判的判。法律不会因为他们老了、后悔了、说了对不起，就放过他们。他们做了坏事，就要受罚。但我不会让他们白受。我会替他们求情。他们做了坏事，也做了好事。他们站在门口看著，也记了三十多年。他们杀了人，也写了三十多年对不起。他们是坏人，也是好人。我不知道该怎么判他们，让法律去判。” 张宇航从外面进来，手里拿著一份文件。他穿著一件旧夹克，头髮有些乱，眼睛红红的，像是一夜没睡。他把文件放在桌上。“波sir，这是那些案子的匯总。时间、地点、受害者、凶手、证据，都列清楚了。先生的笔记本、董振华的档案、董志强的优盘、老刘的供述，都在里面。三十多年的案子，终於结了。” 江波拿起那份文件，翻开。第一页是阿珍，第二页是小梅，第三页是陈芳，第四页是王丽。那些名字，那些日期，那些地点，他都记得。他看了三十多页，看到最后一页，是高德明。他合上文件，站起来，走到窗边。 阳光照在江面上，碎成一片一片的金子。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们很快就不在这里了。他们会被抓走，会被审判，会被关进监狱。他们会在那里继续写那些名字，继续说那些对不起。但那些死去的人，回不来了。那些等了一辈子的人，也等不到了。 他拿起电话，打给董建军。电话响了几声，接通了。董建军的声音有些疲惫，像是刚睡醒，又像是一直没睡。 “小江，这么早？你那边案子有结果了？” “董局，那些案子，查清了。凶手找到了。证据都在。要抓人了。董建安杀了那些人，老刘杀了那些夜跑的女人。先生他们知情不报，包庇。都要抓。名单和证据我都准备好了。” 电话那头沉默了很久。董建军的声音有些沙哑，像砂纸磨过石头。“我知道了。我安排人。你带路。小江，你確定吗？他们年纪都大了，先生八十多了，董振华也七十多了。抓进去，可能就出不来了。” 江波握著电话，手指发紧。“確定。他们做了坏事，就要受罚。法律不会因为他们老了就放过他们。我会替他们求情，但该抓的还是要抓。董局，你安排人吧。我在这里等。” 董建军嘆了口气。“好。我安排。九点出发。你带路。” 上午九点，三辆警车驶进老浮桥。江波坐在第一辆里，汤圆趴在副驾驶。车停在废墟前面，民警们下车，站在车旁，排成一排。他们穿著制服，戴著大檐帽，表情严肃。阳光照在他们身上，帽檐下的阴影遮住了半张脸。江波下车，走到那间小屋前。门开著，先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见警车，看见那些民警，没有慌张。他只是看著江波，眼睛很亮。 “来了？来了这么多车。都是来抓我们的吧？” 江波走过去，站在他面前。“来了。先生，对不起了。你们要跟我们走。法律不会因为你们老了、后悔了、说了对不起，就放过你们。你们做了坏事，就要受罚。” 先生站起来，扶著门框。他的动作很慢，膝盖咯咯响，像生锈的铁门。他直起腰，长长地喘了一口气。“我知道。我等了这一天很久了。走吧。该走了。我写了那么多年对不起，也该去还债了。我记了那么多年名字，也该去接受审判了。” 董建安从屋里走出来，站在先生身边。他穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在晨风里飘著。他看著那些民警，笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看见了他眼角的泪光。 “我等了那么多年，等你们来抓我。你们终於来了。我杀了那么多人，我该死了。我早该死了。从杀第一个人那天起，我就该死了。我多活了三十多年。够了。” 董振华也走出来，站在董建安身边。他低著头，没有说话。他的手在发抖，嘴唇也在发抖。他看了江波一眼，又低下头。孙建国跟在后面，腿在抖，手也在抖。他的脸白了，白得像纸。他张了张嘴，没说出话，喉结上下滚动了好几次。张建军从隔壁的小屋里走出来，老刘也走出来。他们站成一排，站在那间小屋前，站在那片废墟上。阳光照在他们身上，暖洋洋的。他们的影子投在地上，很长，很瘦，像六棵枯了的老树。 江波走过去，站在他们面前。他从口袋里拿出一张纸，是逮捕令。他念了一遍，声音很平静，但每一个字都很重。 “董建安，你涉嫌故意杀人，逮捕你。老刘，你也涉嫌故意杀人，逮捕你。周远山、董振华、孙建国、张建军，你们涉嫌包庇，也要跟我们走。” 董建安伸出手。他的手很瘦，青筋暴起，手指微微蜷曲。“銬上吧。我该戴的。我该尝尝手銬的滋味。我銬过那么多人，终於轮到我自己了。” 民警走上前，给董建安戴上手銬。铁銬咔嗒一声，合上了。那声音在安静的废墟上格外响亮。董建安低下头，看著手腕上的铁銬。他的眼泪流下来。 老刘也伸出手，手銬也合上了。他没有说话，只是看著江波，看了很久。然后他笑了。那笑容很苦，很轻。“我等了你那么多年，等到了。你抓了我。我该还的债，还了。” 先生没有伸手。他看著江波。“小江，那些笔记本，帮我带著。我还要写。那些名字还没写完，那些对不起还没说完。我在里面也要写。你让人给我送纸，送笔。我每天都要写。写到我写不动为止。” 江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“先生，我帮你带著。你在里面好好写。我等你出来。你出来了，我还给你带饺子。我妈包的，猪肉白菜馅的。” 先生笑了。“我出不来了。我老了，走不动了。我就在里面写。写到我死为止。你每年给我带一次饺子就行。在我生日那天带来。我生日是三月三。你记住了。” 江波点头。“我记住了。三月三。我每年都来。带饺子来。带我妈包的饺子。” 他们被带上警车。先生坐在车里，抱著那本笔记本，抱得很紧，像抱著一个婴儿。董建安坐在他旁边，低著头，看著手腕上的铁銬。董振华坐在后排，看著窗外，看著那片废墟，看著那间小屋，看著那张年画。孙建国缩在角落里，哭了出来。他哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。张建军和老刘坐在另一辆车上，没有说话。他们只是坐著，看著窗外，看著那片江水。 警车发动，驶出老浮桥。江波站在废墟上，看著那些车越来越远，越来越小。那间小屋的门还开著，灯还亮著，昏黄的，暖暖的。但里面没有人了。他们走了。他们被抓走了。他们要去还债了。那盏灯还亮著，但没有人住了。它会一直亮著，还是会灭？他不知道。 汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在阳光下泛著金色的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：他们都走了，我们怎么办？ “汤圆，他们都走了。他们去还债了。我们还要继续查。还有那么多名字，那么多对不起，那么多站在门口看著的人。他们走了，我们还在。我们还要替他们记著。我们还要替他们写。我们还要替他们说对不起。” 汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的废墟上迴荡，传得很远很远，传到江面上，传到桥底下，传到那间小屋里。那盏灯闪了一下，又亮了。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。它还在那里。它不会灭。它会一直亮著。等著有人回来，等著有人记起那些名字，等著有人说出那些对不起。 江波转身，上车。他发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。在这条江边，在这座城里，在这片土地上。他会走进去。他会的。 第八十二章 审判 董建安等人的案子，移交检察院后，很快就立了案。三十多条人命，三十多年的追查，证据链完整，口供確凿，没有任何翻案的可能。检察院的办案人员说，这是他们办过的时间跨度最长的案子，也是证据最扎实的案子。那些笔记本、那些照片、那些信，每一页都是铁证。 江波作为案件的主办侦查员，写了长长的结案报告。他写了三天三夜，写了刪，刪了写。那些名字，那些日期，那些地点，他闭著眼睛都能背出来。但他写得很难。每写一个名字，他就要停下来，抽一根烟。写到阿珍的时候，他抽了三根。写到小梅的时候，他抽了五根。写到秀兰的时候，他把烟掐灭了，再也抽不下去。 刘桐帮他整理材料。张宇航帮他核对证据。他们把那些笔记本一页一页地复印，那些照片一张一张地扫描。装订成册的卷宗，堆了满满一桌子。刘桐说，这是他有生之年见过的最厚的卷宗。张宇航说，这是他办过的最重的案子。不是因为它大，是因为它沉。沉在那些死去的人身上，沉在那些等了一辈子的人身上，沉在那些站在门口看著的人身上。 一个月后，案子开庭了。 法庭在江城中级人民法院，一栋灰色的大楼，门口的台阶很高，石狮子蹲在两边，眼睛瞪著每一个走进去的人。江波到的时候，门口已经围了很多人。有记者，有家属，有看热闹的。那些家属，他大多认识。陈芳的妹妹，王丽的弟弟，刘小琴的哥哥，孙小梅的哥哥。他们从各地赶来，有的坐了十几个小时的火车，有的开了几百公里的车。他们的眼睛红红的，表情很复杂。有期待，有愤怒，有悲伤，也有一种说不清的释然。等了三十多年，终於等到这一天了。 法庭里坐满了人。江波坐在旁听席的第一排，旁边是刘桐和张宇航。汤圆不能进来，趴在法院门口，等著他。法官走进来，穿黑袍，戴白领，表情严肃。书记员宣读法庭纪律，法警带被告入庭。 董建安第一个走进来。他穿著看守所的马甲，橙色的，头髮全白了，乱糟糟的。他走得很慢，右脚在地上拖著，手銬在身前，铁链哗啦哗啦响。他走到被告席，站定，抬起头。他的眼睛扫过旁听席，扫过那些家属，最后停在江波脸上。他笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬。江波看见他嘴型动了一下，像是在说“来了”。 老刘跟在后面。他也穿著橙色马甲，头髮花白，背驼得很厉害。他走得更慢，每一步都很艰难。他走到被告席，站定，低下头。他没有看任何人。 先生跟在后面。他穿著橙色马甲，那本笔记本不见了，换成了一本空白的本子，法院允许他带进来的。他抱著那本本子，抱得很紧。他走到被告席，站定，抬起头。他看见了江波，点了下头。他的眼睛还是那么亮，像冬天的江水。 董振华、孙建国、张建军依次走进来。他们站成一排，低著头。六个人，六张老脸，六个站在门口看著的人。他们终於走进来了。不是走进那间小屋，是走进法庭，走进审判席，走进他们该去的地方。 法官敲了一下法槌，声音很清脆，在安静的法庭里迴荡。“现在开庭。带被告人董建安。” 董建安走到证人席，站定。法官问他的姓名、年龄、籍贯。他一一回答，声音很沙哑，但很清晰。公诉人站起来，开始宣读起诉书。那些名字，那些日期，那些地点，那些罪行。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰。三十多个名字，三十多条人命。公诉人念了很久，念到后面，声音也有些哑了。 “被告人董建安，你对起诉书指控的犯罪事实，有什么意见？” 董建安抬起头。“没有意见。都是我杀的。我认罪。” 旁听席上有人哭了出来。是陈芳的妹妹。她捂著嘴，眼泪顺著指缝往下流。她的肩膀在抖，身体也在抖。旁边的人扶著她，递纸巾给她。她接过纸巾，擦了擦眼泪，又哭了出来。 法官问董建安为什么要杀那些人。董建安沉默了很久。他的眼睛看著旁听席，看著那些家属，看著那些哭的人。他的眼泪也流下来。 “因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些人。我恨他们为什么救了我弟弟，没有救我。我恨他们为什么让我活下来。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。” 法官又问他后不后悔。董建安低下头。“后悔。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。我等了那么多年，等她们来问我。她们没来。你们来了。我回答不了。我只能说对不起。” 旁听席上又哭了一片。王丽的弟弟站起来，指著董建安，手在发抖。“你杀了她，你说对不起。她听不见了。我妈听不见了。我爸也听不见了。你说给谁听？”董建安看著他，眼泪止不住地流。“说给你听。说给那些记得她的人听。说给那些等了她一辈子的人听。我知道她听不见了，但我还是要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。” 法警走过来，让王丽的弟弟坐下。他坐下了，但没有停止哭泣。他趴在桌上，肩膀一抖一抖的。 接著是老刘。他走到证人席，站定。公诉人宣读起诉书，他杀了李红梅、方敏、许嫣然，三条人命。老刘低著头，没有说话。法官问他有什么意见，他摇头。“没有意见。都是我杀的。我认罪。” 法官问他为什么要杀那些人。老刘抬起头，看著旁听席。他的眼睛扫过那些家属，最后停在江波脸上。“她们像我妻子。我妻子死了，死在江边。她怀孕了，快生了。她站在江边等人。她等的人没来。她等到了董建安。他杀了她。我恨他。我杀不了他。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。” 旁听席上有人窃窃私语。他们不知道老刘的妻子是谁，不知道她为什么死在江边，不知道她等的人是谁。但江波知道。他低下头，眼泪滴在手背上。 法官问老刘后不后悔。老刘点头。“后悔。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。我等了那么多年，等你们来问我。你们来了。你们问我了。我回答了。我后悔了。对不起。” 然后是先生。他走到证人席，站定。公诉人宣读起诉书，他知情不报，包庇，帮助毁灭证据。先生听著，没有说话。法官问他有什么意见，他摇头。“没有意见。我认罪。我等了那么多年，等你们来抓我。你们终於来了。” 法官问他为什么要包庇董建安。先生看著他，看了很久。“因为他是我弟弟。我看著他长大，看著他犯错，看著他杀人。我救不了他。我只能记。记那些名字，记那些对不起。我记了三十多年，写了三十多年。我什么都做不了。我站在门口看著。我和他一样，欠那些死去的人一条命。” 旁听席上安静了。没有人说话。那些家属看著他，看著他花白的头髮，看著他佝僂的背，看著他手里那本空白的本子。他们不知道他是谁，不知道他记了三十多年，不知道他写了多少遍对不起。但江波知道。他站起来，又坐下。 董振华、孙建国、张建军依次走过证人席。他们都认罪，都说对不起。他们站成一排，低著头，像六个做错事的孩子。法官宣布休庭，择日宣判。 江波走出法庭，站在台阶上。阳光照在他脸上，暖洋洋的。汤圆跑过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。那些家属也走出来，有的还在哭，有的已经擦乾了眼泪。陈芳的妹妹走过来，站在江波面前。 “江警官，谢谢你。谢谢你查了那么多年。谢谢你让我知道真相。” 101看书????????????.??????全手打无错站 江波站起来。“不用谢。这是我该做的。那些对不起，你们听见了吗？他们说了那么多遍，你们听见了吗？” 女人点头。“听见了。我替我妈听见了。我替芳芳听见了。够了。他们说了那么多年，够了。我妈等了一辈子，等到了。她可以安息了。” 江波的眼泪流下来。他看著那些家属一个一个地离开，有的坐车，有的走路，有的还在哭。他们等了一辈子，等到了真相，等到了对不起。他们可以放下了。那些死去的人，也可以安息了。 一个月后，法院宣判。 董建安，死刑，立即执行。老刘，死刑，立即执行。先生，有期徒刑三年，缓刑四年。董振华，有期徒刑两年，缓刑三年。孙建国，有期徒刑一年，缓刑两年。张建军，有期徒刑一年，缓刑两年。 江波站在法庭里，听著法官宣判。他的眼泪流下来，没有擦。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们被判了，他们要去还债了。但他们还活著。他们还能继续写那些名字，继续写那些对不起。他们还能在监狱里，在小屋里，在缓刑期间，继续还债。还到还不动为止，写到写不动为止，说到说不出来为止。 宣判后，江波去看守所看先生。先生坐在会见室里，穿著马甲，头髮白了，瘦了。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。 “来了？带饺子了吗？三月三还没到。你提前来了。” “带了。我妈包的。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。” 先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。“好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。” 江波的眼泪流下来。“先生，你在里面还好吗？有人欺负你吗？你吃得饱吗？睡得好吗？” 先生点头。“好。都好。他们知道我是谁，知道我是你师父的老师，知道我是记了三十多年名字的人。他们不欺负我。他们还帮我买纸，买笔。我每天写那些名字，写那些对不起。写到你来看我。” 江波握住他的手。那只手很瘦，很凉，皮包骨头。“先生，你出来以后，我接你回家。你住我那儿。我妈给你包饺子。天天包。你想吃多少吃多少。” 先生笑了。“我出不来了。我老了，走不动了。我就在这里写。写到我死为止。你每年来看我一次就行。在我生日那天来。三月三。你记住了。” 江波点头。“我记住了。三月三。我每年都来。带饺子来。带我妈包的饺子。猪肉白菜馅的。” 先生鬆开手。“走吧。你忙。还有那么多案子要查。那么多名字要记。那么多对不起要说。你替我们记著。你替我们说。你替我们还。” 江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他。他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生在里面。他还活著。他还在写那些名字。还在说那些对不起。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。 第八十三章 潮汐 判决下来之后，江波去看守所看过先生三次。每一次去，他都要在门口站很久，看著那扇铁门，看著那堵高墙，看著墙上的铁丝网。阳光照在上面，闪著冷光。他想起先生说的话：“我就在这里写。写到我死为止。”他想起先生的眼睛，那么亮，像冬天的江水。 第一次是判决后第三天。江波去的时候，天刚亮，雾很大。看守所的大门在雾里，像一张嘴。他提著保温盒，汤圆跟在后面。门卫认识他，看了一眼证件，放行。会见室很小，一张桌子，两把椅子，墙上有扇小窗户，透进来一点光。先生坐在里面，穿著马甲，头髮白了，瘦了。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。 “来了？带饺子了吗？三月三还没到。你提前来了。” “带了。我妈包的。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。她天不亮就起来了，和面，剁馅，擀皮，包了整整两个小时。” 先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼不动硬的。他嚼得很慢，像在品尝什么，像在记住什么。 “好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。你和他一样。笑起来的时候，眼睛也是弯弯的。” 江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“先生，你在里面还好吗？有人欺负你吗？你吃得饱吗？睡得好吗？你的膝盖还疼吗？你的眼睛还花吗？” 先生点头。“好。都好。他们知道我是谁，知道我是你师父的老师，知道我是记了三十多年名字的人。他们不欺负我。他们还帮我买纸，买笔。我每天写那些名字，写那些对不起。写到你来看我。我早上起来写，中午吃过饭写，晚上睡觉前写。写完了，就看看窗外。窗外有一棵树，光禿禿的，没有叶子。我看著它，它看著我。它也老了。” 江波看著桌上那本本子，已经写了大半本。字跡工工整整，一笔一划，和以前一样。他翻开一页，上面写著阿珍的名字，旁边写著日期，下面写著对不起。他翻开另一页，是小梅。再一页，是陈芳。那些名字，那些对不起，都在这本本子里。先生记了他们那么多年，写了那么多年。现在他在看守所里继续写，写到他写不动为止，写到他死为止。 “先生，你还要写多久？你还要写多少名字？你还要写多少对不起？” 先生看著他。“写到我记不清了为止。写到我忘了为止。写到我写不动为止。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。我记了那么多年，还能再记几年。我死了，你替我记。你死了，你的孩子替你记。一直记下去，不能停。” 江波握住先生的手。那只手很瘦，很凉，皮包骨头，青筋暴起。“先生，我记著。我替你记著。那些名字，那些对不起，我都记著。我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。我记著他们，我的孩子也会记著他们。一直记下去，不能停。” 先生看著他，看了很久。“好。你记著。你替我们记著。你替那些死去的人记著。你替那些站在门口看著的人记著。你替那些说对不起的人记著。你是我们所有人的眼睛。我们看不见的，你替我们看。我们做不到的，你替我们做。我们回答不了的，你替我们回答。” 江波鬆开手，站起来。“先生，我走了。下次再来看你。三月三，你生日那天，我带饺子来。我妈说她多包些，让你吃个够。她说你太瘦了，要多吃点。” 先生点头。“好。我等你。我在这里写那些名字，写那些对不起。写到你来。你走吧。路上小心。” 江波走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他。他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生在里面。他还活著。他还在写那些名字。还在说那些对不起。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。 第二次是半个月后。江波去的时候，天阴著，要下雨了。先生又瘦了，颧骨凸出，眼窝深陷。他的眼睛也花了，看东西要眯著眼，写字的时候手抖得更厉害，笔在纸上打颤，但他还在写。他写得比以前慢，一笔一划，要写很久。 江波坐在他对面。“先生，你在写什么？” 先生抬起头，看著他。“写那些名字。写那些对不起。我写了很多遍，但还不够。我怕忘了。趁还记得，多写几遍。写多了就忘不了了。我昨天晚上梦见阿珍了。她站在江边，穿著碎花裙子，笑著。我走过去，想跟她说对不起。她不见了。我找了很久，没找到。醒过来，枕头湿了。” 江波的手在发抖。“先生，你不会忘的。你记了那么多年，怎么会忘。那些名字在你心里，在你梦里，在你骨头里。你不会忘。” 先生看著他，眼睛浑浊了，但还有光。“小江，你也会忘的。人老了，什么都记不住。我年轻的时候，能背几百个案子的细节，现在连昨天吃了什么都记不清。你年轻，你替我们记著。你记著那些名字，记著那些对不起。我们老了，记不住了。你替我们记。” 江波点头。“我记著。我记著所有人。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰。我都记著。我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。” 先生低下头，继续写。他写得很慢，一笔一划。江波看著他，看著他花白的头髮，看著他佝僂的背，看著他发抖的手。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。先生是其中年纪最大的，也是写得最久的。他写了三十多年，还要写下去。写到他写不动为止，写到他死为止。 “先生，我走了。下次再来看你。三月三，你生日那天，我带饺子来。我妈说她多包些，让你吃个够。” 先生抬起头。“好。我等你。你走吧。路上小心。下雨了，开慢点。” 江波走出看守所，天果然下起了雨。细细密密的，打在脸上，凉丝丝的。汤圆跟在后面，抖了抖毛。他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生老了。他记不住了。但他还在写。写那些名字，写那些对不起。他写到记不住为止，写到写不动为止。”汤圆叫了一声，在雨里迴荡。 第三次是一个月后。江波去的时候，天晴了，阳光很好。先生正在写秀兰的名字。他写得很慢，一笔一划，写完了，看了很久。然后他抬起头，对江波说：“秀兰是谁？我不记得了。我只记得这个名字，但不记得她是谁了。” 江波的眼泪流下来。“先生，她是老刘的妻子。她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她在江边等人，等到了董建安，被他杀了。你不记得了吗？你记了她那么多年。你写了那么多遍她的名字。你怎么能不记得了？” 先生看著她，眼睛浑浊了，但还有光。“我记下了。她在这里。她不会消失。我不记得她是谁，但我记得她的名字。她的名字在我的本子里，在我的心里。这就够了。名字在，人就在。名字没了，人就真的没了。” 江波握著先生的手。“先生，秀兰在这里。她的名字在你的本子里，在我的心里。她不会消失。我会替你记著她。我会记得她是谁，记得她怎么死的，记得她等的人是谁。你不会忘的。我替你记著。” 先生笑了。“好。你替我记著。你替我们所有人记著。我们记不住了，你记著。我们看不见了，你替我们看。我们走不动了，你替我们走。你替我们走进那扇门，替我们看看里面有什么，替我们做完我们没做完的事。” 江波点头。“我替你们走。我替你们看。我替你们做完。你们在这里等著，等我回来告诉你们。” 先生鬆开手。“走吧。你忙。还有那么多案子要查。那么多名字要记。那么多对不起要说。你替我们记著。你替我们说。你替我们还。” 江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他。他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生还在。他还在写那些名字。还在说那些对不起。他还活著。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。 两个月后，董建安和老刘被执行死刑。 江波没有去刑场。他不想看。他坐在办公室里，抽了一整包烟。汤圆趴在他脚边，咳嗽了几声。他看著窗外的天空，灰濛濛的，什么都看不清。他想起董建安说的话：“我等了那么多年，等你们来抓我。你们终於来了。我杀了那么多人，我该死了。”他想起老刘说的话：“我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。”他们都死了。他们去还债了。那些死去的人，可以安息了。 下午，刘桐推门进来。他的眼睛红红的，声音有些沙哑。“波sir，董建安和老刘，今天执行了。他们走得很安静。董建安最后说了一句话，他说，对不起。老刘也说了一句话，他说，秀兰，我来找你了。” 江波的手在发抖。他把烟掐灭，站起来，走到窗边。阳光从云层里透出来，照在江面上，碎成一片一片的金子。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。董建安走了，老刘走了。先生还在，董振华还在，孙建国还在，张建军还在。他们还在写那些名字，还在说那些对不起。他们还要还债。还到还不动为止，写到写不动为止，说到说不出来为止。 江波去看守所看先生。他坐在会见室里，头髮更白了，人更瘦了，眼睛也更花了。他看见江波，笑了，说小江，你来了。江波说来了。先生问，董建安走了？江波点头。先生沉默了一会儿，说，他该走了。他杀了那么多人，他该走了。江波说，他走的时候说了对不起。先生点头，说，他说了一辈子对不起，够了。他该说的都说了，该还的债也还了。他可以安息了。 江波从包里拿出一个保温盒，放在桌上。先生，我妈包的饺子。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。她说你生日快到了，三月三，她提前给你包了。她怕你到时候吃不上。 先生打开保温盒，饺子还冒著热气，白白的，胖胖的。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。 江波的眼泪流下来。“先生，你还记得我爸？你还记得他的样子吗？你还记得他笑的时候是什么样子吗？” 先生看著他，眼睛很亮。记得。我记得他。他是我最好的学生。他查到了真相，他死了。我记了他那么多年。我不会忘。他笑的时候，眼睛弯弯的，像月牙。和你一样。你笑起来，眼睛也是弯弯的。你们很像。像得我有时候会认错。 江波握著先生的手。“先生，你出来以后，我接你回家。你住我那儿。我妈给你包饺子。天天包。你想吃多少吃多少。你教我写那些名字，教我写那些对不起。你写不动了，我替你写。你记不住了，我替你记。” 先生笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。“我出不来了。我老了，走不动了。我就在这里写。写到我死为止。你每年来看我一次就行。在我生日那天来。三月三。你记住了。你不用天天来，你不用替我写。你替你自己写。你替那些死去的人写。你替那些站在门口看著的人写。” 江波点头。“我记住了。三月三。我每年都来。带饺子来。带我妈包的饺子。猪肉白菜馅的。你等著我。你好好吃饭，好好睡觉，好好写那些名字。我来看你。” 江波走出看守所，站在门口。阳光照在他脸上，暖洋洋的。汤圆跑过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在阳光下泛著金色的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：先生还好吗？ “汤圆，先生还在。他还在写那些名字。还在说那些对不起。他还活著。” 汤圆叫了一声，在看守所的门口迴荡。 第八十四章 余音 董建安和老刘被执行的第二天，江波去看守所看了先生。 他去的路上，天阴沉沉的，云层压得很低，像一块洗旧了的灰布，蒙在整座城市上头。长江大桥上的车不多，他开得不快。汤圆趴在副驾驶，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭，偶尔动一动耳朵。它知道要去哪儿，不叫不闹，安静得像一团毛绒。 看守所的大门是铁灰色的，门上的漆已经剥落了好几块，露出底下的锈。门卫认识江波，看了一眼他的证件，又看了一眼车里的汤圆，没说什么，放行了。江波把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。阳光从云缝里漏下来，照在铁丝网上，闪著冷光。他想起先生说的话：“我就在这里写。写到我死为止。”他想起先生的眼睛，那么亮，像冬天的江水。 会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。江波推门进去。 先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背虽然驼，但脊梁骨还是硬的。他面前的桌上摊著一本本子，蓝色的封面，是江波上次带给他的那本。他已经写了小半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他的手里握著笔，笔尖悬在纸上，正在写一个字。江波走近了，看见他写的是“秀”字，秀兰的秀。他写得很慢，一横，一竖，一撇，一捺，每一笔都用足了力气，像是在地里挖沟。 “先生，我来了。” 先生抬起头，看著他，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。那笑容里，有等待，有期盼，有安心。“来了。带饺子了吗？三月三还没到。你提前来了。你妈又包饺子了？她太客气了，老让你带。” “带了。我妈包的。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。”江波把保温盒放在桌上，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。秀英包饺子从来都是这样，大小均匀，褶子匀称，像做一件工艺品。先生拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼东西很费劲。他嚼得很慢，像在品尝什么，又像在记住什么。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，滴在桌上，滴在本子上。 “好吃。你妈包的饺子，好吃。她是个好人。一舟找了个好人。董建安走了，老刘走了。他们都走了。我还在。我还要写。写到我死为止。”他拿起笔，继续写那个“秀”字。他写完了，又看了一遍，然后在旁边写了两个字：对不起。他的眼泪滴在那个“对”字上，洇开一小片墨跡。 江波看著桌上那本本子，蓝色的封面还很新，边角平整，纸张厚实，不洇墨。他翻开一页，上面写著阿珍的名字，旁边写著日期，下面写著对不起。他翻开另一页，是小梅。再一页，是陈芳。那些名字，那些对不起，都在这本本子里。先生记了他们那么多年，写了那么多年。现在他在看守所里继续写，写到他写不动为止，写到他死为止。他不知道先生还能写多久，不知道他还能记多久。但他知道，只要先生还在写，那些名字就不会消失，那些对不起就不会停。 “先生，你这本写完了，我再给你买。买好多本，够你写一辈子的。你想写多少写多少。我去文具店挑最好的，纸张厚的，不洇墨的，封面硬实的。你写起来舒服。” 先生拿起那本本子，翻了翻，手指在纸页上慢慢划过，像在摸什么珍贵的东西。“好。这本好。纸张厚，不洇墨。可以写很多名字。可以写很多对不起。够我写一阵子了。够我写到明年了。明年三月三，你再来。带新本子来。带饺子来。带猪肉白菜馅的。你妈包的。” 江波坐在他对面，隔著那张窄窄的桌子。他看著先生的手。那只手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。手指上有很多裂口，贴著一块创可贴。他写字的时候，手在抖，但笔很稳。那抖动从指尖传到笔桿，笔尖在纸面上微微颤动，但写出来的字还是工整的。一笔一划，横平竖直，像他这个人一样，规矩了一辈子。 “先生，你恨他们吗？你恨董建安吗？你恨老刘吗？你恨那些杀了人的人吗？你恨他们害了那么多人，害了那么多家庭？那些家属等了一辈子，等来一个电话，等来一句『溺水』，等来一句『对不起』。你恨他们吗？” 先生看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，眼白泛黄，瞳孔有些涣散，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。 “不恨。他们也是可怜人。董建安七岁掉进江里，被人救起来，被人培养成杀手。他恨了那么多年，杀了那么多人。他不知道自己为什么活著。他活了一辈子，就为了恨。恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。现在不恨了。他走了。老刘妻子死了，孩子也死了。他疯了，杀了那些像他妻子的人。他也不知道自己为什么活著。他活了一辈子，就为了找。找一个像他妻子的人，找一个能代替她的人。找不到。他杀了那么多，还是找不到。现在不找了。他走了。他们都是可怜人。我也是可怜人。我站在门口看著，什么都做不了。我也恨过，恨自己，恨这座城，恨这条江。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。” 江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“先生，他们走了。他们去还债了。你还要还多久？你还要写多久？你还要对不起多久？” 先生低下头。他看著那本本子，看著那些名字，那些对不起。他的手指在纸页上轻轻点著，像是在数数，又像是在敲门。“不知道。还到我死为止。还到还不动为止。那些名字还没写完，那些对不起还没说完。那些债还没还完。我活著一天，就写一天。写到我写不动为止。我死了，你替我写。你写不动了，你的孩子替我写。一直写下去，不能停。停了，那些名字就没了。停了，那些债就还不完了。那些死去的人，就真的白死了。” 江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他，趴在走廊的地上，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭。听见门响，它抬起头，尾巴摇了摇，站起来，跟在他身后。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在走廊昏暗的灯光下泛著柔和的光。“汤圆，先生还在。他还在写那些名字。还在说那些对不起。他还活著。他还在等明年三月三。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。 江波没有回市局，直接去了老浮桥。 那间小屋还在，门开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了。他们都被抓走了，判刑了，缓刑了，回家了。董振华被判了两年缓刑三年，他住在江城的一个老旧小区里，一个人。他每天去江边坐著，看著江水。他不跟人来往，邻居不认识他。他每天早上去，坐到天黑，然后回家。他不说话，只是坐著。有时候下雨，他也去，打著伞，坐在江边。別人问他看什么，他不回答。孙建国回了岳阳，继续开他的超市，继续一个人住。他的超市生意不好，他也不在乎。他每天坐在柜檯后面，看著门口，像是在等什么人。有时候他会拿出那本笔记本，翻一翻，然后又收起来。张建军回了老家，据说在乡下种地，不再与人来往。他的地不多，够自己吃。他不种菜，种花。满院子都是花，红的，黄的，紫的。邻居说他疯了，他不理。他每天浇水，施肥，除草，像照顾孩子一样照顾那些花。他不说话，只是做。 他们都散了，像风吹过的沙子。但那间小屋还在，那盏灯还在亮著。 江波走进去，屋里很暗，煤油灯还亮著，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。灯罩上落了灰，光线有些朦朧。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角捲曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎著。他坐在桌前，翻开那本笔记本。第一页是阿珍，第二页是小梅，第三页是陈芳。那些名字，那些对不起，都在这里。他看了很久，看著那些字跡，有的工整，有的潦草，有的用力，有的轻淡。那些字跡里，有先生的，有董振华的，有董建安的，有孙建国的，有张建军的。他们都写过。他们都说了对不起。他们都在这里。他们的手握著同一支笔，在同一盏灯下，写著同一个名字，写著同一句对不起。他们隔著时间，隔著距离，隔著罪与罚，但他们的笔跡重叠在一起，像江水匯入江水。 他合上笔记本，站起来。他走到窗边，看著那片江水。夕阳已经落下去了，天边只剩下一道暗红色的光，像一道伤口。江水在暮色里泛著暗光，缓缓流著。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，他还在。他还要继续查。还有那么多案子，那么多名字，那么多对不起。他不会站在门口看著。他会走进去。 手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑。 “波sir，有一个新案子。夜跑的女人，失踪了。在滨江公园。和之前的案子很像。手法一样，姿势一样。凶手在模仿。或者说，他还在继续。监控拍到她进了公园，没拍到她出来。我们已经封锁了现场，正在搜索。苏敏已经到了，她说尸体的姿势和方敏案一模一样，双手交叠放在胸口。波sir，你赶紧过来。” 江波的手握紧了。“我马上到。” 他转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，灯还亮著。但里面没有人了。那些笔记本，那些照片，那些信，还摊在桌上。它们等著他回来。他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在暮色里泛著暗光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。 第八十五章 新痕 滨江公园的夜，比老浮桥更黑。 没有废墟，没有荒草，只有修剪整齐的冬青和银杏，在路灯下投出规规矩矩的影子。那些影子整齐得不像真的，像画上去的。江波把车停在公园门口，快步往里走。汤圆跟在后面，跑在前面，鼻子贴著地面，东闻西嗅嗅。它的爪子踩在石板路上，发出清脆的嗒嗒声。警戒线已经拉起来了，黄色的带子在夜风里飘著，像某种不安的脉搏。几个民警站在外面，表情严肃，谁也不说话。他们看见江波，让开一条路。 刘桐在里面，看见江波，招招手。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，又是一夜没睡，脸上还有键盘硌出的红印。“波sir，这边。在观景台下面的礁石上。苏敏已经到了，她说死亡时间在晚上十点到十一点之间。脖子上的压痕很深，凶手用了很大的力气。和方敏案一模一样。” 江波跟著他往江边走。滨江公园的步道很宽，两边的路灯间距很大，有些地方很暗。观景台伸向江面，栏杆是石头的，摸上去冰凉。他往下看，礁石在月光下泛著青光，上面躺著一个人。 尸体在观景台下面的礁石上发现的。女人三十多岁，穿著粉色的运动服，白色的跑鞋。运动服是名牌的，跑鞋也是新的。双手交叠放在胸口，双腿併拢，摆得很整齐。她闭著眼，头髮散开，披在肩上，像睡著了。但脖子上有两道深深的压痕，发紫发黑，像一条扭曲的蛇。月光照在她脸上，惨白惨白的。她的表情很平静，没有恐惧，没有痛苦，像在做一个好梦。凶手把她摆成这样，是在让她安息，还是在炫耀？ 江波蹲下去，看著那张脸。圆脸，短髮，眉眼温和。不认识。她的睫毛很长，嘴唇微微张开，像是在说什么。他伸出手，轻轻拨开她脸上的头髮。头髮湿了，沾著江水。她的额头很凉，像冰。 “身份查到了吗？” 刘桐递过来一个证物袋。透明的袋子里装著一张身份证，边角已经湿了，字跡有些模糊，但还能看清。“在她口袋里找到的身份证。林晓雪，三十四岁，银行职员。她老公说，她每天晚上都去夜跑，风雨无阻。今天早上没回来，他以为她去了朋友家。等到中午还没回来，就报了警。他来的时候，还在发抖，话都说不清楚。他说她从来不会不打招呼就不回来，一定是出事了。” 江波站起来，看著那片江水。滨江公园的江面很宽，对面是灯火通明的高楼，倒映在水里，碎成一片一片的光。那些光在波浪里跳动，像无数只眼睛，在看著他，在盯著他。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，凶手还在。他还在杀人。和方敏案一样，和李红梅案一样，和许嫣然案一样。手法一样，姿势一样。凶手在模仿，还是在继续？ “和方敏案一样。”刘桐的声音很轻，像怕惊动什么。 江波点头。“一样。手法一样，姿势一样。凶手在模仿。但这不是模仿。这是同一个人。方敏案的凶手是陈志明，他已经认罪了。李红梅案的凶手是老刘，他也认罪了。许嫣然案的凶手也是老刘，他也认罪了。但这个案子，不是他们做的。陈志明在看守所里，老刘已经死了。这是另一个人。一个知道所有细节的人。一个知道怎么杀人、怎么摆尸体、怎么避开监控的人。他是谁？他从哪里知道的？是看到了卷宗，还是听说了什么？还是他就在我们身边？” 张宇航走过来，站在他身边。他穿著一件旧夹克，头髮有些乱，眼睛红红的，像是一夜没睡。他的脸上有一道红印，是趴在桌上睡觉压出来的，从额头一直延伸到脸颊。他的声音有些哑，像嗓子发炎了。“波sir，林晓雪也是夜跑团的成员。她加入夜跑团三年了，是老成员。她的朋友圈里，经常发夜跑的照片。滨江公园，镜湖公园，老浮桥那边。她每周跑三四次，很有规律。她最后一次发朋友圈是昨天下午，说今晚去滨江公园跑步，还配了一张自拍，笑得挺开心。她穿著那件粉色的运动服，就是现在身上这件。” 江波转过身。“夜跑团？董志强的夜跑团？” 张宇航点头。他拿出手机，调出一张照片，是夜跑团的合影，十几个人站在江边，穿著运动服，笑得很开心。“是。董志强死了以后，夜跑团就散了。但有些人还在跑。林晓雪就是其中之一。她和新团长关係很好，经常一起跑。新团长也是董志强的老朋友，他们一起创办的夜跑团。” “新团长是谁？” 张宇航翻开笔记本，上面记著几行字，字跡潦草。“叫王建军。四十三岁，做生意的，开了一家建材公司。他加入夜跑团五年了，是董志强的老朋友。董志强死后，他接手了夜跑团。他每周组织两次夜跑活动，周二和周四，雷打不动。林晓雪每次都参加，他们关係很好，经常一起跑在后面聊天。” 江波的手握紧了。“王建军在哪儿？他现在在哪儿？昨天晚上他在干什么？有没有人证明？” 张宇航摇头。他的眉头皱起来，嘴唇抿著。“不知道。他昨天晚上还来参加夜跑了，林晓雪也在。跑完以后，他说家里有事，先走了。之后电话就打不通了。家里也没人。我们的人去他家看了，门锁著，灯没亮。邻居说晚上还看见他回来了，但不知道什么时候又出去了。” 江波站在江边，看著那片江水。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。凶手还在，他还在杀人。他必须找到他。不能让他再杀下去。 “查王建军。所有的社会关係，所有的活动轨跡，所有的通讯记录。查到他为止。他开的什么车，住什么地方，去过哪里，见过什么人，全部查清楚。” 刘桐点头，开始打电话。 江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他。他走到车边，回头看了一眼。那片江水在月光下泛著银光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。林晓雪。三十四岁，银行职员，喜欢夜跑。她有一个等她回家的丈夫。她出门的时候说，跑一个小时就回来。她没有回来。她丈夫等到天亮，等到中午，等到再也等不下去。他报警的时候，手在抖，话也说不清楚。他不知道她躺在江边的礁石上，双手交叠放在胸口，像睡著了。她再也不会回来了。 更新不易，记得分享101看书网 手机响了。老贺打来的。他的声音有些沙哑，像刚睡醒，又像一直没睡。 “小江，听说新案子了？我睡不著，刷手机看到新闻了。滨江公园，夜跑的女人，又死了一个。” “是。夜跑的女人，和方敏案一样。手法一模一样，连尸体摆放的姿势都一样。凶手在模仿。或者说，他在继续。他选在滨江公园，那里人多，监控多，但他还是下手了。他不怕被看见，不怕被拍到。他有把握不会被抓住。他比老刘更聪明，更冷静。他故意选在有监控的地方，故意选在人多的时段。他是在挑衅。” 老贺沉默了一会儿。电话那头有打火机的声音，他点了根烟，深深吸了一口，缓缓吐出来。“小心。这个凶手，和以前的不一样。他更聪明，更冷静。他知道我们在查，但他不怕。他在挑衅。他选的地方，他选的时间，他杀的人，都是有讲究的。他在告诉我们，他来了。他比老刘更可怕。老刘是疯了，他是清醒的。他知道自己在做什么。他不怕被抓，不怕死。他什么都不怕。” 江波握著方向盘。“我知道。我会找到他的。不管他是谁，不管他躲在哪里，不管他杀了多少人。我都要找到他。” 掛了电话，他踩下油门。车驶上回城的路。那些名字还在他心里，那些对不起还在笔记本里。现在又多了一个名字。林晓雪。他要找到那个凶手。不管他是谁，不管他躲在哪里，不管他杀了多少人。他都要找到他。 天亮的时候，刘桐打来电话。他的声音有些急促，像是在跑，又像是在追什么东西。 “波sir，王建军找到了。在他家里。他老婆说，他昨天晚上回来以后，就一直在家，没出去过。他手机也开著，我们定位了，在家里。监控也查了，他车没动过。他有不在场证明。他老婆给他作证，小区的监控也拍到了他回家的画面。时间是晚上九点十分，之后就再也没有出来。林晓雪是晚上十点以后遇害的。他不可能作案。除非他会飞。” 江波的手握紧了。“不是他？他有没有同伙？他有没有可能让別人替他杀？” 刘桐摇头。“不像。他的社会关係很简单，除了生意上的伙伴，就是夜跑团的人。没有发现有异常。他的通讯记录也查了，昨天晚上没有和任何人联繫过。他很乾净。太乾净了。乾净得不像真的。” 江波沉默了一会儿。“那会是谁？谁杀了林晓雪？谁在模仿那些案子？谁在挑衅？他知道我们知道，他故意留下一样的痕跡，一样的姿势。他在告诉我们，他来了。他在叫板。” 刘桐没有说话。 江波走到窗边，看著窗外的天空。天亮了，阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。林晓雪。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。他也会记著林晓雪。他也会替她说对不起。但他更想找到那个凶手。抓住他，让他说对不起。让他当著那些家属的面说对不起。让他当著那些死去的人说对不起。 第八十六章 旧帐 天亮以后，江波没有回家。他坐在办公室里，面前摊著林晓雪的照片。那张脸，圆圆的，眉眼温和，笑得很甜。她穿著那件粉色的运动服，站在江边，阳光照在她脸上，她眯著眼，嘴角翘著。照片是董志强拍的，他拍了很多夜跑团成员的照片，都存在优盘里。每一张都拍得很好，光线、角度、构图都很讲究。他大概是想记住她们，记住她们活著的样子。现在她死了。他不知道她是谁，不知道她喜欢什么，不知道她怕什么。他只知道她死了，被人掐死，扔在江边的礁石上，双手交叠放在胸口。她出门的时候说，跑一个小时就回来。她没有回来。 汤圆趴在他脚边，也累了，睡得很沉。它陪他熬了一夜，跑了一夜，在江边嗅了那么久，现在蜷成一团，头枕在爪子上，呼吸很均匀，肚子一起一伏。它的舌头伸出来一点，粉色的，软软的。江波摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼。 刘桐推门进来，手里拿著两杯豆浆和几个包子。他把豆浆放在桌上，看著江波，眼睛红红的，眼袋很重，脸上还有键盘硌出的红印。“波sir，吃点东西。一夜没睡了，你这样不行。案子要查，身体也要紧。你要是倒下了，这些案子谁来查？那些名字谁来记？那些对不起谁来说？” 江波坐起来，接过豆浆，喝了一口。温热的，甜丝丝的，豆浆很浓，能喝出豆渣的颗粒感。他咬了一口包子，是猪肉白菜馅的，和秀英包的一样。他想起先生说的话：“你妈包的饺子好吃。猪肉白菜馅的，一舟最爱吃的。”他想起先生的眼睛，那么亮，像冬天的江水。 “刘桐，王建军的监控，再查一遍。从昨天晚上七点开始，到今天早上七点。每一帧都查。不要放过任何一个细节。他不可能凭空消失。他一定在某个地方出现过，一定有人见过他，一定有什么被我们漏掉了。” 刘桐点头。“已经查了。他九点十分到家，之后没出来过。小区门口、地下车库、电梯，都查了。没有人出去。他老婆也说了，他一夜在家，没出过门。他们两口子感情挺好的，不像会撒谎。小区保安也说了，晚上没看见他出去。” 江波沉默了一会儿。“那他的手机呢？通话记录，微信聊天，定位。都查了？” 刘桐翻开笔记本，上面密密麻麻记了好几页。“都查了。昨天晚上他接了三个电话，都是生意上的事，跟客户谈价格。发了五条微信，两条给老婆，说晚上不回家吃饭，让她別等了。三条给客户，都是关於发货的事。定位一直在家里，没动过。他的手机没有离开过那个小区。波sir，他真的没有作案时间。我们查了不止一遍。技术科也帮著查了，没有发现任何异常。他的手机没有关过机，没有拔过卡，没有任何可疑操作。” 江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。林晓雪。凶手不是王建军。那是谁？谁杀了她？谁在模仿那些案子？谁在挑衅？他想起老贺说的话：“这个凶手，和以前的不一样。他更聪明，更冷静。他知道我们在查，但他不怕。他在挑衅。”他选在滨江公园，那里人多，监控多。他选在晚上十点，那个时间还有很多人跑步。他不怕被看见，不怕被拍到。他有把握不会被抓住。他比老刘更可怕。老刘是疯了，他是清醒的。他知道自己在做什么。他杀完人，还能正常吃饭，正常睡觉，正常上班。他没有恐惧，没有愧疚，没有梦。他是什么人？他是鬼。 “刘桐，查一下林晓雪的社会关係。除了夜跑团，她还有什么活动？她的同事，她的朋友，她的邻居。所有人都查。她不可能无缘无故被人盯上。凶手一定认识她，或者观察了她很久。他一定知道她的跑步路线，知道她的作息时间，知道她什么时候一个人。” 刘桐点头，开始打电话。 下午两点，刘桐查到了一条线索。他推门进来的时候，脸色有些凝重，手里拿著一个文件夹。 “波sir，林晓雪的一个同事说，她最近在闹离婚。她老公在外面有人了，她发现了。他们吵了很久，她老公搬出去住了。她一个人带著孩子，很辛苦。她每天晚上去夜跑，就是为了减压。她不想让同事知道，所以没跟任何人说。但有个同事跟她关係很好，知道这事。那同事说，林晓雪哭了好几次，说不想活了。但第二天又好了，说为了孩子，要坚强。” 江波的手握紧了。“她老公叫什么？他现在在哪儿？他有没有作案时间？” “叫张伟。三十八岁，做销售的。他搬出去以后，住在镜湖区的一个老小区里。一个人住。昨天晚上，他也没有不在场证明。他说他在家看电视，看了很久，看到凌晨。但没有人能证明。小区的监控拍到他晚上七点回家，之后没出来过。但那个小区是老小区，监控少，只有门口一个摄像头，还有很多死角。他可以从消防通道出去，不被人发现。消防通道通往后门，后门没有监控。他出去以后，可以打车去滨江公园，作案，再打车回来，从后门溜进去。没有人会知道。” 江波站起来。“去找他。现在就去。” 张伟住在镜湖区的一个老小区里，房子不大，两室一厅，收拾得还算乾净。客厅的茶几上放著一个菸灰缸，里面塞满了菸头。沙发上搭著一条毛毯，叠得整整齐齐。他穿著一件旧t恤，头髮有些乱，眼睛红红的，像是刚睡醒，又像是哭了很久。他看见江波，愣了一下，然后低下头，不敢看他的眼睛。 “你们是？来找我什么事？” 江波出示证件。“林晓雪的老公？” 张伟的脸白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著，半天没说出话。“是。她……她出事了？我早上听说了，但不敢相信。我看了新闻，说是滨江公园发现一具女尸，穿著粉色运动服。我打她电话，打不通。我去她家找她，没人开门。我知道是她了。我知道她死了。她怎么会……她每天晚上都去跑步，从来没出过事。怎么会这样？” 江波看著他。“你昨天晚上在哪儿？从晚上七点到第二天早上，你在哪里？有没有人证明？” 张伟的嘴唇哆嗦著。“在家。我一个人在家。看电视。看了很久。看到很晚。没人能证明。我知道你们怀疑我，但我没有杀她。她是我老婆，是我孩子的妈。我不会杀她。我虽然对不起她，但我不会杀她。她还年轻，才三十四岁。孩子还小，才上小学。我不能让孩子没有妈。” 江波盯著他的眼睛。那双眼睛里有恐惧，有悲伤，但没有心虚。恐惧是怕被冤枉，悲伤是死了妻子，但没有那种躲闪的光。他不是凶手。至少，他不像是凶手。他只是一个犯了错的男人，一个对不起妻子的丈夫，一个不知道怎么面对孩子的父亲。 “你搬出去以后，还见过她吗？最后一次见她是什么时候？她说了什么？” 张伟低下头。他的眼泪流下来，滴在地上。“见过。上星期见过一次。我去看孩子。她不让我进门，我们在楼下吵了一架。她说她要离婚，要孩子，要房子。我说好。我什么都不要。我错了。我对不起她。但我不恨她。我不会杀她。她是我这辈子最对不起的人。我怎么可能会杀她？” 江波沉默了一会儿。“你知不知道，她最近有没有什么异常？有没有人跟踪她？有没有人打电话骚扰她？有没有人给她发奇怪的信息？” 张伟想了想。他的眉头皱起来，嘴唇抿著，像是在努力回忆。“有一次，她跟我说，有人在夜跑的时候跟著她。她以为是坏人，后来发现是夜跑团的人。她说那个人叫王建军，是新团长。他说他担心她的安全，所以跟著她。她没在意。她说他人挺好的，很热心。她还说王建军请她吃过饭，聊了很多。她说王建军也是个可怜人，老婆死了，一个人带著孩子。他们聊得来。” 江波的手握紧了。“王建军？你见过他吗？他长什么样？你们聊过吗？” 张伟摇头。“没有。她提过几次，说他很照顾她。我也没多想。我那时候已经搬出去了，跟她没什么联繫。她的事，我不太清楚。” 从张伟家出来，江波站在楼下，点了根烟。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。阳光照在小区里，暖洋洋的。几个老人在楼下晒太阳，聊著家常，谁家的孩子考上了大学，谁家的媳妇生了二胎。他们不知道，楼上那个男人，他的妻子死了。他们不知道，那个男人，他在哭。他哭得很压抑，没有声音，只是肩膀在抖。他一个人坐在沙发上，面对著满菸灰缸的菸头，不知道该怎么办。 “刘桐，王建军在哪儿？找到了吗？我要见他，现在。” 刘桐的声音有些紧张。“找到了。他在公司。他今天正常上班，正常开会，正常谈生意。他看起来很正常，像什么都没发生一样。他的秘书说他今天心情很好，还跟客户开玩笑。波sir，这个人不对劲。他太正常了。正常得不正常。一般人听说认识的熟人死了，至少会惊讶一下，难过一下。他没有。他像什么都没发生一样。” 江波掐灭烟。“走。去会会他。我倒要看看，他是个什么样的人。” 王建军的公司在开发区，一栋写字楼的八楼。做建材生意的，门口掛著“建军建材”的牌子，金字的，在灯光下闪闪发亮。前台是个年轻姑娘，化著妆，穿著职业装，看见江波，愣了一下。 “请问您找谁？” 江波出示证件。“王建军。” 姑娘的眼神变了。“王总在办公室。我通报一下。您稍等。” 江波摆手。“不用。我自己进去。”他直接往里走。 王建军的办公室在走廊尽头，门开著。他坐在办公桌后面，正在打电话，笑呵呵的，说著一口流利的普通话。他穿著白衬衫，打著领带，头髮梳得整整齐齐。办公桌上摆著一盆绿萝，绿油油的，长得很茂盛。墙上掛著一幅字：“诚信为本”。看见江波，他愣了一下，然后对著电话说了句“回头再聊”，掛了。他站起来，笑呵呵地伸出手。 “江警官？久仰久仰。什么风把你吹来了？来来来，坐。喝茶还是咖啡？我这里有上好的龙井，朋友从杭州带回来的。” 江波没有握他的手。他坐在对面，看著王建军。四十三岁，中等身材，戴著一副无框眼镜，眼镜片很乾净。皮肤保养得很好，没有皱纹，不像四十多岁的人。他的笑容很职业，嘴角上扬的角度恰到好处，多一分显得假，少一分显得冷。但江波注意到，他的右手无名指上，有一枚银戒指。很细，很亮，上面刻著一个字母。j。在灯光下闪著光。 “林晓雪死了。你知道吧？” 王建军的笑容僵了一下。他的眼睛眨了几下，嘴角抽了抽。他的手停在半空，然后慢慢放下，垂在身侧。“知道。今天早上听说的。很难过。她是个好人。我们夜跑团的骨干。每次活动都来，从不缺席。她跑得不算快，但很认真，每次都坚持跑完全程。我很喜欢她。不是那种喜欢，是欣赏。她是个很坚强的女人。老公出轨了，一个人带孩子，还要上班。她不容易。” 江波盯著他的眼睛。“你昨天晚上在哪儿？从夜跑结束到第二天早上，你在哪里？有没有人证明？” 王建军想了想。他的眼睛转了一下，很快。“在家。我跑完步就回家了。九点多到的家，之后没出去过。我老婆可以证明。她在家。我们看了会电视，就睡了。我手机也在家，你们可以查定位。我没什么好隱瞒的。你们查吧，隨便查。” 江波沉默了一会儿。“有人看见你跟著林晓雪跑步。不止一次。你承认吗？夜跑团有好几个人都看见了。他们说你每次都跟在她后面，离她很近。她停下来喝水，你也停下来。她跑，你也跑。你承认吗？” 王建军的脸变了。他的笑容彻底消失了，取而代之的是一种说不清的表情。有紧张，有恐惧，也有一丝愤怒。他的嘴角往下撇，眉头皱起来，额头上的青筋跳了一下。 “我承认。我是跟著她。我担心她的安全。她一个女人，晚上一个人跑步，不安全。我是团长，我有责任照顾每个成员。我跟她说过，她说不用的，她一个人习惯了，不用麻烦。但我还是不放心，就偷偷跟著。我知道这样不对，但我没有恶意。我没有杀她。我没有杀任何人。你们不能因为这个怀疑我。” 江波站起来。“你的戒指，能给我看看吗？上面刻的那个字母，我想看清楚。” 王建军的手缩了回去。他下意识地把手藏在桌子下面，脸上的肌肉抽搐了一下。他的脸色更白了，白得像纸。 “戒指？就是一个普通的戒指。我老婆送的。结婚纪念日礼物。没什么好看的。银的，不值钱。” 江波看著他。“j。那个字母，是什么意思？是你名字的缩写，还是有別的含义？” 王建军的额头冒出了汗。他抬手擦了擦，动作很快。“j？那是我名字的缩写。建军。j。没什么意思。就是普通的戒指。你想看就看吧。”他伸出手，把戒指露出来。 江波看了看。银戒指，很细，很亮。上面的j刻得很深，笔画粗重，像是故意让人看见的。他伸出手，碰了碰那枚戒指。冰凉的。 “你老婆知道这枚戒指吗？她知道上面刻著j吗？” 王建军的脸色变了。他的嘴唇哆嗦著，半天没说出话。“知道。她当然知道。她买的。她刻的。她选的这个字母。” 江波没有再说。他转身，走出办公室。汤圆跟在后面。他走到门口，回头看了一眼。王建军坐在那里，低著头，看著自己的手。那枚银戒指在灯光下闪著光。j。他的手指在发抖。他的肩膀也在发抖。 第八十七章 影子 从王建军的办公室出来，江波没有回市局，直接把车开到了老浮桥。 汤圆趴在副驾驶，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭，耳朵偶尔动一动。它知道要去哪儿，不叫不闹，安静得像一团毛绒。车窗外的天色渐渐暗了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。远处的长江大桥上车流如织，车灯连成一条流动的光河，从江的这边流向江的那边。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动，船灯在水面上拖出长长的倒影，像一个个游荡的灵魂。 江波握著方向盘，眼睛盯著前方，脑子里却全是王建军那双红了的眼睛。那双眼睛里有悲伤，有恐惧，有愧疚，还有一种说不清的东西——像是解脱。他等了三年，终於有人来问他了。他说了。他老婆不是意外，是被人害死的。他看见了那个人，跛脚，是警察。他查到了他的名字，叫董建安。但董建安已经死了。他等到了，他老婆可以安息了。但他没有杀林晓雪。他只是想保护她。她像他老婆。她死了。他保护不了她。和老婆一样。他什么都做不了。他站在门口看著。和那些站在门口看著的人一样。 车开进老浮桥，那片废墟在暮色里像一片被遗忘的战场。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在暮色里像一具巨大的骨架。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语。那间小屋还在，歪歪扭扭地立著，门开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了。他们都散了。但那盏灯还亮著，像是有人在等，又像是不肯灭。 江波熄了火，坐在驾驶座上，没有动。汤圆抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，像是在问：到了吗？怎么不进去？他摸了摸它的头，推开车门，下车。 老浮桥的夜很静。月亮从云层里钻出来，照在废墟上，惨白惨白的，像铺了一层霜。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。他的衣角被风吹起来，猎猎作响。他走到那间小屋前，站在门口，看著里面。 屋里很暗，只有一盏煤油灯亮著。火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子，像无数只手在比划著名什么，又像是在召唤什么。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角捲曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎著。 他走进去，坐在桌前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。他翻开那本笔记本，先生的那本。第一页是阿珍，第二页是小梅，第三页是陈芳。那些名字，那些对不起，都在这里。他看了很久，手指在纸页上慢慢划过，像在抚摸那些名字，像在抚摸那些死去的人。纸页已经发黄变脆，边角捲曲，翻的时候要很小心，稍一用力就会碎。他翻得很慢，像在拆炸弹，像在拆一封写了很久的信。 他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰。他都记著。他记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。 他合上笔记本，站起来。他走到窗边，看著那片江水。江水在月光下泛著银光，缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。林晓雪。又多了两个名字。李秀兰，陈秀兰。她们都死了。被同一个人杀了。董建安。他杀了那么多人，他该死。他死了。但还有人活著。王建军活著。他戴著那枚戒指，那个j。他加入了夜跑团。他跟著林晓雪。他请她吃饭。他跟她聊天。他说她像他妻子。他说他喜欢她。他说他保护她。然后她死了。 江波想起先生说的话：“j是愚者的意思。也是审判的意思。”他想起董建安说的话：“他们叫我愚者。”他想起老刘说的话：“我等了你那么多年。”他们都戴著j，或者见过j。现在王建军也戴著j。他是谁？他也是愚者吗？他也是站在门口看著的人吗？他也是杀了人的人吗？还是他只是另一个被j吞噬的可怜人？ 手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑，又像是在追什么东西。 “波sir，查到了。王建军的妻子，叫李秀兰。三年前死了。死在江边。溺水。当时按意外处理的。没有立案，没有调查，直接就结了。但董志强的笔记本里，提到了这件事。他说李秀兰不是意外，是被人推下江的。他看见了。他看见一个人，跛脚，是警察。那个人杀了她。他记下了那个人的特徵，身高、体型、走路姿势。他跟踪了他很久。他查到了他的名字。他叫董建安。” 江波的手握紧了。“李秀兰？秀兰？老刘的妻子也叫秀兰。老刘杀了那么多人，就是因为妻子死了。他妻子也叫秀兰。她们是同一个人吗？王建军的妻子和老刘的妻子，有什么关係？” 刘桐的声音压低了，像是在说什么秘密。“不是同一个人。老刘的妻子叫陈秀兰，王建军的妻子叫李秀兰。但她们的死，都是同一个人干的。董志强在笔记本里写得很清楚。他看见了那个跛脚的警察。他记下了他的特徵。他跟踪了他很久。他查到了他的名字。他叫董建安。董建安杀了她们，杀了老刘的妻子，杀了王建军的妻子。他杀了那么多无辜的女人。他该死。” 江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“董建安已经死了。他被执行死刑了。他杀了那么多人，包括老刘的妻子，包括王建军的妻子。他杀了她们。他杀了那么多无辜的人。他死了。但王建军还活著。他戴著那枚戒指。他加入了夜跑团。他跟著林晓雪。他请她吃饭。他跟她聊天。他说她像他妻子。他说他喜欢她。他说他保护她。然后她死了。他杀了她吗？他有没有可能，和她丈夫一样，也是站在门口看著的人？” 刘桐沉默了一会儿。电话那头有键盘敲击的声音，有纸张翻动的声音，有他急促的呼吸声。“波sir，王建军的老婆死后，他变了一个人。他辞了工作，开了公司。他加入了夜跑团。他买了那枚戒指。他跟著林晓雪。他请她吃饭。她跟他聊天。他说她像他妻子。他说他喜欢她。他说他保护她。然后她死了。他的嫌疑很大。他有动机，有机会，有能力。他了解夜跑团的路线，知道林晓雪的作息，可以在作案后迅速离开。他比任何人都了解她。他比她老公还了解她。但董志强的笔记本里也说了，他一直在跟踪董建安，一直在查他老婆的死因。他没有时间杀人。他的时间线对不上。” 江波掛了电话，站在江边。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。王建军也是其中之一。他的妻子死了，他疯了。他杀了那些像他妻子的人。和老刘一样。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。但老刘已经死了，他杀了人，偿了命。王建军还没有。他还活著。他还在夜跑团里。他还在跟著那些女人。他还在保护她们。然后她们死了。他保护不了她们。和妻子一样。他什么都做不了。 他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他开上长江大桥，看著江水。江水在月光下泛著银光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。王建军不是凶手。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。 天亮的时候，江波又去了王建军的公司。他没有回家，没有换衣服，衬衫皱巴巴的，头髮乱糟糟的，眼睛里布满血丝。汤圆也累了，趴在后座，没有跟上来。它在车里睡著了，头枕在爪子上，呼吸很均匀。 他走进写字楼，电梯里只有他一个人。电梯门上的数字一个一个地跳，从1跳到2，从2跳到3，从3跳到4。他站在电梯里，看著那些数字，心里说不清是什么滋味。他知道，他要去见一个可怜人。一个和他一样，站在门口看著的人。一个什么都做不了的人。一个等了三年，才等到有人来问他的人。 王建军的办公室在八楼，门开著。他坐在办公桌后面，面前摊著一堆文件。他没有打电话，没有看电脑，就那么坐著，低著头，看著自己的手。他穿著白衬衫，打著领带，头髮梳得整整齐齐。但衬衫领口有些皱了，领带也歪了，领口还有一小片咖啡渍。他显然也是一夜没睡。他听见脚步声，抬起头。看见江波，他没有笑，也没有慌张。他只是看著江波，眼神很平静，平静得像一潭死水。没有波澜，没有恐惧，没有期待。他只是看著。 “你又来了。还有什么要问的？你昨天问过了，我答过了。你还不满意吗？我该说的都说了。我没有杀人。我只是想保护她。我保护不了她。和老婆一样。我什么都做不了。” 江波在他对面坐下。办公桌很宽，实木的，擦得很亮。桌上那盆绿萝还是那样，绿油油的，长得很茂盛，藤蔓垂下来，拖在桌上。墙上那幅“诚信为本”还在，字跡遒劲，墨色饱满。但江波注意到，办公桌上多了一个相框。昨天没有的。里面是一张照片，一个女人，三十多岁，圆脸，眉眼温和，笑得很甜。她穿著粉色的运动服，站在江边，阳光照在她脸上。和林晓雪很像。和那些死去的女人很像。和那些名字很像。 “你老婆是怎么死的？李秀兰。她是怎么死的？你亲眼看见了吗？你看见那个人推她了吗？” 王建军的手停了一下。他正在翻文件，手指停在半空，像被什么东西定住了。他的脸白了，白得像纸，嘴唇哆嗦著，半天没说出话。他的喉结上下滚动了好几次。“淹死的。在江边。意外。警方说是意外。他们来调查了，拍了照，问了话，然后说是意外。他们说她没有挣扎的痕跡，没有打斗的痕跡，是自己掉下去的。我信了。我信了很久。后来我不信了。我看见了那个人。他跛脚，是警察。他站在江边，看著我老婆沉下去。他没有救她。他站在门口看著。” 江波看著他。“不是意外。是被人推下江的。你知不知道？你什么时候知道的？你看见了什么？你为什么不早说？” 王建军的眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在文件上，滴在桌上，洇湿了那些字。“知道。我知道。我等了那么多年，等你们来查。你们终於来了。我等了三年。三年了，我每天晚上都梦见她。她站在江边，看著我。她问我，你为什么不来救我？我回答不了。我回答不了。我等了你们那么久，你们终於来了。你们终於来问我了。我回答了。我老婆不是意外，是被人害死的。你们要替她报仇。你们要找到那个人。你们要让他偿命。” 江波的手握紧了。“你为什么不报警？你为什么不告诉我们？你为什么要等？你查到了什么？你为什么不早说？你等了三年，等到了什么？等到了董建安死了？等到了他偿命？等到了他死了，你老婆就能安息了？” 王建军低下头。他的肩膀在抖，手也在抖。“因为我没有证据。我看见了那个人。他跛脚，是警察。但我不知道他是谁。我查了很久，查到了他的名字。他叫董建安。但你们已经抓了他。他已经死了。我等了那么久，等到了。他死了。我老婆可以安息了。他死了，我老婆就可以闭上眼睛了。我也可以闭上眼睛了。” 江波的眼泪流下来。“你杀了林晓雪吗？你杀了她吗？她像你老婆，你杀了她吗？你跟在她后面，送她回家。你请她吃饭，跟她聊天。你说她像你老婆。你喜欢她。你想保护她。然后她死了。你杀了她吗？你回答我。你看著我的眼睛回答我。” 王建军抬起头，看著他。他的眼睛红了，鼻尖也红了，嘴唇还在哆嗦。“没有。我没有杀她。我只是想保护她。她像我老婆。我怕她出事。我跟在她后面，送她回家。我请她吃饭，跟她聊天。我想告诉她，她像我老婆。我不敢。我怕她误会。她死了。我保护不了她。和老婆一样。我什么都做不了。我站在门口看著。和她一样。和那些站在门口看著的人一样。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。我欠我老婆一条命，欠林晓雪一条命。我欠她们。” 江波站起来，走出办公室。汤圆不在门口，它在车里睡觉。他站在走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。王建军也是其中之一。他没有杀人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。 第八十八章 微光 从王建军的公司出来，天已经黑了。江波站在楼下，点了一根烟。手指有些发抖，不是因为冷，是因为那些话，那些眼泪，那些站在门口看著的人。王建军没有杀人，他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。 烟雾在路灯下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他深深吸了一口，菸头烧得发红，在夜色里像一只小小的眼睛。他想起王建军最后说的那句话：“我欠我老婆一条命，欠林晓雪一条命。我欠她们。”他欠她们的，还不上了。她们死了，他活著。他只能对不起。和先生一样，和董振华一样，和孙建国一样，和张建军一样。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。 汤圆从车里跳下来，走到他脚边，蹭了蹭他的腿。它睡醒了，精神了些，尾巴摇了摇，仰著头看他，眼睛亮晶晶的。江波蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在路灯下泛著柔和的光。“汤圆，我们还没找到他。他又杀了一个人。我们还不知道他是谁。”汤圆叫了一声，在空旷的停车场里迴荡。那一声叫，像一把刀，划破了夜的寂静。 手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑，又像是在追什么东西。 “波sir，查到一个东西。林晓雪的跑步路线，和王建军说的不一样。她说她每次都跑固定的路线，从滨江公园南门进，北门出，绕湖一圈，大概五公里。但监控显示，她那天晚上跑了一条不同的路线。她没往北门去，她拐弯了。她往老浮桥方向跑了。那个方向，很少有人去。晚上更没人。那边没有路灯，没有监控，连个鬼影都没有。她为什么要去那里？谁约她去的？” 江波的手握紧了。老浮桥。又是老浮桥。那个地方，像一个漩涡，把所有人的命运都卷了进去。阿珍，小梅，秀英，他爸，贺无岸，郑建国，董建华，先生，董振华，董建安，孙建国，张建军，老刘，还有那些死去的人，那些站在门口看著的人。他们都在那里。现在，林晓雪也去了。她去了，就没有回来。 “不知道。她的手机里没有约人记录。微信、简讯、通话记录，都没有。但她的手机定位显示，她確实往那个方向去了。然后信號就消失了。和方敏一样。方敏死之前，手机信號也是在那里消失的。老浮桥。那个地方，像是一个黑洞，吞掉了所有信號，所有生命。” 江波掛了电话，上车。汤圆跳上副驾驶。他发动引擎，驶出停车场。车开上长江路，往老浮桥方向去。夜色很浓，路灯昏黄，照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。路上的车很少，只有几辆计程车偶尔驶过。红绿灯在路口一闪一闪的，像某种无意义的仪式。他握著方向盘，眼睛盯著前方。老浮桥，又是老浮桥。那个地方，像一个诅咒。他去了那么多次，每一次都有新的发现，每一次都有新的死亡。他不知道这次会看到什么。 老浮桥在夜色里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在月光下像一具巨大的骨架。荒草在风里摇晃，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。那间小屋的门还开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了。他们都散了。但那盏灯还亮著，像一只不肯闭上的眼睛，像一颗不肯熄灭的星星。它还在等。等谁回来？等先生回来？等董建安回来？还是等那些死去的人回来？ 江波把车停在废墟前面，熄了火。他坐在驾驶座上，没有动。汤圆也坐著，看著窗外。他深吸了一口气，推开车门，下车。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。他的衣角被风吹起来，猎猎作响。他踩在碎砖上，咯吱咯吱响，脚步声在空旷的废墟上迴荡。 他走到那间小屋前，站在门口，看著里面。煤油灯还亮著，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角捲曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎著。 他走进去，坐在桌前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。他翻开那本笔记本，先生的那本。他翻到最后一页，看到了林晓雪的名字。先生已经写下了她的名字，字跡工工整整，一笔一划。日期是今天，旁边写著对不起。他记了那么多年，写了那么多年。他不会停。他还在写。他在看守所里写，写到他写不动为止。江波的眼泪流下来。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”先生记著。他记了三十多年。他还会记下去。记到他死为止。 他合上笔记本，站起来。他走出小屋，站在江边。月光照在江面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，他还在。凶手还在，他还在杀人。他必须找到他。 手机响了。刘桐打来的。他的声音有些沙哑，像是哭过。 “波sir，林晓雪的家人来认尸了。她妈妈来了，还有她妹妹。她妈妈哭得晕过去了。她妹妹一直在哭，哭得话都说不出来。她们问，是谁杀了她？为什么杀了她？她是个好孩子，她什么都没做错。她只是喜欢跑步。她每天晚上都去跑步，跑了好几年了，从来没出过事。她们不知道为什么是她。” 江波的眼泪流下来。“告诉她，我们会找到凶手的。不管他是谁，不管他躲在哪里。我们会找到他。不会让她白死。” 掛了电话，他站在江边，风吹过来，带著江水的腥味。他想起那些家属，那些等了一辈子的人。陈芳的母亲，八十六了，还在等，每天起来问芳芳回来了吗。李梅的姐姐，躺在床上起不来了，听说妹妹不会再回来，只说了一句“把碗筷收了吧”。刘小琴的哥哥，找了很多年，花了很多钱，跑了很多地方。他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。他们等到了真相，等到了对不起。但林晓雪的家人，还没有等到。她们刚刚知道她死了。她们还不知道凶手是谁。她们还没有等到对不起。她们还在哭，还在问，还在等。 他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他开上长江大桥，看著江水。江水在月光下泛著银光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。林晓雪。又多了一个家属。她的妈妈，她的妹妹。她们在哭，她们在等。他不能让他们等太久。 天亮的时候，江波去了看守所。他要去见先生。他有很多话要对他说。他要告诉他，林晓雪死了。他要告诉他，王建军不是凶手。他要告诉他，凶手还在。他还要告诉他，那些家属还在等。 看守所的大门还是那个顏色，铁灰的，漆皮剥落。门卫认识他，看了一眼证件，放行。他把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。阳光照在上面，闪著冷光。他想起先生说的话：“我就在这里写。写到我死为止。”他想起先生的眼睛，那么亮，像冬天的江水。 会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。江波推门进去。 先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。但他的眼睛很亮。他面前的桌上摊著那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。 “来了？带饺子了吗？三月三还没到。你提前来了。你妈又包饺子了？她太客气了，老让你带。” “带了。我妈包的。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。她天不亮就起来了，和面，剁馅，擀皮，包了整整两个小时。她说你太瘦了，要多吃点。” 先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼东西很费劲。他嚼得很慢，像在品尝什么，又像在记住什么。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。 “好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。” 江波的眼泪流下来。“先生，林晓雪死了。又死了一个。夜跑的女人。被人掐死，扔在江边。和方敏一样，和李红梅一样，和许嫣然一样。手法一样，姿势一样。凶手在模仿。或者说，他在继续。他还在杀人。我们抓不到他。我们不知道他是谁。” 先生的手停了一下。他的筷子停在半空，饺子悬著，没有送进嘴里。他放下筷子，看著江波。“你又记了一个名字。你记著。你替我们记著。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。你记著林晓雪。你记著她。你替她记著。你替她的家人记著。” 江波点头。“我记著。我记著所有人。先生，凶手不是王建军。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。我不知道他是谁。我不知道他在哪里。我不知道他为什么要杀那些人。他比老刘更聪明，更冷静。他不怕被看见，不怕被拍到。他有把握不会被抓住。他在挑衅。” 先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“你会找到他的。你和你父亲一样。犟。认准的事，不回头。你父亲查了那么多年，查到了真相。你也会。你会找到他。你父亲在天上看著你。他不会让你一个人。他会在你身边。你查案子的时候，他就在你身后。你看见的那些画面，就是他在帮你。” 江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他，趴在走廊的地上，头枕在爪子上。听见门响，它抬起头，站起来，尾巴摇了摇。 他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在走廊昏暗的灯光下泛著柔和的光。“汤圆，先生还在。他还在写那些名字。还在说那些对不起。他还活著。他还在等明年三月三。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。 江波走出看守所，站在门口。阳光照在他脸上，暖洋洋的。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。凶手还在，他还在杀人。他必须找到他。他会的。 第八十九章 深渊 江波从看守所出来，没有回市局，直接把车开到了滨江公园。汤圆趴在副驾驶，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭，耳朵偶尔动一动。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。公园里人不多，几个老人在散步，几个年轻人在跑步。一切都那么正常，那么平静。但就在几天前，一个女人死在这里，被人掐死，扔在礁石上，双手交叠放在胸口。她的名字叫林晓雪。她喜欢跑步，每天晚上都来。那天晚上她来了，没有回去。 江波把车停在公园门口，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那些跑步的人，有男的，有女的，有年轻的，有年老的。他们戴著耳机，穿著运动服，跑得很认真，一步一步的，呼吸均匀。他们不知道，有人在看著他们。有人在等著他们。有人会跟著他们，然后杀了他们。他们什么都不知道。他们只是喜欢跑步，喜欢出汗，喜欢风吹过头髮的感觉。他们不知道，有人藏在暗处，盯著他们的一举一动。 他推开车门，下车。汤圆跟在后面。他沿著步道慢慢走，脚步很沉，每一步都踩得很实。步道是红色的塑胶跑道，被太阳晒得有些发软，踩上去没有声音。两边的冬青修剪得整整齐齐，像一排排沉默的士兵。银杏树的叶子落了大半，剩下的黄黄的在风里飘，一片一片的，像蝴蝶，又像眼泪。 他走到观景台，站在栏杆边，看著下面的礁石。礁石是灰色的，被江水冲刷得很光滑，长满了青苔，绿绿的，滑滑的。礁石上还有暗红色的痕跡，是血。已经乾涸了，但还在，像一块块褐色的疤。苏敏说，那些血是林晓雪脖子上的伤口流出来的。凶手掐她的时候，指甲划破了皮肤。她挣扎过，但没有用。她的指甲缝里有皮屑，是凶手的。但dna库没有匹配。凶手没有前科，没有案底，没有记录。他像一张白纸，什么都没有。 江波蹲下去，看著那片礁石。石头很滑，阳光照在上面，泛著青光。他想触摸那块石头，想知道林晓雪死之前看见了什么。他的手指伸出去，停在空中，犹豫了一下。每一次触摸，都会带来头痛，像钉子从后脑勺钉进去。但每一次触摸，也会带来真相。他深吸一口气，手指碰到石面。冰凉的，湿滑的，像摸到了一条蛇。 画面涌入脑海—— 黑暗。浓得像墨的黑暗，伸手不见五指。江水的声音，哗哗的，很近，像是就在脚底下。一个女人在跑，脚步声很急，很重，像有人追她。呼吸声也很重，像拉风箱，像要断气。她回头看，有人在追她。那人的脚步声很轻，但很快，像猫，像鬼。她跑得更快了，但那人更快。她摔倒，膝盖磕在石头上，疼得她叫了一声。她爬起来，又摔倒。那人追上来，一只手捂住她的嘴，另一只手掐住她的脖子。那只手很有力，像铁钳，像虎钳。她挣扎，踢打，抓挠。指甲划过那人的手背，皮肤被划破，有血流出来。但那人没有鬆手。她的眼睛睁大，看著那人的脸。一张模糊的脸，看不清五官。只有一双眼睛，很亮，很冷，像冬天的江水。那双眼睛看著她，没有表情，没有感情，像在看一件东西。她慢慢失去了意识，手垂下去，腿也不动了。那双眼睛还在看著她，一直看著。 画面消失了。 江波扶著栏杆，站起来。头痛如针刺，从后脑勺一直钻到前额，像一根烧红的铁棍在脑子里搅动。他咬著牙，深呼吸，额头上渗出冷汗。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿，仰著头看他，眼睛亮晶晶的。他蹲下去，摸著它的头。他的手在抖，汤圆的毛很软，很暖。 “汤圆，我看见他了。他的眼睛。很冷。很亮。和先生一样，和董建安一样，和老刘一样。他们都是这样的人。眼睛很亮，很冷。像冬天的江水，像冬天的石头，像冬天的死人。” 手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑，又像是在追什么东西。 “波sir，查到一个东西。林晓雪的优盘里，有一个加密文件夹。和董志强的那个一样。我们破解了，花了好几个小时。里面是一些聊天记录。她和一个人聊了很久。那个人网名叫『江水』。和董志强一样。他问她很多问题。她的住址，她的工作单位，她的跑步路线，她的作息时间。她都告诉他了。她以为他是夜跑团的朋友，是热心人。她不知道他是谁。她以为他是好人。她不知道好人也会杀人。” 江波的手握紧了。“江水。又是江水。董志强叫江水，张建军叫江水，现在又出来一个江水。他们都是江水。他们都在江边。他们都在看著。他们都在等著。江水到底是什么意思？是一个人，还是一群人？是一个代號，还是一个组织？” 刘桐的声音压低了，像是在说什么秘密。“ip位址查到了。在老浮桥。那间小屋。先生住的那间。登录时间是林晓雪死的那天晚上，晚上九点多。她死之前一个小时。那个人在和她聊天，问她到了没有，问她是不是一个人。她说到了，是一个人。他说好。然后她死了。” 江波愣住了。“先生？不会。先生在看守所里。他不可能上网。那是谁？谁在那里？谁用了那个ip？谁用了江水这个名字？谁在和她聊天？谁在问她那些问题？” 刘桐沉默了一会儿。电话那头有键盘敲击的声音，有纸张翻动的声音，有他急促的呼吸声。“波sir，那间小屋，除了先生，还有一个人住。董振华。他判了缓刑，回家了。他住在那间小屋里。他每天都在那里。他也在上网。他也在聊天。他也在用『江水』这个名字。他也在问那些问题。他也在等。他的缓刑期间，不能离开江城，不能离开那个住处。他哪里也不能去。他只能在那间小屋里待著。但他可以上网，可以聊天，可以用任何名字。” 江波掛了电话，站在那里，一动不动。汤圆抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，尾巴摇了摇。他想起董振华说的话：“我等了你那么多年。等你来找我。”他想起董振华的眼睛，很亮，像冬天的江水。他想起董振华的戒指，那个j。他想起董振华的信：“我是j组织的人。但我不是坏人。我加入j组织，是为了查清真相。”他不是坏人。但他也在问那些问题。他也在等。他等的是谁？是他吗？还是那些女人？还是那些像他妻子的人？ 他上车，发动引擎，驶出滨江公园。汤圆跳上副驾驶。他握著方向盘，眼睛盯著前方。老浮桥，又是老浮桥。那个地方，像一个漩涡，把所有人的命运都卷了进去。阿珍，小梅，秀英，他爸，贺无岸，郑建国，董建华，先生，董振华，董建安，孙建国，张建军，老刘，还有那些死去的人，那些站在门口看著的人。他们都在那里。现在，董振华也在那里。他在用“江水”这个名字。他在问那些问题。他在等。 老浮桥在阳光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在阳光下像一具巨大的骨架。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语。那间小屋的门开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了。只有董振华一个人。他坐在门口，穿著那件深色的大衣，头髮全白了。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作很慢，膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。 “来了？你来了。我知道你会来。从你开始查那个案子那天起，我就知道你会来。” 江波下车，走过去。汤圆跟在后面，跑在前面。他走到董振华面前，站在他面前。阳光照在他脸上，一半亮，一半暗。 “董振华，你为什么要用『江水』这个名字？你为什么要问林晓雪那些问题？你为什么要知道她的住址、工作单位、跑步路线？你为什么要知道她的作息时间？你杀了她吗？你回答我。看著我的眼睛回答我。” 董振华看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。 “我没有杀她。我只是想保护她。她像我认识的人。她像我认识的一个人。那个人死了。我保护不了她。我站在门口看著。和那些人一样。我什么都做不了。我只能问。只能记。只能对不起。我问她那些问题，是想知道她有没有危险。我查了她的路线，是想看看有没有人跟踪她。我跟著她，是想保护她。她死了。我保护不了她。和妻子一样。我什么都做不了。我站在门口看著。” 江波的眼泪流下来。“你认识的那个人，是谁？她叫什么名字？她怎么死的？她和你什么关係？你为什么那么在意她？” 董振华低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“她叫秀兰。她是我妻子。她死了。死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看著。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们抓了我，判了我。我还活著。她死了。我欠她的。我每天晚上都梦见她。她站在江边，看著我。她问我，你为什么不来救我？我回答不了。我等了你那么多年，你来了。你问我了。我回答了。我没有杀林晓雪。我没有杀任何人。我只是想保护她。她像我妻子。我怕她出事。她死了。我保护不了她。” 江波站在他面前。“你没有杀林晓雪。你没有杀任何人。但你也在问那些问题。你也在等。你等的是谁？是我吗？还是那些像你妻子的人？还是那些死去的人？你到底在等什么？” 董振华抬起头，看著他。“我等你。我等了你那么多年。你来了。你问我了。我回答了。我没有杀她。我只是想保护她。她像我妻子。我怕她出事。我问她那些问题，是想知道她会不会有危险。我查了她的路线，是想看看有没有人跟踪她。我跟著她，是想保护她。她死了。我保护不了她。和妻子一样。我什么都做不了。” 江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他站在江边，看著那片江水。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。董振华也是其中之一。他没有杀人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。他会的。 第九十章 潮落（第三卷完） 江波从小屋里出来，天已经快黑了。 夕阳照在废墟上，一片金红，像血，像火，像那些再也回不来的人。董振华还坐在门口，没有出来送他。他只是坐在那里，抱著那本笔记本，低著头，像一尊雕塑。那盏灯还亮著，在暮色里，那灯光很淡，但还在亮著。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。废墟上的荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。 江波站在车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，灯亮著。董振华的身影在门口，佝僂著，一动不动，像一棵枯了的老树。他的白髮在风里飘著，像芦花。他没有抬头，没有挥手，只是坐在那里，抱著那本笔记本，像抱著一个婴儿。江波想起董振华说的话：“我等了你那么多年。你来了。你问我了。我回答了。我没有杀她。我只是想保护她。”他没有杀人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。 汤圆跳上车，趴在后座。江波发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他开上长江大桥，看著江水。江水在夕阳里泛著红光，缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。林晓雪。又多了一个站在门口看著的人。董振华。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但他不能站在门口看著。他要走进去。 手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑，又像是在追什么东西。 “波sir，查到了。林晓雪聊天记录里的那个『江水』，ip位址虽然在小屋，但登录的电脑不是董振华的。是另外一台。那台电脑，是先生的。先生虽然不在，但他的电脑还在。有人用了先生的电脑。那个人，不是董振华。董振华有自己的电脑。他用的是自己的。那台电脑，是別人用的。那个人，也住在老浮桥。那间小屋旁边，还有一间更小的。张建军住的那间。就是之前我们见过的那个张建军。他回来了。” 江波的手握紧了。“张建军？他不是回老家了吗？他不是在乡下种地吗？他不是再也不回来了吗？他什么时候回来的？谁让他回来的？他回来干什么？” 刘桐的声音压低了，像是在说什么秘密。“他回来了。三天前。林晓雪死的那天。他回来了。他住在张建军的那间小屋里。他用了先生的电脑。他用了『江水』这个名字。他问了林晓雪那些问题。他知道了她的路线。他去了滨江公园。他杀了她。监控拍到了他的车。他的车出现在滨江公园附近，时间是晚上九点五十分。林晓雪是十点十分遇害的。时间对得上。他车里的行车记录仪也拍到了他开车去滨江公园的影像。他戴著帽子，低著头，看不清脸。但身形和步態都对得上。他走路的时候，右脚有点跛。” 江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“张建军。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他杀了林晓雪。他杀了那些女人。他是凶手。他才是凶手。他不是站在门口看著的人，他是走进去的人。他走进了那扇门，掐住了她们的脖子。他不是看著，他是动手。他比老刘更可怕。老刘是疯了，他是清醒的。他知道自己在做什么。” 他掉转车头，驶回老浮桥。夜色降临了，月亮从云层里钻出来，照在废墟上，惨白惨白的，像铺了一层霜。那间小屋的灯还亮著。旁边那间更小的，也亮著灯。张建军回来了。他住在那里。他在那里等著。他知道会有人来找他。他等的那个人，就是江波。 江波把车停在废墟前面，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。汤圆也坐著，看著窗外，耳朵竖得直直的。月光照在汤圆的毛上，泛著银色的光。江波深吸了一口气，推开车门，下车。风吹过来，很冷，吹得他的衣角猎猎作响。他踩在碎砖上，咯吱咯吱响，脚步声在空旷的废墟上迴荡。他走到张建军的小屋前，门关著，灯亮著。灯光从门缝里漏出来，一条窄窄的亮带，像一把刀，切开了黑暗。 他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推开门。门轴发出刺耳的嘎吱声，在安静的夜里格外响亮。 屋里很暗，只有一盏煤油灯亮著。灯罩上落了灰，光线有些朦朧，像隔著一层雾。张建军坐在床边，背对著他。他穿著深色的衣服，头髮花白，乱糟糟的，像一蓬枯草。他的背很驼，像一棵枯了的老树。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，像风中的枯叶。一张很瘦的脸，皱纹很深，像刀刻的一样。眼睛很小，但很亮，像两颗被水洗过的石子。嘴唇乾裂，下巴上有没刮乾净的胡茬。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看见了他眼角的泪光。 “你来了。我等了你很久。从你开始查那些案子那天起，我就在等。我知道你会来找我。你不会放过任何一个案子，不会放过任何一个凶手。你和你父亲一样。犟。认准的事不回头。” 江波走进去。屋里很暗，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。他的影子投在地上，很长，很瘦。“你杀了林晓雪。你杀了她。你为什么要杀她？你也是站在门口看著的人。你也什么都做不了。你也说了对不起。你为什么要杀人？你为什么要从门口走进去？” 张建军的眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。“因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些活著的人。我妻子死了，她们还活著。她们像她，但不是她。我恨她们。我杀了她们。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。” 江波站在他面前。“你妻子是谁？她怎么死的？她叫什么名字？她和你什么关係？你为什么那么恨？你恨了那么多年，你杀了那么多人，你恨的是谁？是那些女人，还是你自己？” 张建军低下头。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。“她叫秀兰。她死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看著。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们来了。你们抓了我。我跑了。我躲了那么多年。现在不躲了。等了你那么多年，不躲了。” 江波的眼泪流下来。“你杀了那么多人。你杀了林晓雪，杀了方敏，杀了李红梅，杀了许嫣然。你杀了她们。你为什么要杀她们？她们只是像你妻子。她们不是她。你为什么要杀她们？你杀了她们，你妻子能活过来吗？你能不恨了吗？你能睡著觉了吗？你能不做梦了吗？” 张建军抬起头，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。“因为我恨。我恨了那么多年。我杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你杀了我吧。我该死了。” 江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他站在江边，看著那片江水。月光照在江面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。张建军是凶手。他杀了那么多人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他杀了那么多人。他该死。 手机响了。刘桐打来的。他的声音有些沙哑，像是哭过。 “波sir，张建军的dna出来了。和林晓雪指甲缝里的皮屑，完全吻合。他就是凶手。他杀了林晓雪。他也杀了方敏、李红梅、许嫣然。他杀了她们。他的dna和现场提取的所有样本都匹配。他杀了所有人。那些夜跑的女人，都是他杀的。董志强笔记本里记录的夜跑团成员，他杀了大半。他跟踪她们，问她们问题，了解她们的路线，然后杀了她们。他一直在我们眼皮底下。他一直在老浮桥。他一直在那间小屋里。他一直在用『江水』这个名字。他一直在等。” （请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新） 江波掛了电话，站在江边。风吹过来，带著江水的腥味。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。张建军是凶手。他杀了那么多人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他该死。 他转身，走回小屋。张建军还坐在那里，低著头，看著自己的手。那双手，杀了那么多人。现在它们在发抖。江波走进去，站在他面前。 “你被捕了。你涉嫌故意杀人。跟我走。” 张建军伸出手。他的手很瘦，青筋暴起，手指微微蜷曲。“銬上吧。我该戴的。我杀了那么多人，我该死了。我早该死了。从我妻子死的那天起，我就该死了。我多活了那么多年，够了。” 江波给他戴上手銬。铁銬咔嗒一声，合上了。那声音在安静的小屋里格外响亮，像一声嘆息。张建军站起来，跟著他走出小屋。他的腿在抖，手也在抖，整个人像一盏快要熄灭的灯。月光照在他身上，他的影子投在地上，很长，很瘦，像一棵枯了的老树。 他们走到车边，张建军停下来，回头看了一眼那间小屋。那盏灯还亮著，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。 “我走了。那盏灯，让它亮著吧。还有人会回来。先生会回来的，董振华会回来的。他们还会写那些名字，还会说那些对不起。那盏灯不能灭。灭了，那些名字就找不到了。灭了，那些对不起就没人说了。” 江波扶他上车。汤圆趴在后座，抬起头看著张建军，眼睛亮晶晶的，尾巴摇了摇。车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。 张建军被抓了。他是凶手。他杀了林晓雪，杀了方敏，杀了李红梅，杀了许嫣然。他杀了那么多女人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他该死。他会接受审判，会坐牢，会偿命。他等到了这一天。他等到了江波来抓他。他等到了结束。 案子结了。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。 江波开著车，驶过长江大桥。江水在月光下泛著银光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰，林晓雪。他都记著。他记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。 车开进市区，停在市局门口。江波把张建军交给刘桐，看著他被带进审讯室。他站在走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，案子结了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些站在门口看著的人，也可以放下了。”汤圆叫了一声，在走廊里迴荡。 他走出市局，站在门口。天快亮了，灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上。新的一天开始了。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。第四卷，要开始了。 第四卷 镜湖夜话 第九十一章 余烬 张建军被带走的那天晚上，江波在办公室里坐了一夜。 他面前摊著那些笔记本，那些照片，那些信。先生的，董振华的，董建安的，孙建国的，张建军的。他们都在那些纸页里，在那些名字里，在那些对不起里。煤油灯的光照在纸页上，泛著暗黄色的光，像那些死去的人的眼睛。那些字跡有的工整，有的潦草，有的用力，有的轻淡。有的写得很慢，一笔一划，像刻在石头上。有的写得很急，歪歪扭扭，像有人在追他。 汤圆趴在他脚边，睡著了。它累了，陪著他熬了一夜。肚子一起一伏，呼吸很均匀，偶尔动一动耳朵，喉咙里发出低低的呜呜声。江波摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼。 他拿起先生的那本笔记本，翻到最后一页。林晓雪的名字写在上面，旁边写著日期，下面写著对不起。先生写得很慢，一笔一划，像在刻字。他不知道先生写这个名字的时候在想什么。是在想她的脸，还是在想她的死？是在想那些对不起，还是在想那些还不完的债？ 他合上笔记本，站起来，走到窗边。窗外是江城的夜景，远处的长江大桥上车灯连成一条光河，从江的这边流向江的那边。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动。那些灯在水面上拖出长长的倒影，像一个个游荡的灵魂。他想起张建军说的最后一句话：“我该死了。”他杀了那么多人，他该死。但他死了，那些死去的人能活过来吗？那些等了一辈子的人能等到吗？那些站在门口看著的人能走进来吗？ 天亮的时候，刘桐推门进来。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，脸上还有键盘硌出的红印，从额头一直延伸到脸颊。他的头髮乱糟糟的，像一蓬枯草。他手里拿著一份文件，站在门口，没有进来。他的手指在文件上轻轻敲著，像在犹豫什么。 “波sir，张建军开口了。他想了一夜，终於说了。他说他累了，不想再扛了。” 江波转过身。“说什么？” 刘桐走进来，把文件放在桌上，翻开。他的手指指著其中一行字，声音有些沙哑。“他说他杀了那些人。方敏，李红梅，许嫣然，林晓雪。都是他杀的。他说他恨那些女人，恨她们像他妻子。他说他等了那么多年，等到了她们。他说他不后悔。他说他该死了。他说他早就该死了，从他妻子死的那天起。他多活了那么多年，够了。” 江波沉默了一会儿。“他有没有说，他是怎么知道那些女人的信息的？他怎么知道她们的住址、工作单位、跑步路线？他怎么知道她们什么时候一个人？他怎么知道她们在哪儿？那些信息，不是一般人能查到的。他需要跟踪，需要打听，需要有人帮他。” 刘桐翻开文件，翻到另一页。“他说他跟踪她们。他跟了很久，有时候跟几个月，有时候跟半年。他说他每天都去夜跑团，混在里面，跟她们聊天。他说他问了很多人，打听了很多人。他说他花了很多时间，做了很多准备。他说他不是一时衝动，是预谋已久。他观察她们的习惯，记下她们的时间，找到她们的弱点。他说他比她们自己还了解她们。” 江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。张建军。他是凶手，也是站在门口看著的人。他杀了那么多人，他也说了对不起。但他说他不后悔。他该死。但他不是一个人。他背后有人。有人在帮他。有人在告诉他那些信息。有人在看著他杀人。 “他有没有提到『江水』？他为什么要用那个名字？他知不知道『江水』是什么意思？他知不知道那个名字背后还有人？” 刘桐摇头。他翻开文件，翻了又翻。“他说他隨便起的。他觉得好听。他说他不知道什么意思。他说他不在乎。他只在乎那些女人。他只在乎杀她们。他说名字只是一个代號，叫什么都可以。他不在乎別人叫他什么。” 江波转过身，走回桌前。“他不是『江水』。他只是用了那个名字。真正的『江水』，还在。那个人，还在等。他还在看著。张建军只是一颗棋子。他被人利用了。有人告诉他那些女人的信息，让他去杀她们。有人在背后操控他。那个人才是真正的『江水』。那个人才是我们要找的人。” 刘桐愣住了。他的嘴张开，又合上，又张开。他的眼睛瞪得很大。“波sir，您说什么？张建军不是『江水』？那谁是？我们抓错人了？案子还没结？” 江波走回桌前，翻开那本笔记本。先生的那本。他翻到最后一页，看到林晓雪的名字。旁边写著日期，下面写著对不起。他看了很久，然后合上笔记本。他翻开董志强的那本，翻到中间。那里有关於“看客”的记录。 “董志强的笔记本里，记了很多东西。他记了夜跑团的所有成员，记了他们的名字、电话、住址、跑步路线。他也记了一个人。那个人，不是夜跑团的成员，但他经常出现。他每次都站在远处，看著他们跑步。他不说话，不跟人来往。他只是在看。董志强不知道他是谁，给他取了个代號，叫『看客』。他记了他很久，记了他的特徵，记了他出现的时间，记了他离开的方向。他说那个人，每次出现，都是夜跑团里有人死的时候。方敏死的时候，他在。李红梅死的时候，他在。许嫣然死的时候，他在。林晓雪死的时候，他也在。他站在那里，看著，然后离开。” 江波的声音很轻，像从很远的地方飘来，像江水在低语。 刘桐的手在发抖。他的手按在桌上，手指发白。“波sir，您是说，张建军不是『江水』？他只是被利用了？真正的『江水』，是另一个人？他一直在看著？他还在看著？我们抓错了人？案子还没完？” 江波点头。那个头点得很慢，很重。“张建军只是他的一颗棋子。他告诉张建军那些女人的信息，让他去杀她们。他躲在暗处，看著，等著。他等张建军被抓，等案子结了，等我们都以为结束了。然后他再出来，继续杀。他比张建军更可怕。张建军是疯子，他是冷静的。他知道自己在做什么。他不怕被抓，不怕死。他什么都不怕。他只在乎杀人。他在乎的不是杀人的快感，是看著別人杀人。他喜欢站在门口看著，看著別人死。他是真正的站在门口看著的人。他不是走不进去，他是不想走进去。他喜欢那个位置。” 刘桐的脸色白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著。“波sir，那我们怎么办？案子已经结了。张建军已经认罪了。所有的证据都指向他。我们抓了他，判了他。案子结了。没有人会相信还有另一个凶手。检察院已经准备起诉了，法院已经排期了。家属已经接到通知了，她们以为等到了。她们以为可以安息了。” 江波看著他。“你信吗？你信张建军是『江水』吗？你信他是那个站在门口看著的人吗？你信他是那个一直在等的人吗？” 刘桐沉默了一会儿。他的眼睛看著江波，看了很久。然后他摇头。“我不信。张建军只是杀人的人，他不是那个等的人。他杀人的时候，是走进去的，不是站在门口看著的。他动手了。那个等的人，从来不自己动手。他让別人动手。他站在门口看著，然后转身离开。” 江波点头。“我们去找他。去找那个『看客』。董志强记了他的特徵，记了他出现的时间，记了他离开的方向。我们从那些记录里找。他一定在某个地方。他一定还在看著。他一定在等。他等了那么多年，不在乎再多等几天。他等著我们去找他。” 他们翻了一整天。 董志强的笔记本里，关於“看客”的记录，有几十条。从2010年夜跑团成立，到2024年董志强死，十四年，他每年都出现。每次出现，都是夜跑团里有人死的时候。他站在远处，看著，然后离开。他不开车，不骑车，走路。他走得很慢，一步一步的，右脚有点跛。他穿著深色的衣服，戴著帽子，帽檐压得很低，看不清脸。他不跟人说话，不跟人来往。他只是在看。他站在那里，像一棵树，像一块石头，像一尊雕像。 江波盯著那行字。“跛脚。又是跛脚。那个人，也跛脚。他和董建安一样，和董振华一样，和孙建国一样。他们都是跛脚。但他们不是同一个人。这个跛脚的人，是谁？他为什么也要装跛？他为什么也要站在门口看著？他为什么也要等？” 刘桐调出一张地图，是老浮桥一带的卫星图。“波sir，董志强记了他离开的方向。每次都是同一个方向。老浮桥。他往老浮桥方向走了。他住在那里。他一直在那里。他等著我们去找他。他没有跑，没有躲。他就在那里。在那片废墟里，在那间小屋里，在那盏灯下。他知道我们会去。” 江波站起来。“走。去老浮桥。去见那个『看客』。去问他，为什么等了那么多年。去问他，为什么看著那些人死。去问他，会不会说对不起。” 老浮桥在夕阳里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在夕阳里像一具巨大的骨架。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语。那间小屋的门开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了。他们都散了。但那盏灯还亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。它还在等。等谁回来？等先生回来？等董建安回来？还是等那些死去的人回来？ 江波把车停在废墟前面，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。汤圆也坐著，看著窗外，耳朵竖得直直的。他深吸了一口气，推开车门，下车。风吹过来，很冷，吹得他的衣角猎猎作响。他踩在碎砖上，咯吱咯吱响，脚步声在空旷的废墟上迴荡。 他走到那间小屋前，站在门口，看著里面。煤油灯还亮著，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。他走进去，坐在桌前。翻开那本笔记本，看到“看客”的记录。他看了很久，看著那些字跡，有的工整，有的潦草，有的用力，有的轻淡。董志强记了那么多年，记了几十条。他记下了那个人的每一次出现，每一次离开。他记下了他的特徵，他的习惯，他的路线。他记下了他的鞋码，他的身高，他的体重。他记下了他的走路姿势，他的呼吸节奏，他的背影。他不知道他是谁，但他记住了他。他记了那么多年，写了几十条。他等他来找他。他没有等到。 江波合上笔记本，站起来。他走出小屋，站在江边。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。张建军不是“江水”。他只是被利用了。真正的“江水”，还在。他还在看著。他还在等著。他必须找到他。他会的。 第九十二章 看客 江波从那间小屋里出来，月亮已经升到了中天。月光照在废墟上，惨白惨白的，像铺了一层霜。那间小屋的灯还亮著，董振华还坐在门口，抱著那本笔记本，低著头，像一尊雕塑。他没有抬头，没有挥手，只是坐在那里。江波站在车边，看了他一眼，然后上车，发动引擎，驶出老浮桥。 后视镜里，那盏灯越来越远，越来越小，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。 他没有回市局，直接去了看守所。他要去看先生。他要告诉他，张建军不是“江水”，他只是被利用了。真正的“江水”，还在。他还在看著。他还在等著。他必须找到他。 看守所的大门还是那个顏色，铁灰的，漆皮剥落。门卫认识他，看了一眼证件，放行。他把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。月光照在上面，闪著冷光。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。但他还没有找到那个“看客”。他还在等。他还在看著。 会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。他推门进去。 先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。但他坐得很直，背虽然驼，但脊梁骨还是硬的。他面前的桌上摊著那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。 “来了？这么晚还来。出什么事了？你的脸色不好看，眼睛也红了。” “先生，张建军不是『江水』。他只是被利用了。真正的『江水』，还在。他还在看著。他还在等著。我必须找到他。” 先生的手停了一下。他的手悬在空中，笔尖对著本子，没有落下去。他的手指微微抖了一下。“『江水』还在？我以为他就是。我以为案子结了。我以为那些女人可以安息了。原来还没有。” 江波的眼泪流下来。“还没有。他还在。董志强的笔记本里，记了一个人。他叫他『看客』。他每次都站在远处，看著夜跑团的人跑步。他不说话，不跟人来往。他只是在看。他每次出现，都是有人死的时候。他站在那里，看著，然后离开。他走路有点跛。他往老浮桥方向走了。他住在那里。他一直在那里。他等著我们去找他。” 先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“你去找他。你和他一样。犟。认准的事，不回头。你父亲也是这样。他查了那么多年，查到了真相。你也会。你会找到他。你父亲在天上看著你。他不会让你一个人。他会在你身边。你查案子的时候，他就在你身后。” 江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他，趴在走廊的地上，头枕在爪子上。听见门响，它抬起头，站起来，尾巴摇了摇。 他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生还在。他还在写那些名字。还在说那些对不起。他还活著。他还在等明年三月三。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。 从看守所出来，天快亮了。灰白色的光从云层里透出来，照在远处的江面上。他没有回家，直接去了市局。他要翻董志强的笔记本，一页一页地翻，一个字一个字地看。他要找到那个“看客”。他要找到他的特徵，他的习惯，他的路线。他要找到他住在哪里，他在哪里出现，他什么时候离开。他要找到他。 刘桐已经在办公室了。他坐在电脑前，面前摊著董志强的笔记本，一页一页地翻。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，脸上还有键盘硌出的红印。看见江波进来，他抬起头，摘下眼镜揉了揉眼睛。 “波sir，我翻了一夜。董志强记了『看客』几十次。每次出现的时间、地点、天气、他的穿著、他的动作、他离开的方向。他都记了。很详细。他记了他穿的鞋，黑色的，老式的，布鞋。他记了他戴的帽子，灰色的，鸭舌帽，帽檐压得很低。他记了他的衣服，深色的，冬天是大衣，夏天是夹克。他记了他的走路姿势，右脚拖地，很慢，很稳。他记了他的背影，很瘦，很高，背有点驼。” 江波走过去，看著那些记录。“他有没有记他的脸？他有没有看见他的脸？” 刘桐摇头。“没有。他从来没有看见过他的脸。那个人每次都戴著帽子，低著头，看不清脸。董志强试过走近他，但他每次走近，那个人就走开了。他走得不快，但很稳。他不想让人靠近。他不想让人看见他的脸。” 江波的手握紧了。“他不想让人看见他的脸。他怕被人认出来。他怕被人记住。他怕有人来找他。但他不怕等。他等了那么多年。他还会等下去。” 刘桐翻开另一页。“波sir，还有一个发现。董志强记了『看客』的鞋码。他有一次看见他的脚印，在泥地里。他量了，是四十二码。他还记了他的身高，大概一米七五。他还记了他的体重，大概一百四十斤。他还记了他的年纪，大概六十多岁。他的头髮是白的，从帽檐下面露出来。” 江波看著那些记录。“六十多岁，白髮，一米七五，一百四十斤，四十二码，跛脚，老浮桥方向。这样的人，在老浮桥那一带，有多少？” 刘桐调出户籍系统。“波sir，老浮桥那一带，六十多岁，一米七五左右，一百四十斤左右，跛脚的男人，有三个。一个是董振华，一个是孙建国，一个是张建军。但他们都不是。董振华在看守所里，孙建国在岳阳，张建军在牢里。他们没有作案时间。他们不是『看客』。” 江波沉默了一会儿。“还有一个。先生。先生也六十多岁，也一米七五左右，也一百四十斤左右。他也跛脚吗？” 刘桐愣住了。“先生？先生不跛脚。他走路虽然慢，但不跛。他右脚不拖地。他不是。” 江波摇头。“他不是。但他知道那个人是谁。他一定知道。他记了那么多年名字，写了那么多年对不起。他一定见过那个人。他一定知道他是谁。他为什么不说？他为什么等了那么多年？他在等什么？” 江波转身，走出办公室。汤圆跟在后面。他走到走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。但先生也记著。他记了那么多年，写了那么多年。他知道那个人是谁。他为什么不告诉他？他在等什么？ 天亮的时候，江波又去了看守所。他要问先生。他要问他，为什么不说。他要问他，在等什么。 先生坐在会见室里，面前摊著那本本子。他看见江波，笑了。“又来了？今天怎么了？一天来两次。出大事了？” 江波在他对面坐下。“先生，你知道『看客』是谁。你一直知道。你为什么不告诉我？你等了那么多年，在等什么？你等他自己说出来？你等他来跟你说对不起？” 先生的手停了一下。他看著江波，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。“我知道。我见过他。他来找过我。他问我，你还要记多久？我说记到我死。他笑了。他说，你记了那么多年，写了那么多年。你等的人来了吗？我说没有。他说，我等的也没有来。我等了那么多年，等不到。你等到了，告诉我一声。让我也知道。” 江波的眼泪流下来。“他是谁？他叫什么名字？他住在哪里？他为什么要杀那些人？他为什么要看著她们死？他为什么不自己动手？” 先生低下头。“他叫陈卫国。他是我以前的同事。他也是警察。他也查过那些案子。他也什么都知道了。他妻子死了，死在江边。被人推下江。他看见了。他站在门口看著。他没有救她。他什么都做不了。他欠她一条命。他等了那么多年，等你们来抓他。你们没有来。他等不了了。他找了张建军，告诉他那些女人的信息，让他去杀她们。他站在门口看著。他走不进去。他和你一样，和我一样，和董振华一样。我们都是站在门口看著的人。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。” 江波站起来。“他在哪里？他还在老浮桥吗？他还在那间小屋里吗？” 先生点头。“在。他一直在。他等了你那么多年。等你去找他。你去找他吧。他在那间小屋里。他哪里也不去。” 江波转身，走出会见室。汤圆跟在后面。他走出看守所，上车，发动引擎。车驶上长江路，往老浮桥方向去。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。现在又多了一个名字。陈卫国。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他也杀了人。他让別人杀了人。他该死。 老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的废墟。那间小屋的门开著，灯还亮著。江波把车停在废墟前面，下车。汤圆跟在后面。他走到那间小屋前，站在门口。里面坐著一个人，不是董振华，是另一个人。他穿著深色的大衣，头髮全白了，背很驼。他听见脚步声，慢慢转过身来。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样。他的眼睛很亮，像冬天的江水。 “你来了。我等了你很久。” 江波走进去。“你是陈卫国。” 老人点头。“是。我是。你和你父亲长得一模一样。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。” 江波站在他面前。“你为什么要杀那些人？你为什么要让张建军去杀她们？你为什么要站在门口看著？你为什么不自己动手？” 陈卫国的眼泪流下来。“因为我怕。我怕死。我怕我死了，就没人记得我妻子了。我让她去杀那些像她的人。我站在门口看著。我走不进去。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们来了。你来了。你问我了。我回答了。你可以走了。” 江波给他戴上手銬。铁銬咔嗒一声，合上了。陈卫国站起来，跟著他走出小屋。月光照在他身上，他的影子投在地上，很长，很瘦。 他们走到车边，陈卫国停下来，回头看了一眼那间小屋。那盏灯还亮著。 “我走了。那盏灯，让它亮著吧。还有人会回来。” 江波扶他上车。汤圆趴在后座。车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。