司机老张把车开过来，问他去哪儿。
    他想了想，说隨便走走。
    车从省委大院出来，拐上主干道。
    街上还热闹著，店铺的灯亮著，路边有人遛狗，有小孩在跑。
    林惟民让老张把车停在一条巷子口，自己下了车。
    巷子不宽，两边都是老房子。
    有卖杂货的，有修鞋的，有卖水果的。
    最里头亮著一盏灯，灯下掛著个招牌，写著“老王家常菜”。
    林惟民走过去，小周推开门。
    店里不大，五六张桌子，有两桌坐著人。
    一桌是两个年轻人，正在吃麵，呼嚕呼嚕的。
    一桌是个中年人，一个人坐那儿，面前摆著一碟花生米，一瓶啤酒，慢慢喝著。
    柜檯后面站著个男人，五十来岁，围著条白围裙，正低头算帐。
    林惟民在角落那张空桌子坐下。
    老板抬起头，走过来递上菜单。
    “吃点啥？”
    林惟民看了看菜单，都是家常菜，价格不贵。
    “来个红烧肉，一碗米饭。”
    老板应了一声，转身进了厨房。
    林惟民坐在那儿看著店里。
    墙上有几张照片，有的已经发黄了，像是很多年前拍的。
    其中一张是个年轻人站在一辆货车前面，穿著旧夹克，笑得很开。
    旁边还有一张，是同一个年轻人站在一间铺子前面，铺子很小，门头上掛著块红布，写著“开业大吉”。
    菜端上来，红烧肉烧得不错，肥而不腻，酱色也正。
    林惟民吃了几口，老板又端来一碗汤，放在桌上。
    “送您的，不收钱。”
    林惟民抬起头，看著老板。
    老板站在旁边，搓了搓手。
    “您是常客？
    以前没见过。”
    林惟民笑了笑。
    “头一回来。”
    老板点了点头正要走，林惟民叫住他。
    “老板，聊两句？”
    老板愣了一下，然后在他对面坐下。
    小周识趣的坐在了旁边，这个距离不远不近，如果有突发情况能够第一时间保护住林惟民，如果没有突发情况，还不耽误林惟民聊天。
    “您想问啥？”
    林惟民指了指墙上那张照片。
    “那是您？”
    老板顺著他的手指看过去笑了笑。
    “是。
    二十年前了。
    那时候跑运输跑长途，一年到头不著家。”
    “后来怎么不跑了？”
    老板沉默了一下。
    “跑不动了。
    腰不好，胃也不好。
    常年在外头吃饭，飢一顿饱一顿的，把身体搞垮了。”
    他指了指那张开业的照片。
    “后来盘了这个小店，好歹能顾住自己。”
    林惟民点了点头。
    “生意怎么样？”
    老板想了想。
    “还行。
    回头客多，都是街坊邻居。
    他们照顾我，我也不能亏待他们。
    菜新鲜，分量足，价格公道。”
    林惟民又夹了一筷子红烧肉。
    “您这手艺，以前学过？”
    “哪学过。
    就是自己琢磨的。
    以前跑运输的时候，天南海北的，吃过不少地方菜。
    回来就试著做，做坏了就倒掉，做好了就端出来。
    慢慢的也就会了。”
    林惟民也笑了笑。
    老板看著他，忽然问：“您是做什么的？”
    林惟民说：“在政府上班。”
    老板愣了一下，又看了看他没再问。
    林惟民放下筷子。
    “老板，我问您个事。”
    “这些年，您觉得最大的变化是什么？”
    老板想了想，没急著回答。
    他站起来，去柜檯拿了一瓶啤酒，给自己倒了一杯，喝了一口。
    “最大的变化……”
    “办事不求人了。”
    林惟民看著他。
    老板放下杯子。
    “以前办个证，跑断腿。
    工商、税务、卫生、消防，哪个部门都得去，哪个门都不好进。
    有的要这个材料，有的要那个证明，有的说要等领导签字，有的说要回去研究。
    一趟一趟跑，一趟一趟等。
    有时候跑了一个月，材料还没递上去。”
    他指了指墙上那张开业的照片。
    “就这个小店，我跑了三个月才开起来。”
    林惟民听著没插话。
    老板继续说。
    “现在不一样了。
    去年我换证，去了趟政务大厅，一个窗口，递了材料，工作人员说行了，回去等著吧。
    我以为又得等十天半个月，结果三天就通知我去拿证。”
    他端起杯子，又喝了一口。
    “我当时还不敢相信，问人家这就完了？
    人家说，完了。”
    林惟民嘴角动了动。
    老板看著他。
    “您知道为啥变了吗？”
    林惟民没回答。
    老板往前探了探身子。“因为有人盯著了。”
    他指了指头顶。
    “上面有人盯著，下面就不敢乱来了。
    该办的不能拖，该批的不能卡。
    谁拖了，谁卡了，有人管。”
    “以前可不是这样。
    以前你去找人办事，人家爱答不理的。
    你问他，他说等著。
    你催他，他说急什么。
    你不知道该找谁，也不知道该等多久。”
    他又给自己倒了一杯。
    “现在不一样了。
    窗口有牌子，写著办事流程、承诺时限。
    旁边还有投诉电话，不满意可以打。
    谁还敢拖著不办？”
    林惟民靠在椅背上看著他。
    老板端起杯子，和他碰了一下。
    “您是政府的人，我跟您说句实话。
    以前我们小老百姓办点事，得求人。
    求工商，求税务，求这个局那个局。
    求完了还得谢，谢完了还得记著，怕下次人家不给办了。”
    他喝了口酒。
    “现在不求了。
    该办的他们就得办。
    不办的有人管他们。”
    林惟民看著他。
    老板放下杯子，表情美滋滋的！
    好像缴获了一批武器一样。
    “这话说得有点大，您別见怪。
    我就是个开小饭馆的，不懂什么大道理。
    但我就知道，这几年办事顺了，不用看人脸色了，心里踏实。”
    林惟民点了点头。
    “踏实就好。”
    老板站起来，去厨房端了一碟花生米出来，放在桌上。
    “送您的，不收钱。”
    林惟民看著他。
    “怎么又送？”
    老板笑了笑。
    “您这人不端架子，跟我聊这么半天。
    我高兴。”
    林惟民轻轻笑了笑。
    “老板您也是比较有意思的人。”
    他站起来，小周马上从口袋里掏出钱，放在桌上。
    老板看见了，赶紧过来。
    “说了不收钱，您这是干啥？”
    林惟民摆摆手。
    “饭钱得给。
    您做生意不容易。”
    老板还要推，小周已经把钱压在盘子底下了。
    林惟民走到门口回过头。
    “老板，您那个店，会越来越好的。”
    老板站在柜檯后面，愣了一下，然后笑了起来。
    “好嘞领导，借您吉言。”
    林惟民出去的时候对著小周使了个眼色。
    小周秒懂。
    “老板，这是省委林惟民书记。”
    “啊？”
    第二天，小店进入了装修改造之中。