老赵下了车，跟镇卫生院院长握了手。
    院长姓孙，四十出头，瘦，黑，穿著一件白大褂，袖子有点长，挽了两道。
    他领著老赵往里走，边走边说。
    “赵主任，听说省里专家要来，天没亮就有人来等了。
    最远的是从隔壁村走来的，走了两个多小时。”
    老赵往院子里看了一眼。
    人越来越多，门口还在往里进。
    有个老太太拄著棍子，一步一步挪，旁边也没人扶著。
    他皱了皱眉。
    “怎么都是老人？”
    孙院长苦笑了一下。
    “年轻人都在外头打工。
    村里就剩老人和孩子。
    老人有病，能扛就扛，扛不住了才来卫生院。
    卫生院设备少，很多检查做不了，只能开点药。
    有的连药也捨不得买，只能回去硬熬著。”
    老赵没说话，跟著他往里走。
    诊室已经布置好了。
    几张桌子，几把椅子，桌上摆著听诊器、血压计，还有几个可携式的检查设备。
    省城的专家们正在换白大褂，有人已经在接诊了。
    101看书 读好书选 101 看书网，????????????.??????超讚 全手打无错站
    老赵在门口站了一会儿。
    第一个进去的是个老头，七十多岁，穿著一件旧棉袄，领口的扣子系错了位，一边高一边低。
    他在门口犹豫了一下，才慢慢走进去。
    坐诊的是省人民医院的呼吸科主任，姓陈，五十出头，说话很温和。
    “大爷，哪里不舒服？”
    老头坐在椅子上，两只手放在膝盖上搓了搓。
    “咳嗽。
    咳了好几个月了。吃了药也不见好。”
    陈主任拿起听诊器，在他胸口听了听。
    又问了几个问题，咳多久了，痰是什么顏色，有没有血丝，有没有胸痛。
    老头一一回答，声音很低有时候要凑近了才听得清。
    陈主任听完，沉默了两秒。
    “大爷，您以前做过ct吗？”
    老头愣了一下。
    “啥是ct？”
    陈主任解释了一遍，说是一种检查，能看清肺里面有没有问题。
    老头听懂了，但脸上露出为难的表情。
    “那个……贵不贵？”
    陈主任说：“今天不花钱。
    省里带来的设备，免费做。”
    老头愣在那儿，半天没动。
    旁边的工作人员领著他往检查室走，他跟在后面，步子很慢，走到门口，忽然停下来，回过头问道。
    “真的不花钱？”
    工作人员点了点头。
    老头这才转身进去。
    ct室是临时搭的，就在卫生院最里面那间屋子。
    设备是从省肿瘤医院拉来的，一辆大车，车里装著机器，车外搭了个简易的棚子。
    老头走进去的时候，手在抖。
    技术员让他躺下，他躺下去，眼睛一直盯著天花板，呼吸很重。
    几分钟后，片子出来了。
    陈主任接过来，对著光看。
    看了几秒，脸上的表情变了。
    他把片子举高了些，又看了一遍。
    “大爷，您这个肺上有个东西。”
    老头从床上坐起来，脸色白了。
    “什么东西？”
    陈主任没回答，转过身，对旁边的老赵使了个眼色。
    老赵走过去，接过片子，对著光看。
    一片阴影，在左肺的上叶，边界不清晰，带著毛刺。
    他在胸外科干过十几年，一眼就看出来是什么。
    他看了陈主任一眼。
    “早期。”
    陈主任点了点头。“还能做。”
    老赵拿著片子，走到老头面前。
    “大爷，您这个肺上长了个小结节。
    不大，发现得早。
    做个手术切掉就好了。”
    老头看著他，嘴唇在抖。
    “手术……要多少钱？”
    老赵说：“钱的事您別操心。
    有医保，有大病救助，花不了多少。”
    老头低下头，两只手攥著膝盖上的裤子，攥得紧紧的。
    过了很久，他抬起头。
    “大夫，我这条命，是不是你们捡回来的？”
    老赵愣了一下。
    老头说：“要不是你们来，要不是那个不要钱的检查，我根本不知道肺里头长了东西。
    等我咳血了，那就晚了。”
    他站起来，忽然弯下腰，要给老赵鞠躬。
    老赵赶紧扶住他。
    “大爷，这是我们应该做的。”
    老头没说话，眼眶红红的。
    手术后第三天，老赵接到一个电话。
    电话那头声音很激动，带著哭腔。
    “赵主任吗？
    我是陈大山的儿子。
    我爸的手术很成功。”
    老赵握著电话。
    “赵主任，我爸让我给您打个电话，谢谢您。
    他说，要不是你们下乡义诊，要不是那个免费的ct，他就没了。”
    电话那头沉默了几秒，然后传来一阵抽泣声。
    “赵主任，我给您跪下了。”
    老赵愣了一下。
    “你別……”
    电话已经掛了。
    老赵坐在椅子上，握著话筒，听著里面的嘟嘟声。
    办公室里很安静，窗外有鸟叫，嘰嘰喳喳的。
    他慢慢把话筒放下，靠在椅背上。
    他想起那个老头站在ct室门口，回过头问“真的不花钱”的样子。
    想起他坐在诊室里，两只手攥著裤子，说“我这条命是不是你们捡回来的”。
    想起他弯下腰，要给老赵鞠躬。
    后来他给林惟民打了个电话。
    “林书记，有个事跟您匯报一下。”
    他把陈大山的事说了一遍。
    林惟民听完，沉默了几秒。
    “老赵，你知道那个儿子为什么要跪你吗？”
    老赵没说话。
    林惟民说：“不是跪你这个人，是跪这个政策。
    他觉得，是政策救了他爸的命。”
    老赵握著电话，喉咙有点紧。
    林惟民又说：“乡镇卫生院的事，要继续搞。
    ct也好，b超也好，该配的设备配齐，该培训的人培训好。不能让老百姓等到病重了才发现。”
    老赵应了一声。
    掛了电话，他坐在办公桌前，把陈大山的名字记在一个本子上。
    名字下面写了一行字：术后恢復良好，医保报销后自付三千二百元。
    他把本子合上，靠在椅背上。
    窗外阳光正好。
    远处有人在放风箏，一个小小的黑点，在蓝天上飘著，忽高忽低的。
    他看了一会儿，然后低下头翻开本子，又看了一遍那行字。
    又是一整天的会议，这天的会议散会比平时早一些。
    林惟民从省委大院出来的时候，还不到九点。
    “ps：上周我们开大会，忙的飞起，昨天终於是开完了，今天我好好的睡了个懒觉，中午吃完饭又睡了个午觉，舒服的不行。所以今天更新晚了嘿嘿。啵啵。”