穿著一件洗得发白的蓝布衫，领口的扣子换过，顏色不一样。
    手里攥著一个塑胶袋，袋子叠得整整齐齐，一看就是揣了很久的。
    周明义站在人群后面没往前挤。
    村委会的桌子上摆著几摞现金，红的，一百的。
    会计坐在桌后面，面前摊著帐本，一个一个叫名字。
    叫到的就上去，在帐本上按个手印，数钱，然后下去。
    有人拿得少，几百块。
    有人拿得多，两三千。
    轮到那个老大娘的时候，会计翻到帐本某一页，抬头看了她一眼。
    “李桂兰，八千四百块。”
    人群里有人“嚯”了一声。
    旁边几个人凑过来，伸著脖子看。
    会计把那摞钱点了一遍递过去。
    老大娘接过来，两只手都在抖，手指头乾枯得像冬天的树枝，关节鼓著，青筋一根一根的。
    她攥著那把钱，攥得紧紧的，像是怕它飞了。
    旁边有人喊：“李奶奶，发財了！”
    她理都没理这些话，就低头看著手里的钱。
    旁边又有人喊：“李奶奶，请客啊！”
    她还是没理。
    就那么站著低著头，看著那把钱。
    周明义走过去，在她旁边站住。
    “大娘，这钱打算怎么花？”
    老大娘抬起头，看了他一眼。
    那眼神有点茫然，像还没从八千多块钱里回过神来。
    “您是……”
    旁边的人说：“这是省里文旅厅的周厅长。”
    老大娘愣了一下，然后点了点头，又低下头看手里的钱。
    “给我孙子攒著。”
    她的声音有点哑，说话的时候带著浓重的隨州口音。
    “他在武汉上大学。
    学计算机的。
    明年就毕业了。”
    旁边的人插嘴：“李奶奶的孙子可爭气了，考的是重点大学，全村就他一个。”
    老大娘嘴角动了动，那算是个笑。
    “他爸妈走得早，是我拉扯大的。
    小时候穷，吃不饱，他瘦得跟猴似的。
    上学了，別的孩子有零花钱，他没有。
    他不跟我要，自己捡瓶子卖。
    有一回我看见了，躲在门后头哭。”
    她把那把钱又攥紧了些。
    “现在好了。
    政府给地，给苗，给技术。
    我种了一辈子地，头一回拿这么多钱。”
    她抬起头看著周明义。
    “厅长，这钱我一分都不花，全给孙子攒著。、等他大学毕业了，想考研就考研，想创业就创业。
    我这辈子没啥本事，但不能拖他后腿。”
    周明义站在那，看著她把钱一张一张捋平，对齐叠好，塞进那个早就准备好的塑胶袋里。
    她把袋口扎紧，又用手按了按，確认不会散开，才放进贴身的口袋里。
    口袋很深，她拍了拍，脸上露出一种踏实的神情。
    旁边有人问：“李奶奶，你不留点自己花？”
    她摇摇头。“我花什么？
    地里有菜，缸里有米，花不著钱。
    孩子们有出息，比我自己花强。”
    她从口袋里掏出那个塑胶袋，又看了看才塞回去。
    周明义在旁边看著，没再说话。
    人群渐渐散了。
    有人拿了钱去买化肥，有人去买种子，有人去镇上给家里添点东西。
    老大娘一个人慢慢往回走。
    她走得慢，腰有点弯，但步子很稳。
    走到村口那棵老槐树下，她停下来回过头，往村委会这边看了一眼。
    隔著老远周明义看见她笑了一下。
    回省城的车上，周明义一直没说话。
    司机从后视镜里看了他几次没敢问。
    快到省城的时候，他忽然开口。
    “老张，你说那个老大娘，这辈子攒过八千块钱吗？”
    司机愣了一下，想了想。
    “怕是没攒过。”
    周明义点了点头。
    “八千块，对咱们来说不算什么。
    对她来说，是孙子的前程。”
    他把目光转向窗外。
    田野在车窗外面飞快地往后退，玉米已经收完了，地里光禿禿的，但远处的村庄里，炊烟升起来了，一缕一缕的。
    回到办公室，周明义坐在椅子上，发了会儿呆。
    然后他拿起电话，打给林惟民的秘书。
    “喂，周处长吗？林书记在吗？”
    “在。您要过来？”
    周明义想了想。
    “不，我打个电话就行。”
    电话接通了。
    周明义把今天分红的事说了一遍。
    说到那个老大娘把钱叠好塞进塑胶袋里的时候，他停了一下。
    “林书记，她说了一句话，我记了一路。”
    林惟民在电话那头等著。
    周明义说：“她说，孩子们有出息，比我自己花强。”
    电话那头沉默了几秒。
    然后林惟民的声音传过来。
    “老周，这句话，比什么报告都管用。”
    周明义握著话筒。
    林惟民又说：“那个老大娘的孙子，在武汉哪个大学？
    学什么专业？
    回头让人了解一下。
    以后毕业了，想回来发展，咱们给他创造条件。”
    周明义愣了一下。
    “林书记，您这是……”
    林惟民说：“八千块，是她能给的。
    咱们能给的，比八千块多。”
    掛了电话，周明义坐在那，把那个老大娘的样子又想了一遍。她站在村口回过头笑了一下。
    那笑容他怕是忘不了了。
    窗外天快黑了。
    远处的楼里，灯一盏一盏亮起来。
    分红的事刚了，卫健委主任老赵就带著省城的专家团队下乡了。
    这是乡镇卫生院標准化建设之后的第一场大型义诊。
    省人民医院、省中医院、省肿瘤医院，三家医院抽了四十多个专家，分四路，往最偏远的四个县跑。
    老赵这一路去的是北山县，就是去年抗洪、后来高速搬迁那个县。
    车从省城出发，过了高速，拐进省道，又从省道拐进乡间公路。
    路两边的玉米地已经收完了，光禿禿的只剩下茬子。
    远处有几个人在翻地，弯著腰一下一下的。
    开了快三个小时，才到北山县城。
    老赵没进城，让司机继续往山里开。
    义诊的点设在镇卫生院。
    说是卫生院，其实就是一排平房，白墙灰瓦，门口掛著块褪了色的牌子。
    院子里已经有人等著了，三三两两的，蹲在墙根底下，坐在台阶上，靠在自行车旁边。
    多是老人，头髮花白的，佝僂著腰的，拄著棍子的。
    有人从口袋里掏出药盒子，在手里攥著，等著问大夫。
    有人拿著一张皱巴巴的化验单，翻来覆去地看，其实也看不懂。