老吴站在那儿，看著那扇锁著的门，站了几秒然后转身往回走。
    下午他们又去了隔壁的清溪镇。
    镇上的养老院在镇子东头，一栋三层小楼，门口掛著“清溪镇敬老院”的牌子。
    院子不大，水泥地上停著一辆三轮车，车斗里放著几棵白菜。
    墙根底下蹲著几个老人，穿著棉袄，缩著手，晒太阳。
    看见有人进来，抬起头没说话。
    老吴往里走。
    楼道里光线很暗，灯泡大概是坏了，只有尽头那扇窗户透进来一点光。
    空气里有一股味道，说不清是药味还是什么，混著饭菜的油腻，闷闷的。
    一个护工从房间里出来，端著个盆，盆里是换下来的床单，堆得满满的。
    看见老吴，愣了一下。
    “你们找谁？”
    老吴亮了一下工作证。
    “省里来的，隨便看看。”
    护工的脸色变了一下，把盆往墙边一放，搓了搓手。
    “您等一下，我去叫院长。”
    老吴没等她叫，自己往房间里走。
    第一个房间门开著，里面两张床，一个老人躺在床上，另一个坐在床沿上。
    躺著的那个闭著眼，不知道是睡著了还是醒著。
    坐著的那个看见老吴，眼睛里亮了一下。
    “你是来检查的？”
    老吴走过去，在他床边坐下。
    “大爷，住这儿多久了？”
    老人伸出三根手指。
    “三年了。”
    “这儿怎么样？”
    老人看了看门口，压低声音。
    “吃的还行。
    就是没人说话。
    护工忙，顾不上。
    我儿子两个月来一回，坐一会儿就走。”
    “想回家，家里没人。”
    老吴拍了拍他的手背，站起来往隔壁走。
    隔壁房间的门虚掩著，推开一看，一个老头正扶著床沿站著，裤子褪到膝盖以下，地上有一摊水。
    他手在抖，够不著旁边的裤子。
    看见老吴进来，脸上露出慌张的神色，嘴唇哆嗦著，说不出话。
    老吴赶紧过去扶住他，帮他把裤子提上来。
    老人的手冰凉，身上的衣服很薄，能摸到里面的骨头。
    “护工呢？”
    老人没说话，眼眶红了。
    小陈站在门口別过头去。
    老吴扶著老人坐到床上，帮他盖好被子，才转身出来。
    走廊里，院长已经赶来了，是个四十来岁的女人，穿著白大褂，头髮梳得整整齐齐，脸上堆著笑。
    “领导，您怎么来了也不提前说一声，我们好准备准备。”
    老吴看著她。
    “准备什么？”
    院长脸上的笑僵了一下。
    老吴没再理她，继续往里走。
    走到走廊尽头，有一扇门，门上贴著一张纸，写著“活动室”。
    推开门，里面空荡荡的，几张桌子，几把椅子，桌上落著一层灰。
    墙上掛著一台电视机，屏幕是黑的有一层灰。
    他站在门口看了几秒，把门带上。
    从养老院出来，天已经快黑了。
    老吴站在门口，深深地吸了一口气。
    冬天的空气冷得扎肺，但比里面那股味道好闻多了。
    小陈跟在他后面，一直没说话。
    上车之后他才开口。
    “吴主任，那个老人……”
    老吴没让他说下去。
    “记下来。
    名字、情况，都记清楚。”
    小陈点了点头，翻开笔记本，开始写。
    车里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
    老吴靠在座椅上闭著眼。
    脑子里全是那个老人扶著床沿站著的画面。
    裤子褪到膝盖以下，手在抖，够不著旁边的裤子。
    看见有人进来，脸上那种慌张。
    还有那个院长，笑著说什么
    “准备准备”。
    准备什么？
    准备把门锁上？
    准备把老人藏起来？
    准备把该有的样子摆出来，等检查的人走了，再恢復原样？
    他睁开眼看著窗外。
    天已经黑了，远处有零星的灯光，不知道是谁家的。
    车子在乡间公路上慢慢开著，顛得厉害。
    “老张，开快点。”
    回到省城已经是晚上九点。
    老吴没回家，直接去了办公室。
    他坐在桌前，把白天拍的照片、记的笔记，一张一张、一页一页，摊开来。
    儿童之家，铁锁鋥亮，玩具没拆封，图书没人翻。
    旁边住户说“锁了一年了”。
    养老院，老人没人管，尿裤子了没人扶，活动室积了一层灰。
    院长说“提前说一声，我们好准备”。
    他把这些写进报告里。
    写得很平，没有形容词，没有感嘆號。
    就是时间、地点、人物、事情。
    写完他又看了一遍。
    看到那个老人的时候，停了一下。
    老人叫什么名字？
    不知道。
    但那张脸，那双抖著的手，那个够不著裤子的慌张，他忘不了。
    他把报告放进档案袋里封好口，在封面上写了几个字：林惟民书记亲启。
    第二天一早，报告送到林惟民桌上。
    老吴站在办公室门口没进去。
    小周把报告递进去关上门。
    老吴在走廊里站了一会儿，听见里面没什么动静，转身走了。
    林惟民一个人坐在办公桌前，把报告从头到尾看了一遍。
    看到儿童之家那把鋥亮的铁锁，他停了一下。
    看到养老院那个老人扶著床沿站著，手在抖，他又停了一下。
    看到院长笑著说“提前说一声，我们好准备”，他把报告放下，靠在椅背上。
    窗外的天灰濛濛的像要下雪。
    他坐了很久，然后拿起笔，在报告最后一页写了八个字。
    一笔一划，写得很慢。
    写完之后，他把笔放下，又看了一遍那八个字。
    然后他拿起电话，打给小周。
    “把这份报告，印发所有常委。
    通知各市州委、省直各部门，春节之前，召开全省民生工作通报会。
    这份报告，在会上全文宣读。”
    电话那头应了一声。
    林惟民把电话放下，目光落回那份报告上。
    腊月二十九，省城到处是年味。
    街上的人比平时少了，店铺也关了大半，但路边还有卖春联的、卖鞭炮的、卖年货的摊子，稀稀拉拉摆著，红彤彤的一片。
    林惟民坐在车上，看著窗外那些拎著大包小包往家赶的人，忽然想起张老太太来。
    “老张，往临水镇开。”
    司机老张从后视镜里看了他一眼，打了转向灯。
    一个多小时后，车停在临水镇那条巷子口。