巷子很窄，两边的人家已经贴上了春联，红纸黑字，在灰扑扑的墙上格外显眼。
    有人家门口掛著灯笼，风一吹，穗子飘飘荡荡的。
    地上有鞭炮屑，红红的一片，踩上去软绵绵的。
    林惟民下了车，从后备箱拎出两袋东西。
    一袋是米麵，一袋是年货，腊肉香肠什么的，办公厅的人准备的，他看了一眼，说再加一箱牛奶。
    老张要帮他拎，他摆了摆手，自己拎著往里走。
    巷子最里头，三间青砖瓦房，门虚掩著。
    门上贴著新的对联，上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”，横批“吉祥如意”。
    字写得不算好，歪歪扭扭的，但红纸金边，看著喜庆。
    林惟民腾出一只手，敲了敲门。
    “谁啊？”
    里面传来一个苍老的声音，还是那样，有点哑，但听著比去年有劲些。
    “张奶奶，是我，林惟民。”
    门开了。
    张老太太站在门口，穿著一件暗红色的棉袄，新的，领口別著一枚小小的福字胸针。
    头髮梳得整整齐齐，用黑色发卡別在脑后。
    她眯著眼看了两秒，认出来了，脸上的皱纹一下子全舒展开了。
    “哎呀，林书记！
    你怎么又来了？
    快进来快进来。”
    她往旁边让了让，伸手要接他手里的东西。
    林惟民没让，自己拎著往里走。
    屋里暖烘烘的，炉子烧得正旺，铝壶坐在上头，滋滋冒著白气。
    桌上摆著几样东西：一碟花生，一碟瓜子，一碟糖，还有一盘刚出锅的饺子，冒著热气。
    “您还准备这些。”
    林惟民把东西放在墙角，在桌边坐下。
    张老太太跟过来，在他对面坐下，眼睛一直看著他。
    本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “瘦了。又瘦了。”
    林惟民摸了摸自己的脸。
    “有吗？我看差不多。”
    “瘦了。”
    她很篤定，“比去年瘦。工作再忙，饭得吃。”
    林惟民笑了笑，没接话。
    他拿起一个花生剥开，把花生米放进嘴里。
    “您身体怎么样？”
    张老太太把手伸出来，攥了攥拳头又鬆开。
    “好著呢。
    今年还能自己包饺子。
    芹菜猪肉的，你尝尝。”
    她把那盘饺子往他面前推了推。
    林惟民拿起一个，咬了一口。
    馅儿很实在，皮稍微厚了点，但味道正。
    他点了点头。“好吃。”
    张老太太笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
    “好吃就多吃几个。
    我包了很多，一会儿你带些回去。”
    林惟民又拿起一个，慢慢吃著。
    炉子上的水开了，壶盖被蒸汽顶著，啪嗒啪嗒响。
    张老太太起身，把壶提下来，给他倒了一碗白开水。
    “没有茶叶，您將就喝。”
    林惟民双手接过碗，捧在手里。
    碗是粗瓷的，烫手，他把手指鬆开些，让热气在掌心里转。
    “年货都备齐了？”
    张老太太指了指墙角。
    “齐了。
    村里发的，镇上送的，还有您带来的，吃都吃不完。”
    “儿子回来吗？”
    “回。
    明天就到。
    带著孙子一起。”
    她说著，脸上的笑意又深了些，“好几年没一起过年了。
    今年说厂里放假早，能多待几天。”
    林惟民点了点头。
    “那就好。”
    屋里安静了一会儿。
    炉火噼噼啪啪地响，窗外偶尔传来几声鞭炮，远远的，闷闷的。
    张老太太忽然开口。“林书记，我跟您说个事。”
    林惟民看著她。
    她把手放在膝盖上，两只手叠在一起。
    那双手比去年又瘦了些，青筋一根一根的，像乾枯的树枝。
    “前几天，村里那个老张头走了。”
    林惟民愣了一下。
    “八十六了，走的时候很安详。”
    “他儿子从外地赶回来，哭得不行。
    说早知道就不出去打工了，多陪陪他爹。”
    她低下头，看著自己的手。
    “他走了之后，我一直在想一件事。”
    林惟民等著。
    “我这辈子值了。”
    她的声音很轻，像是在说给自己听。
    “小时候吃不饱，跟著大人挖野菜。
    后来能吃饱了，但穷，一年到头见不著荤腥。
    再后来，儿子出去打工，我一个人在家，种地，带孙子。
    种了一辈子地，没攒下什么钱。
    孙子上了大学，我高兴，但心里也怕。
    怕他毕业了找不到工作，怕他在城里受委屈。”
    她抬起头看著林惟民。
    “现在不怕了。”
    她的眼睛亮亮的，像是有什么东西在里面烧著。
    “路修好了，来旅游的人多了，村里搞起了农家乐。
    我种的那点菜，以前吃不完烂在地里，现在有人买。
    孙子明年毕业，说想回来，在隨州找个工作，离家近。”
    她伸出手拉住林惟民的手腕。
    那手虽然乾枯但很有力。
    “林书记，我这把年纪，还能看见这样的日子，值了。”
    林惟民坐在那里，被她的手握著。
    那手糙得很，指节粗大，掌心的茧子硬得像石头。
    很暖，暖得他喉咙发紧。
    他张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。
    窗外又传来一阵鞭炮声，噼里啪啦的，比刚才近了些。
    大概是哪家孩子等不及过年，先放了一掛。
    声音在巷子里迴荡，把墙上那点灰都震下来。
    他站起来。
    张老太太送他到门口。
    门外的天已经暗了，巷子里黑漆漆的，只有远处几盏灯亮著。
    风从巷口灌进来，冷得刺骨。
    但身后的屋里，炉火烧得正旺，暖烘烘的。
    “张奶奶，我走了。”
    “慢走。”
    他走了几步，回过头看她还站在门口，扶著门框，看著这边。
    “回去吧，外面冷。”
    她没动只是挥了挥手。
    林惟民转过身，继续往外走。
    巷子很长，路灯很暗，他的影子在脚下缩成一小团。
    走到巷口他停下来，回头看了一眼。
    那扇门还开著，昏黄的灯光从里面淌出来，在门槛上铺了一小片。
    张老太太还站在那儿，小小的身影，被灯光裹著。
    他站了两秒转身上了车。
    老张发动车子，慢慢开出巷子。
    林惟民靠在座椅上。
    窗外天已经全黑了。
    远处的村子里，灯火一盏一盏亮起来，像撒在地上的碎金子。
    鞭炮声此起彼伏，在夜色里炸开又散开。
    “林书记，回省城？”
    林惟民点了点头。
    “回。”
    车在夜色里慢慢开著。
    窗外的灯火一盏一盏往后退，越来越密，越来越亮。
    远处的天边，烟花炸开五顏六色的。