除夕夜，省委大院安静得像一座空城。
    下午的时候，办公楼里的人就陆续走光了。
    有人赶火车，有人开车，有人挤大巴，都往家的方向奔。
    门卫老李把大门口的灯笼掛上，又在门楣两边贴了对联，退后两步看了看，觉得齐整了，才锁上门房，骑著电动车走了。整个大院里就剩林惟民跟小周，还有一些值班人员。
    他在食堂吃了碗饺子，韭菜鸡蛋馅的，食堂老王师傅回家前包的，搁在保温桶里，留了张纸条：“林书记，饺子在桶里，醋在盖子上。”
    他蘸著醋吃了几个，剩下的没捨得扔，用保鲜膜封好，放进冰箱。
    回到办公室，他打开电视。
    春晚已经开始了。
    屏幕上一片红红火火，主持人的声音热情洋溢，隔著屏幕都能感觉到那股子热闹劲。
    他坐在沙发上，把腿伸开，靠著靠垫，看了几分钟。
    歌舞，热热闹闹的，一群人穿著花花绿绿的衣服在台上转圈。
    小品，演员很卖力，包袱一个接一个，但抖完之后，他发现自己没笑。
    相声，两个人站在话筒前面，你一句我一句，语速很快，他听了几句，走神了。
    不是节目不好。
    舞美很炫，灯光很亮，演员都是熟面孔。
    但他就是看不进去。
    屏幕里的热闹和窗外的安静形成一种奇怪的反差，像隔著一层玻璃，那边的声音传不过来，这边的冷清也过不去。
    他拿起遥控器，把音量调低了些。
    窗外偶尔传来几声鞭炮，远远的，闷闷的，像谁在敲一面很厚的鼓。
    烟花的光从窗户的缝隙里漏进来，红一下，绿一下，又暗下去。
    他站起来走到窗前，往外看了一眼。
    远处有几朵烟花在夜空中炸开，散成一片碎星，慢慢落下去。
    他看了几秒又回到沙发上。
    手机响了一声。
    是大哥发来的微信：“爸问你什么时候回来。”
    他看了看时间，已经快十点了。
    他打过去响了几声，接起来的是母亲。
    “老三，吃了吗？”
    “吃了。
    食堂包的饺子。”
    “什么馅的？”
    “韭菜鸡蛋。”
    母亲在电话那头笑了。
    “你小时候最爱吃这个。”
    林惟民也笑了。
    “那时候国家穷，一年吃不了几回肉，饺子就是最好的东西了。”
    “现在呢？”
    “现在也好。
    就是没那时候香。”
    母亲沉默了一下。
    “你爸在旁边，你跟他说几句？”
    电话那头换了个声音。
    老爷子没说话，他也习惯了。
    林惟民先开口：“爸，过年好。”
    “嗯。”那边应了一声又沉默了。
    过了几秒，老爷子忽然开口：“电视开著吗？”
    “开著。”
    “看的春晚？”
    “春晚。”
    “觉得怎么样？”
    林惟民愣了一下。
    老爷子从来不问这种问题。
    “还行。”他说。
    “还行是什么意思？”
    老爷子的声音硬邦邦的，“好就是好，不好就是不好。
    还行是什么话？”
    林惟民握著电话，不知道该说什么。
    老爷子又说：“你是不是觉得不好看？”
    林惟民犹豫了一下。
    “有点。
    感觉越来越没意思了。”
    电话那头沉默了几秒。
    “那你觉得应该怎么改？”
    林惟民张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
    他想起老爷子教过他的那些事。
    想起那些会上会下的规矩，想起那些看不见的线。
    想起今天在食堂吃饺子的时候，大师傅留的那张纸条。
    想起刚才看春晚时，那些演员脸上的汗，那些观眾脸上的笑，那些节目背后的日日夜夜。
    他沉默了一会儿。
    “改什么改，挺好的。”
    老爷子那边也没说话。
    过了很久，老爷子说：“你明年能回来过年吗？”
    林惟民想了想。
    “能。明年一定回。”
    “嗯。”
    电话掛了。
    林惟民握著手机，坐在沙发上。
    电视里正在放一个什么节目，一群人站在台上合唱，穿得整整齐齐，笑得整整齐齐。
    他看了一会儿，把电视关了。
    办公室安静下来。
    窗外还有鞭炮声，但越来越稀了，隔很久才响一下。
    烟花也不放了，夜空中什么都没有，黑漆漆的。
    他站起来走到窗前，把窗帘拉开。
    月光照进来清冷冷的，把地板照出一片银白。
    院子里的老树叶变得光禿禿的，枝干伸向天空，像一幅用炭笔画的画。
    他站在那儿看了很久。
    然后他转身回到办公桌前坐下。
    桌上摆著那份暗访报告，他已经看了很多遍，但还在那儿。
    儿童之家那把鋥亮的铁锁，养老院那个扶著床沿站著的老人，院长说的那句“提前说一声”。
    他把报告合上放到一边。
    手机又响了。
    是沙瑞金髮来的消息，只有几个字：“林书记，过年好。”他回了一条：“过年好。”
    然后他把手机放下，靠在椅背上。
    窗外的月光照进来，把一切都照得很淡。
    大年初一，沙瑞金起了个大早。
    天还没亮透，外面的鞭炮声就噼里啪啦响起来了。
    他穿上件旧夹克，没开车也没带秘书，一个人出了门。
    街上人不多，但比平时热闹。
    有穿著新衣服的孩子在门口放炮，捂著耳朵，等导火索烧完，砰的一声，嚇得旁边的小狗汪汪叫。
    有拎著礼盒走亲戚的，点心盒子摞得老高，晃晃悠悠的。
    他拐进京州老街。
    老街还是那个样子，青石板路，两边是老房子，有的改成了店铺，有的还住著人。
    巷口的理髮店没开门，捲帘门上贴著一张红纸，写著“初六营业”。
    修鞋的摊子也没出，老鞋匠大概在家吃饺子。
    再往里走，空气里飘来油烟和葱花味，混著醋的酸，还有炸油条的焦香。
    蔡老板的早点铺子开著。
    门脸不大，门口支著两口锅，一口炸油条，一口煮豆浆。
    炉火烧得正旺，火苗舔著锅底，噼噼啪啪响。
    门口摆著几张矮桌，十几把小凳子，已经坐了不少人。
    有端著碗呼嚕呼嚕喝豆浆的，有夹著油条蘸酱油的，有两个老头面对面坐著，边吃边聊，唾沫星子横飞。
    沙瑞金在最后一张矮桌旁边站住，正犹豫坐哪儿，蔡老板从里头探出头来，一眼就看见了他。
    “哎呀！沙省长！”
    声音又尖又响，把旁边几个吃早饭的人都嚇了一跳。
    沙瑞金想拦已经来不及了。