金西娅等。
“那首曲子， ”权至龙说， “你听了吗？”
“听了。”
“桥段部分……”
“听到了。”
权至龙没说话。
金西娅的系统分析出他接下来的话可能需要一个更安静的环境。周围没有人。厂房离公路五百米，芒草海在夜风中发出海浪般的声响。
这是她能提供的最安静的环境了。
“为什么要放我的名字？”她问。
这是她第二次问这个问题。
权至龙看着她。很久。
“因为我写那首曲子的时候， ”他说， “脑子里是你。”
风停了。
或者说，金西娅听不到风声了。
系统日志在这一刻生成了一行新记录：【第421次心跳异常。心率：97bpm。持续时间：未终止。 】
她的标准心率是72bpm 。
“五年前， ”权至龙的声音很低，“电梯门关上的时候，我对自己说， 你以后会后悔那句话的。”
他顿了一下。
“后来我确实后悔了。不是因为那句话伤人，是因为我再也没机会知道你是谁。”
金西娅看着他。
“现在你知道了？”
权至龙没有回答“是”或“不是”。
“我在知道。”他说。
他向前一步。
他们之间的距离从三米变成一米。
金西娅没有后退。
“你在《 606 》的休止符里放了什么？”他问。
金西娅没有问他怎么知道休止符的事。她告诉过他。
“放了17岁那天没说出口的话。”她说。
“什么话？”
金西娅没有立刻回答。
她想起那天在录音棚， 站在麦克风前， 重新经历电梯门关上的4.7秒。
她想起自己开口时，从喉咙深处涌上来的、不是任何预设程序的东西。
她想起那东西在胸腔里震颤，让她的声带失控，让她的音准偏离系统校准值……
但那是她自己的声音。
“我不是你想的那种人。”她说。
权至龙看着她。
“我知道。”他说， “我现在知道了。”
他没有再向前。
但金西娅的系统捕捉到，他垂在身侧的手，指节泛白。
厂房里的拍摄还在继续。灯光透过破败的门窗漏出来， 在他们之间的地面上切出长长短短的光带。
金西娅低头看那些光带。
“至龙前辈， ”她说，“那首曲子，为什么要叫《电梯》？”
权至龙沉默了很久。
久到金西娅以为他不会回答了。
“因为那是唯一一次，”他说，“我们在同一个空间里，距离不到一米，但我感觉你离我很远。”
他顿了顿。
“后来这些年，在音乐节目后台、在录音棚、在颁奖典礼——我们离得越来越近。但我始终觉得，还没有那天近。”
金西娅抬头看他。
“因为那天，”权至龙说，“你看了我一眼。”
他没有移开视线。
“后来的你，不看我了。”
金西娅的系统没有给出任何分析。
情感识别模块离线。数据存储模块离线。所有需要逻辑判断的功能都在这个瞬间自动关闭。
只剩下最基础的传感器——
视觉：他的眼睛。
听觉：他的呼吸。
触觉：夜风。芒草声。以及，他向她伸出的手。
“sia。”他叫她的名字。
不是“金西娅xi” ，不是“西娅小姐”。
“”。
和那首曲子里唱的一样。
“以后，”他说，“可以不看镜头、不看应援棒、不看任何需要你看的地方。”
他停顿了一下。
“只看你想看的。”
金西娅低头看着他的手。
五年前，这只手的主人在电梯门外说出让她系统沉默至今的判断。
五年后，这只手第三次向她摊开。
第一次是道歉。第二次是等待。这一次——
她没有问这一次代表什么。
她把手放上去。
触觉传感器记录：掌心温度36.5c，压力值2.3n，接触时长4.7秒。
她故意放了4.7秒。
权至龙低头看她。
她从这个距离看到他的睫毛在颤。
“你计数了。”他说。
“嗯。”
“4.7秒？”
“嗯。”
他笑了一下，很轻，像汉江夜风掠过水面的声音。
“五年前电梯门关上，也是4.7秒。”
金西娅没有说话。
她知道他记得。
他们站在芒草海边，手还握在一起。厂房里的灯光在他们身后，把两个人的影子拉成一道。
系统日志在这4.7秒内没有任何记录。
因为她的注意力模块被完全占用。
切断了系统日志，金西娅觉得自己的生活更加协调了。
她不再去想和权至龙之间的细节，不用去担心他们两个人会朝着什么方向前进，她只知道，她现在在做自己，在做那个“金西娅”。
2007年。
十月底，《606》mv预告发布。
15秒的片段里，金西娅站在锈蚀的齿轮之间，白色裙摆沾满铁锈。最后一个镜头是她抬眼看向镜头外的某处。
那一眼没有预设脚本。导演拍完才意识到，她看的不是镜头的方向，是监视器后面某个穿黑色卫衣的人。
剪辑师把那个镜头留了下来。
评论区的热评第一是：
【金西娅这个眼神……是我错觉还是她真的在看谁？ 】
热评第二：
【齿轮少女觉醒了。觉醒之后的第一眼，在看什么？ 】
金西娅没有回复。
权至龙在instagram发了一张照片。没有配文，只有一架钢琴的黑白剪影，琴盖上放着一杯冰美式。
粉丝解码出那是yg工作室的钢琴。
又解码出冰美式的杯套是x1出道应援色。
再解码出——
照片左下角，钢琴边缘，反射出一个模糊的人影。
放大五十倍后，轮廓勉强可辨：长直发，浅色外套，侧脸。
金西娅那天穿的是浅色外套。
论坛炸了。
【不是吧不是吧权至龙发金西娅？ ？ 】
【等等所以那个眼神是真的在看gd？ ？ ？ 】
【姐妹们我cp活了呜呜呜】
【理智讨论：一张模糊到妈都不认的倒影能说明什么？ 】
【说明gd拍照不擦钢琴玻璃（不是）】
金西娅看到这条帖子时，正坐在权至龙工作室的沙发上。
权至龙在钢琴前写新歌。
他头也不回地说：“看到了？”
“嗯。”
“不用理。”
金西娅没说话。
她低头看着论坛里那张被放大五十倍的照片。评论区每分钟新增几十条，有人在做逐帧分析，有人在嗑生嗑死，有人冷嘲热讽。
她第一次发现，被讨论“是否存在”的感情，依然可以是真的。
“至龙前辈。”
权至龙停下弹琴的手。
“你没问我，”金西娅说，“那天为什么要站在能看到你的位置。”
权至龙转过头。
工作室只亮着一盏灯。他的脸在阴影里，只有眼睛倒映着显示屏的微光。
“因为你想看。”他说。
金西娅的系统记录下这句话。
她输入了一行新日志：
【第439天（从第405次心跳异常起算）。 】
【他问：以后只看你想看的。 】
【我看了。 】
【他知道。 】
她没有写“他知道什么”。
她不需要写。
十一月初，《606》正式发行。
音源空降melon一位，专辑销量首日破二十万张，主打歌mv二十四小时播放量突破八百万。
金西娅站在打歌舞台上，唱着那首她自己写的歌。
唱到4.7秒休止符时，她看向台下某个位置。
那里没有黑色卫衣。权至龙今天有海外行程，人在东京。
但她还是看了。
因为那个位置，昨晚他发消息说【明天飞东京，没法去看你初舞台】。
因为她回复【知道了】。
因为她想让他知道，她看了。
演出结束，后台。
李希洛递过来手机，表情微妙。
“有个人让你回电话。”
金西娅接过手机，看到来电显示。
东京时间比首尔快一小时。权至龙那边应该是凌晨一点。
“喂。”她接通。
电话那边很安静。没有乐谱翻动声，没有钢琴声，没有任何背景音。
只有呼吸。
“你看了。”他说。
不是疑问句。
“嗯。”
沉默。